《人民文學(xué)》2025年第5期｜程黧眉：牡丹亭（節(jié)選）
程黧眉，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，曾任《青年文學(xué)》雜志編輯，中國青年出版社編審。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《新華文摘》《人民日報》《光明日報》等報刊，出版有長篇小說《紅岸止》，散文集《臨水照花》《物質(zhì)女人》《我的神秘之花》《擦肩而過》等。獲三毛散文獎等獎項(xiàng)。
牡丹亭（節(jié)選）
程黧眉
一
上官云錦又聽到那個聲音了。
那是一個女人發(fā)出的尖叫，她分不清這聲音來自夢里還是夢外。
她從夢中醒來，連續(xù)好幾天，總被這尖叫聲驚醒。她定了定神，睜開眼睛，伸手不見五指，睡衣的胸口又被汗?jié)裢噶恕?/p>
樓上的老太太又在打電話。她不是打電話，她是喊電話。一個蒼老的聲音在深夜里嘶啞地喊：“喂——喂——”
隨后就是拖鞋移動的聲音，不時地變換位置，塑料拖鞋的鞋底在地板上拖過來蹭過去，像拉鋸。此刻正沿著上官云錦的頭頂劃到窗戶附近，以便找到最佳信號。那一聲聲“喂”就像一把把刀子，一刀一刀劃破這漆黑的夜。
黑夜被割了一個口子，她從那個口子掉進(jìn)黑洞里，被翻來覆去攪拌，一會兒睡著，一會兒醒來，一會兒又睡過去。
夢里總有一個女人在尖叫。
那張白色的A4紙像夢里大海上的白帆，若隱若現(xiàn)。
二
房子不隔音，是二十世紀(jì)八十年代的老房子，坐落在京城一所著名大學(xué)校園的家屬區(qū)，按照現(xiàn)在的住房標(biāo)準(zhǔn)歸類，屬于“老破小”，但是因?yàn)檫@所大學(xué)周邊有本校附屬小學(xué)和中學(xué)，這房子就成了性價比極高的學(xué)區(qū)房。校園里的房產(chǎn)不能進(jìn)入市場流通，里面依然住著許多老教授或他們的二代三代子女，所以出租房源少，不但一房難求，而且租金逐年上漲。誰能想到這破房子當(dāng)年是著名的教授樓呢，這棟樓剛剛建起時，只有各個系里最有聲望的教授才能分到，系主任都不一定有資格。學(xué)校里的人都知道，這棟樓里每一個單元出入的人，隨便哪一個拎出來都是名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)膶I(yè)翹楚，別管是老頭還是老太太，看上去其貌不揚(yáng)衣著樸素，手里拎一個布袋子晃晃悠悠去買菜，跟鄰家爺爺奶奶沒啥區(qū)別，隨便聊幾句,卻是滿腹經(jīng)綸，讓人尊敬和仰慕。
上官云錦的父母是中文系教授，那個時候還叫“中文系”，現(xiàn)在已經(jīng)改為“文學(xué)院”了。父親教古典文學(xué)，主攻唐宋文學(xué)。母親沒父親名氣大，但也算個浪漫的唐詩宋詞專家。上官云錦的名字，便來自李清照的“云中誰寄錦書來”。吳海洋是上官云錦父親的研究生，把女兒嫁給自己的得意門生，在大學(xué)教授主觀意識里，是最優(yōu)選。
上官云錦摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕瞬間亮了起來。她瞇眼一看：03∶07。
這幾天，她已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)拼接出了樓上電話的一些內(nèi)容：老太太在美國的女兒女婿和兩個娃，最近接二連三地生病，老太太叮囑他們吃板藍(lán)根。“板藍(lán)根”一詞，在電話里出現(xiàn)不下十次。連續(xù)幾天，每天凌晨三點(diǎn)，大概是他們約定的通話時間。按照美國不同城市的時差，上官云錦猜測電話的那一邊是紐約，也沒有什么原因，她就是憑直覺猜的。上官云錦一直對自己的直覺深信不疑，這個時間正好是紐約的下午三點(diǎn)。只是她不明白：為啥女兒允許年邁的母親每天凌晨三點(diǎn)不睡覺？
丈夫在身邊安靜地睡著，吳海洋的睡眠好到令人窒息。此時此刻上官云錦很想一拳砸到他臉上，不知怎么，她總有在他臉上撓一下或者砸一下的沖動，最好把他的臉抓破或者砸扁。這一點(diǎn)也不像她，她有一雙小鹿一樣無辜清澈的大眼睛，是一個溫文爾雅的女人，這是吳海洋最欣賞她的地方，也是大眾對她的評價。她有些惱火：我是溫文爾雅的女人嗎？我為什么要做一個溫文爾雅的女人？
這一段時間，她的睡眠像夜里的耗子，在深夜竄來竄去，無法停留在一個安靜的地方。樓上起起伏伏的“板藍(lán)根、板藍(lán)根……”讓她好幾次要崩潰。吳海洋從來不打呼嚕，這非常像一個有教養(yǎng)的人，其實(shí)跟教養(yǎng)有啥關(guān)系呢？但是這一點(diǎn)就足以給他貼上這個標(biāo)簽。這兩年，同齡的好多女友都已經(jīng)跟老公分床睡了，說受不了丈夫的呼嚕聲。有時聊著聊著，上官云錦隨口說他們依然蓋一床被子之類的……嗯？有什么不對嗎？沒有不對啊。女友們哂笑著。她感到非常不好意思，好像偷了大家的一點(diǎn)點(diǎn)什么東西似的。女友們唏噓的樣子，說是嘲笑吧，還不完全是，有那么一點(diǎn)隱隱約約的遺憾，或曰羨慕，就好像她們曾經(jīng)擁有的什么東西隨意地丟棄了，有點(diǎn)患得患失。
最近，女友們在微信上或者見面時，最默契的一句話就是：“更了嗎？”
上官云錦曾經(jīng)給自己做過心理建設(shè)：絕對不讓自己像這些同齡女友們那樣，陷入更年期的兵荒馬亂之中，她說她們是打著更年期的旗號在家里“為非作歹”。
她以為可以管理好自己的情緒，但是她管不了她的神經(jīng)。上班的時候，燥熱突然就像潮水一樣來臨，全身的每一個毛孔盈滿了水珠，咕嘟咕嘟往外冒，然后又像芒刺一樣，讓她如坐針氈。她開始一件一件脫衣服，脫到僅剩一件T恤，剛剛坐下，剎那間忽又一股冷意襲來，衣服再一件一件穿上。
同辦公室的姑娘小周用手拄著下巴，默默看著她這一番神操作，幽幽地說：“我害怕未來，這真不是一般的噩夢！”
“等著吧，你逃不掉。”上官云錦看著滿臉膠原蛋白的小周咬牙切齒地說。
她摸黑把床下面的抽屜拉開，一切輕車熟路，不需要開燈。她抽出睡衣，把身上濕的那套換了下來，躺下。樓上拖鞋還在蹭來蹭去，她平躺著，心口的怒火從一顆小火苗開始，一股一股往上躥，她感到全身都燒著了，爬起來借著手機(jī)的光亮，到門后拿起晾衣服的塑料桿，站在床上往天棚上杵。但是塑料桿實(shí)在發(fā)不出任何足以撼動天花板的聲音，她氣急敗壞跳下來，跑到衛(wèi)生間，拿起墩布，這時她聽到來自床上的聲音：“你在干啥？”床頭燈亮了起來，“你發(fā)什么瘋？看看你的樣子！”
“我什么樣子？淑女嗎？”上官云錦把墩布倒過來拿著跳到床上，“淑女就得被欺負(fù)嗎？我為什么就不能當(dāng)一個潑婦？”
她用墩布的木棍那一端使勁杵著天花板，咚咚咚咚咚咚。吳海洋一把把她拽過來，兩個人一起仰臥在床上，墩布頭上花花綠綠的布條瞬間落在吳海洋的臉上，像一個人的脖子上盛開一簇詭異的花。
上官云錦突然想笑。
“瘋了你？”吳海洋惱羞成怒，狠狠地把墩布扔到地上，揉著額頭說，“你知道這影響多壞嗎？你讓我在學(xué)校怎么做人？”
“你做人就讓我做鬼嗎？天天這是什么日子？”
“你非把草草吵醒——”
一說到草草，上官云錦就泄了氣。這就是她的軟肋。現(xiàn)在的一切哪一個不是為草草？她想睡個好覺，不就為了早起給草草做早飯嗎？
“你們在干什么？”
草草在他們的門口探著腦袋，顯然她不是剛剛來到門口。
吳海洋怒視著自己的妻子，無奈地?fù)u頭。
“趕緊趕緊，回去睡覺！”上官云錦跑到門口把草草推到隔壁房間。
“媽媽陪陪我?！辈莶菪÷曊f。隨后上官云錦鉆進(jìn)了女兒的被窩。
三
五點(diǎn)四十起床，已經(jīng)成為上官云錦固定的生物鐘。在女兒的被窩里，她居然睡著了，就像摟著小時候的女兒聞著小baby身上的奶味，她發(fā)現(xiàn)在女兒床上比在吳海洋身邊睡得香。
按照一周食譜，今天的早餐是三明治。上官云錦先煎了兩個溏心雞蛋，放盤子里備用，再烤四片吐司面包，每一片四邊切掉，一片鋪底，放煎好的雞蛋，再放一片奶酪，草草喜歡奶酪輕輕融化后粘在雞蛋上的口感，奶酪上面一片西紅柿，再放一片生菜葉，擠上幾行番茄沙司，最后蓋一片吐司。重復(fù)做第二個，并排放在三明治機(jī)里，使勁壓下去，扣緊、通電、加熱，定時一分鐘。然后把蘋果切成四瓣，去皮和核，再把兩根香蕉切段，放在盤子里，還要切兩個橙子，這個富含VC，孩子需要補(bǔ)充維生素，再加一些藍(lán)莓。這時三明治做好了，烤好的三明治又軟又香，上官云錦有一種貼心的滿足感。去叫草草起床的同時，把牛奶放進(jìn)微波爐，微一分三十秒，最后在煮蛋器里煮兩個雞蛋。
兩個三明治是給草草和吳海洋的，上官云錦正在實(shí)施減肥計(jì)劃，每天早上只喝一杯脫脂牛奶，加上麥片，兩個雞蛋的蛋白，把蛋黃扔掉她覺得可惜，可是女友們都這樣做，說這是減肥的重要條件。
趁草草洗漱的空當(dāng)，上官云錦趕緊瀏覽一下草草班級的微信群，看看有沒有老師或家長的提醒。草草上高一，過了暑假就高二了，群里的信息鋪天蓋地，她生怕錯過重要信息，好像自己的一個閃失就會耽誤孩子的前程?，F(xiàn)在孩子卷，家長也卷，只不過家長的卷是在暗中進(jìn)行的。
草草穿上那身藍(lán)白相間的校服走出門，每每這時，上官云錦有說不出的驕傲。在北京，最時尚的地標(biāo)是國貿(mào)CBD商圈，國貿(mào)的年輕人穿著打扮絕對是國際級別的，但是在這個區(qū)，人們的審美絕對與CBD不同，沒有人會注意你穿的是Prada還是阿瑪尼。在地鐵站和公交站，那些穿著藍(lán)白相間“XX附中”校服的孩子，才是最勾人眼神的，那些走在身邊的媽媽，都會引來羨慕的目光。
因?yàn)槭潜拘６?，順理成章，草草從附小一直上到附中的初中部，考高中就要靠?shí)力了。這所附中的高中部每年高考排名都位于全市前端，被清華北大錄取的人數(shù)有二三百之多，國際部也每年都有美國大藤校的offer翩翩飛來，成為學(xué)生和家長趨之若鶩的目標(biāo)，似乎進(jìn)了這個附中就等同于進(jìn)了“清北”或哈佛牛津。附中所在的大學(xué)本來也是全國著名的985，排名很好，但是，不知道什么時候開始，“清北”成了學(xué)生和家長眼里的唯一和唯二。遙想當(dāng)年，吳海洋的分?jǐn)?shù)也是夠北大的，但是那個時候沒有這么卷，吳海洋家在遙遠(yuǎn)的嶺南，他的父母不識字，他的老師只知道這所大學(xué)有一個著名的同鄉(xiāng)教授，叫黃元壕，就作為第一志愿給吳海洋報了這個學(xué)校，黃元壕在中文系。
黃元壕就住上官云錦家樓上。黃教授是國內(nèi)明清文學(xué)研究的專家，他以研究湯顯祖的《牡丹亭》而著名。但是上了大學(xué)的吳海洋，逐漸有了自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，他實(shí)在不喜歡明清兩朝，他愛極了唐宋，于是就考了上官云錦父親的研究生。
命運(yùn)通常是被安排好了的，否則怎么會有女兒吳小草。
和吳海洋結(jié)婚以后，上官云錦曾經(jīng)兩次懷孕，都在三個月內(nèi)出現(xiàn)胎停，也就是說，孩子在子宮內(nèi)胎心停止，上官云錦做了兩次刮宮手術(shù)，那種痛苦無法用語言描述。第二胎發(fā)現(xiàn)胎停時婆婆堅(jiān)決不讓她做手術(shù)，婆婆的觀點(diǎn)是B超不準(zhǔn)，萬一是個好孩子呢？她說從前也就是她年輕時并沒有B超，也不知道胎心啥的，孩子不都好好地生下來了？她那斬釘截鐵的樣子，讓這對小夫妻也開始懷疑B超的正確性。就是，萬一醫(yī)院錯了呢？萬一是個好孩子呢？直到三個月，B超顯示還是沒有胎心，醫(yī)生威脅說時間再長孕婦有危險，于是兩個人偷偷去做了手術(shù)，躺在手術(shù)臺上的那一刻，上官云錦發(fā)誓再也不要孩子了，下輩子也不再做女人。
但是，就在兩口子對孩子徹底死心的時候，也就是他們結(jié)婚十年以后，草草來了，居然來得一路坦途，好像是對媽媽之前受苦的回報。沒有孕吐，沒有任何不適，雖然是高齡產(chǎn)婦，上官云錦生孩子那天卻也順順當(dāng)當(dāng)。抱了孫女的婆婆一定要給孩子取名“小草”，說是名字越賤孩子越好養(yǎng)活，他們農(nóng)村經(jīng)常給孩子取一些下賤的名字，什么狗剩、愚娃、栓柱之類的。盡管上官云錦不喜歡也不迷信，但是好不容易得來的孩子，她不想被一語成讖。
草草在后來的日子，又讓上官云錦吃盡了苦頭。先是牛奶過敏，然后是雞蛋過敏，最后發(fā)展到小麥過敏，也就是說，草草不能吃任何面食。上官云錦要想辦法買米粉，找避開小麥的各種食物，僅僅尋找這些食品，就讓上官云錦崩潰。她看到別人家的小孩那么好養(yǎng)，欲哭無淚，不知道自己前世作了什么孽。
上官云錦在這所大學(xué)的出版社做編輯，本來事業(yè)處于上升期，但是照顧孩子的難度卻比一般母親費(fèi)勁幾倍，提心吊膽挨到女兒的青春期，突然所有的過敏癥狀莫名其妙消失了，上官云錦高興得眼淚都流了出來。但是，生活就是這樣周折反轉(zhuǎn)，草草如愿考進(jìn)附中的高中部，突然因?yàn)榉职嗫荚嚨氖д`而陷入焦慮狀態(tài)，有時正在上班的上官云錦突然接到草草電話，就要馬上放下手里的工作趕到學(xué)校接草草回家。草草不肯去看心理醫(yī)生，上官云錦就自學(xué)心理學(xué)，每天做女兒的情緒輔導(dǎo)師，小心翼翼地陪伴。日復(fù)一日，領(lǐng)導(dǎo)也同情上官云錦，就不再要求她進(jìn)步，培養(yǎng)對象也轉(zhuǎn)移到了別人。但是領(lǐng)導(dǎo)最后卻說了一句讓她窩心的話：上官云錦，其實(shí)你比吳海洋有才華，可惜了！
這句話讓上官云錦失落了很多天，但是她轉(zhuǎn)而一想，如果孩子出了問題，她自己再優(yōu)秀有什么意義呢？況且吳海洋正處于事業(yè)的上升期，有望提升為文學(xué)院副院長，他的講座視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播甚廣，現(xiàn)在風(fēng)頭無兩。
也不知道從什么時候開始，曾經(jīng)比翼齊飛的夫妻倆，默契地過渡到以吳海洋為主了，盡管誰也沒說過必須有一個人做出犧牲。上官云錦的媽媽說，你是女人，這個問題上，你要做出犧牲。我不！嘴上這么說著，但是行動上，上官云錦從為自己收集專業(yè)資料，漸漸地，都變成了給吳海洋提供各種信息和見解。
每當(dāng)有吳海洋的學(xué)生來，她也會發(fā)表自己的一些見解，她發(fā)現(xiàn)學(xué)生們似乎很愛聽她講話，尤其是女學(xué)生。他們的房子一共有三個房間，一間給草草，一間是他們的臥房，另一間帶陽臺的是兩人的書房，但是不知道從什么時候開始，書房仿佛成了吳海洋獨(dú)自享用的甲板，他在這里閑庭信步，眺望專業(yè)知識的海洋。慢慢地，吳海洋的書籍就像漲潮的海水，日復(fù)一日把上官云錦的書籍都淹沒了；慢慢地，她已經(jīng)不知道哪些書是她的了，連她自己，也眼看著自己的學(xué)識和能力仿佛是那些流沙，被一陣一陣的海浪沖走。遙想當(dāng)年，她多么熱衷于英國女作家伍爾夫的《一間自己的房間》。
本來他們已經(jīng)在五環(huán)外買了大房子，她和吳海洋分別都有自己的書房，不過他是大的帶陽臺的，她自己是小的，她也非常非常滿足。上官云錦認(rèn)為男女平等不一定表現(xiàn)在表面，她還是覺得男人的面子很重要。相反，如果給自己大書房而吳海洋是小書房，就感覺不對勁兒，怎么不對勁兒，她也說不上。但是，隨著孩子上幼兒園和小學(xué)，他們只能跟父母置換到校園這套老房子里。這三間房都很小，小到衛(wèi)生間里一沖淋浴，馬桶都是濕答答的，可是，吳海洋是高興的，他在校園里上班方便不說，女兒能比別的孩子多睡多少覺啊。
但是每當(dāng)看到在講臺上或者電視上侃侃而談的丈夫，她自豪的同時，心里又有些許失落，尤其有些觀點(diǎn)是她提供給吳海洋的，那種失落竟然平添些許嫉妒，讓她備受折磨。
四
上官云錦落寞地坐在餐廳，吳海洋十點(diǎn)鐘有一個會，也走了，走之前照例擁抱了她一下，她有一點(diǎn)怪怪的感覺，她自己也說不清楚，是她疑心的怪，還是吳海洋的怪？她分不清。心里有點(diǎn)不舒服的感覺，說是惡心吧，還不完全，她看著桌子上的盤子和碗，盤子里面兩粒藍(lán)莓像兩只眼睛瞪著她。
那張A4紙就像大海里的白帆，飄飄忽忽，若隱若現(xiàn)。她感覺自己也像一葉孤帆，在蒼茫的大海上漂來漂去。
她把盤子里的兩只眼睛吃到嘴里，收起盆盆碗碗，送到廚房，嘴里有酸酸甜甜的感覺。
剛剛打開水龍頭，就聽到樓上有撞門的聲音，然后就是蹣跚下樓的腳步聲。她沖動地想打開門去告訴老太太：拜托您不要在凌晨打電話，這是擾民！但是，她覺得嗓子被什么東西堵住了，酸酸甜甜的。她輕輕走到門口，瞇著一只眼睛從貓眼往外看，老太太側(cè)著身，背著一個寫著某某會議的藍(lán)色布袋子，一只手扶著樓梯扶手，單條腿一下一下往下邁。
上官云錦準(zhǔn)備拉開門的手，收了回來。
想起夜里拿墩布捅天花板的那個人，是自己嗎？對應(yīng)這個手無縛雞之力的老婦人，上官云錦覺得自己像一個身強(qiáng)力壯的蒙面大盜。
對于自己，有時她也很憤懣，中文系研究生畢業(yè)的她，溫婉，典雅，可是有什么用呢？把自己當(dāng)成女知識分子架起來烤，很累。現(xiàn)在她不想背負(fù)這個虛偽的殼了，這難道也屬于“知天命”的領(lǐng)悟？她現(xiàn)在也想隨心所欲，她似乎也品嘗到了一點(diǎn)點(diǎn)隨心所欲的甜頭，這個更年期，就是給了她一個隨心所欲的理由。
樓梯的聲音消失了，轉(zhuǎn)到窗外，拖拉拖拉的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。她突然有了一個想法，是那個A4紙的白帆啟發(fā)了她，難道，她不可以按圖索驥？
五
上個周五下班早，她回家的路上買了菜和新鮮的五花肉，準(zhǔn)備好好做一頓飯，尤其是紅燒肉，吳海洋最喜歡吃“上官牌”紅燒肉，他最近忙于論文的寫作，每天都要熬夜，草草也愛吃紅燒肉，這一點(diǎn)父傳女承。上樓過了樓梯拐角，她就看到自己家門上貼了一張折紙，是A4紙折成了四折，用透明膠帶粘在門上。小區(qū)常常有居委會的通知或者是電費(fèi)水費(fèi)繳費(fèi)通知，但那些都是明目張膽地展開貼著，這個四折的A4紙顯得鬼鬼祟祟見不得人的樣子，她趕緊揭下來，進(jìn)屋，卻沒有迫不及待打開，而是掛上包，把鞋放到鞋架上，洗了手，坐在餐桌前。她想了一下：會是什么呢？然后慢慢打開。不知道為什么，她想起《史記》中的“圖窮匕首見”——
展開A4紙，一排大大的宋體字：某人有情況。
那股潮熱開始襲來，每一個毛孔都在冒泡。她第一感覺是：吳海洋出軌了。但是，她馬上讓自己冷靜下來，仔細(xì)琢磨這句話：“某人”是誰？“有情況”是什么意思？這句話有些似是而非，哪個角度理解似乎都可以，這個“情況”，是感情情況？還是工作情況？
上官云錦是個敏感的人，如果感情有情況她怎么會沒有一絲覺察？他們在一起二十六年，幾乎朝夕相處；再有就是工作情況了，工作會是什么情況？現(xiàn)在吳海洋在文學(xué)院副院長的公示中，任何事情都有不確定性。
她有些不安，但是她也沒有告訴吳海洋，為什么她也不知道，那幾天她悄悄觀察吳海洋，似乎看不出什么變化，她想再等等，等什么，她也不知道。
再有，會不會貼錯了門？這個“某人”沒有指名道姓，怎么知道就是吳海洋？
現(xiàn)在她要解決的是樓上的噪聲問題，迫在眉睫，她已經(jīng)好幾夜沒有睡好了，必須采取行動了。她到吳海洋的書房打開電腦，打出幾行字：
“老師您好，這個樓的隔音不好，您每天凌晨打電話的聲音影響鄰居休息，尤其是那些上學(xué)的孩子，懇請您調(diào)整一下打電話的時間好嗎？謝謝您！”
打印出來看了一遍，她把“尤其是那些上學(xué)的孩子”刪掉了，她心虛，怕老太太知道是她寫的，又在“老師”前面加上“親愛的”。這個感情牌是她從微信上面學(xué)會的，“親愛的”這個稱謂，在微信上已經(jīng)是一個流行的符號，沒有更多感情意義，但是對于樓上的老人家，分量應(yīng)該是不一樣的。
她把打印紙疊成四折，剪了一條透明膠帶粘在一角，打開房門，聽了聽樓里，闃寂無聲，她飛快跑上樓，粘在門上，再飛快跑下樓。
關(guān)上門，她的心咚咚咚蹦個不停，她覺得有生以來第一次做了見不得人的事，充滿了愧疚，還有一種完成一個高難度動作后的解脫。
晚上，上官云錦不經(jīng)意又似乎有意用余光瞄吳海洋，看不出什么異常。她突然有想看他手機(jī)的沖動，然而找不出理由，這成了一個巨大的難題。他們從來不看彼此的手機(jī)，在他們的觀念里，這是對彼此的尊重，他們非常默契，以文明的知識分子自傲，這份信任，是深刻在骨子里的。
但是今天晚上，上官云錦突然懷疑起了自己，那些信任是真是假？她甚至覺得丈夫的一切都是可疑的：他手機(jī)不離手，連上廁所都拿著，讓她沒有接近的機(jī)會。她在回想，以往是不是都是這樣？好像一直是，自從有了手機(jī)他們不都是這樣的嗎？為什么現(xiàn)在開始懷疑了？有懷疑就好像是真的了。但是懷疑能夠證明什么？難道這幾十年都是假的？
“草草的同學(xué)都在找留學(xué)中介，我們也要抓緊了?！鄙瞎僭棋\在晚飯的時候說。為了減肥，她只喝一瓶酸奶。
吳海洋說，你們娘兒倆定就行了。
“好多同學(xué)找的是老外辦的中介?！辈莶菡f，“就是太貴了，要三十萬?！辈莶莸穆曇羟忧拥?。
“沒必要?！眳呛Ｑ蠊麛嗟卣f。
上官云錦說：“還有更貴的呢，八十萬?！?/p>
“你出得起嗎？”吳海洋從眼鏡后面瞪著她，他的眼白多于黑色的瞳孔，上官云錦似乎看出一絲陌生。
“出是出不起，但我可以去聽他們的講座呀，我善于比較，能對比出別的機(jī)構(gòu)的優(yōu)劣?！?/p>
吳海洋笑了，對草草說：“你媽不愧是學(xué)霸出身，不做學(xué)問可惜了?！?/p>
上官云錦突然就陰下臉來：“但凡你能管一點(diǎn)家，我都不至于……”
看到吳小草臉上的變化，上官云錦閉了嘴。因?yàn)榉职嗫荚囀д`，草草沒能如愿進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班，以至情緒崩潰在家休學(xué)了三個月。復(fù)課后的草草說不在實(shí)驗(yàn)班就進(jìn)不了北大清華，所以她要改到高中國際部，打算出國留學(xué)。這個節(jié)骨眼上，能回歸學(xué)校正常上學(xué)，夫妻倆已是謝天謝地，他們知道，高一年級有幾個孩子已經(jīng)徹底退學(xué)了。
青春期，這幾個字讓上官云錦恨得咬牙切齒，想想自己小時候哪有什么青春期；可是母親說她們當(dāng)年也沒有更年期呢，唉，母親說，都是不愁吃喝的好生活鬧的。
吳小草的目標(biāo)是美國的常青藤大學(xué)“哈耶普斯麻（哈佛、耶魯、普林斯頓、斯坦福、麻省理工）”。上官云錦知道，就像高考生的目標(biāo)是“清北”一樣，“哈耶普斯麻”，是所有“美本”（美國本科）申請的孩子和家長的夢想。
六
這個凌晨，上官云錦照例在三點(diǎn)鐘醒了，樓上卻鴉雀無聲，她的A4小白帆果然見效。知識分子就是不一樣，有教養(yǎng)，有格局，她突然佩服起老太太了。
但是她的心卻安靜不下來了，她寫給樓上的A4小白帆收效神速，立竿見影，而自己收到的那個A4小白帆呢？她想自己在貼字條時的那番糾結(jié)，那么給自己門上貼字條的人是什么心態(tài)呢？
上官錦云無數(shù)次想把吳海洋弄醒，但是看他睡得那么香，等明天吧！好像無數(shù)的白天她都沒有尋到機(jī)會問。從早忙到晚，她感覺比照顧小baby都要累，每當(dāng)她到辦公室，坐在桌子前，喝一杯茶，就感到前所未有的輕松和舒坦。
吳海洋現(xiàn)在不僅僅在大學(xué)授課，還經(jīng)常在電視臺的大眾講壇上講課，他講課風(fēng)格特別接地氣，把唐詩宋詞講得蕩氣回腸又通俗易懂，備受老百姓喜愛，簡直成了“網(wǎng)紅教授”。他現(xiàn)在風(fēng)度翩翩，越來越穩(wěn)健和自信，再也不是當(dāng)年那個被稱為“鳳凰男”的小伙子。
這幾天吳海洋又出差，家里安靜異常，正好上官云錦要趕一部書稿，便把稿子帶回家來審。那天上午，她正全神貫注看稿子，突然聽到鑰匙開門的聲音。誰？她警覺地問。吳海洋不可能突然回來，草草在上學(xué)，她趕緊過去看貓眼。
貓眼放大了眼前的鏡像，白花花的頭發(fā)晃動著，顯然是在用鑰匙使勁地捅著門鎖。上官云錦打開門：“閔老師……”
老太太愣了。上官云錦發(fā)現(xiàn)她的眼睛里有渾濁的白內(nèi)障，但是不妨礙流露出來的眼神很明亮。
“您走錯門了。”上官云錦柔聲笑說。
“錯了？”一身老式褐色西裝托著一張有點(diǎn)矜持的臉。
“是的，錯了，您住樓上?！?/p>
“這是幾樓啊？”聲音有了一點(diǎn)柔軟。
“這是二樓。您老人家住三樓?！鄙瞎僭棋\用手指著樓上。
“怎么會錯呢？”她將信將疑地試圖越過上官云錦的肩頭往上看。她太矮了，只能望見吊燈。
“要不您進(jìn)來看看？”上官云錦側(cè)過身，閔老師有點(diǎn)不好意思，抬頭看著上官云錦，眼神里似乎有點(diǎn)期待。
“進(jìn)來吧！”上官云錦用手去攙扶她，發(fā)現(xiàn)她的袖管好空，心想這么瘦的老人家，怎么嗓門那么大呢。
“哦，這是你們家?！遍h老師肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“您是……”
“我是上官老師的女兒?！?/p>
“哦哦，我知道了，我記得你小時候的樣子?！?/p>
兩個人就這樣開始敘了起來，從父輩說到晚輩，說起草草準(zhǔn)備出國留學(xué)，兩個人突然有了共同話題。閔老師說，當(dāng)年把兩個女兒送出國，覺得是明智的，但是現(xiàn)在，黃教授病在床上，就感覺離孩子太遠(yuǎn)了。
“您就這么一個女兒，要三思?！?/p>
老太太用了“您”字，老北京的字正腔圓，加上語重心長，上官云錦領(lǐng)會了，也只是領(lǐng)會而已，她感覺自己已經(jīng)沒有能力主宰什么，只能被推著走。
上官云錦把老人家攙扶上樓，閔老師拿出鑰匙，順利地開了門，有些羞澀地說：“真是不好意思，亂捅您家的門?！?/p>
“沒事的，以后有事您盡管找我。”
“您等一下。”閔老師急急忙忙換上拖鞋走向陽臺方向。上官云錦想起十幾年前自己裝修房子時，因?yàn)榻o陽臺上護(hù)欄，工人不小心把陽臺頂棚震出裂痕，當(dāng)年閔老師氣勢洶洶指責(zé)她的樣子，跟現(xiàn)在步履蹣跚的老人判若兩人。
上官云錦站在門口等著，她看到迎面的墻上掛著一幅照片，陽光明媚，一個年輕女子，梳著翻花卷發(fā)，身穿列寧裝，翻出白領(lǐng)子，一副二十世紀(jì)五十年代少女的蓬勃朝氣。旁邊墜有一幅豎題的狂草卷軸：“不在梅邊在柳邊?！币豢醋煮w，就知道是本校著名書法家顏固先生的墨寶。
畢業(yè)于中文系的上官云錦知道，“不在梅邊在柳邊”是一句著名的唱詞，出自明代湯顯祖的《牡丹亭》。劇中男主人公柳夢梅，夢中見梅樹下立一位佳人；女主角杜麗娘則夢見一書生手持垂柳前來求愛，兩人在牡丹亭畔幽會。從此杜麗娘一病不起，她在彌留之際要求母親把她葬在梅樹下，連同自畫像一并埋入，她在自畫像上題詩：“不在梅邊在柳邊?！绷鴫裘汾s考途經(jīng)牡丹亭，偶然發(fā)現(xiàn)杜麗娘的畫像和題字，確認(rèn)她就是夢中的女子。杜麗娘的靈魂在牡丹亭與柳夢梅重逢，兩人跨越生死相愛，杜麗娘起死回生，與柳夢梅結(jié)為連理。
上官云錦早就聽說黃老研究《牡丹亭》到癡迷狀態(tài)，是國內(nèi)此項(xiàng)研究首屈一指的大家，但是黃教授身體不好，妻子為了照顧他，幾乎放棄自己的事業(yè)。
里屋的床上發(fā)出蒼老的咳嗽聲和含混不清的問話。只聽閔老師大聲說：“我馬上就回來啊……”
閔老師捧出一盒巧克力：“拿去給孩子吃?！边€略帶神秘地說，“這是美國的?！?/p>
上官云錦躬身道謝，下樓回家。她看那包裝盒估計(jì)過期了，找到保質(zhì)期一看，果不其然。她想老人家還不知道，現(xiàn)在哪個國家的巧克力在國內(nèi)都能買到。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年05期）
