夏曉虹：“不失其赤子之心”——懷想孫玉石老師
一
初見孫玉石老師是在入學(xué)北大的第二個(gè)學(xué)期，具體說來，即是1978年9月。作為恢復(fù)高考后的第一批學(xué)子，我們七七級(jí)的學(xué)生延遲了半年，于次年春季方才邁進(jìn)大學(xué)校門。作為文學(xué)專業(yè)的基礎(chǔ)課，持續(xù)兩年的“中國(guó)古代文學(xué)史”從第一學(xué)期即開始講授，設(shè)定為一學(xué)年的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”則晚了半年才開張，因此，剛剛進(jìn)校的七八級(jí)同學(xué)也和我們一并聽講，一間大教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。而第一位主講教師正是孫老師。
其實(shí)，未見孫玉石老師之前，我們業(yè)已聞知其大名。由于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1978年第1期發(fā)表了孫老師關(guān)于魯迅四篇佚作的考論，盡管文章的題目《介紹魯迅五四時(shí)期的四篇佚文》顯得很低調(diào)，但這一重大發(fā)現(xiàn)不只轟動(dòng)了學(xué)界，甚至新華社也發(fā)了新聞通稿，使得孫老師的研究成果連同其姓名，一并在廣播與報(bào)紙中廣泛傳揚(yáng)。而課堂上，由孫老師開場(chǎng)所講述的五四時(shí)期文學(xué)，也因?yàn)榧尤肓怂救说淖钚卵芯砍晒?，讓我們初次領(lǐng)略到治學(xué)的快樂。
盡管對(duì)于孫玉石老師，我們當(dāng)時(shí)是抱著崇敬的心情聽課，不過，據(jù)孫老師日后透露，由于1965年研究生畢業(yè)留校后的時(shí)光基本都在各種運(yùn)動(dòng)中度過，以至初次承擔(dān)大課、登上講臺(tái)之際，他的心“怦怦直跳”，確實(shí)感到“一種來自知識(shí)虛空底氣不足的忐忑不安”。孫老師也自我檢討，因“性情板滯，不善幽默”，上課效果和接著他講的袁良駿老師相比，“往往干巴寧?kù)o多而輕松笑聲少”（孫玉石：《七七級(jí) 一首讀不完的詩(shī)》岑獻(xiàn)青主編：《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》，新華出版社2009年）。
只是，若從學(xué)生的感受而言，起碼我并沒有察覺孫老師的緊張，只是感到記筆記很累。因?yàn)閷O老師的課密度極大，借用一位男同學(xué)形象的表述，就是“聽課記筆記時(shí)，總找不到中心語(yǔ)”。這固然體現(xiàn)了孫老師授課和治學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)也可以看出孫老師的書生氣：講課語(yǔ)言比較書面化，修飾語(yǔ)用得多。加之這門課的講授安排，本意是希望發(fā)揮兩位老師各自的優(yōu)長(zhǎng)，所以孫老師分工講“五四”與抗戰(zhàn)時(shí)期，以研究“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)出名的袁良駿老師則負(fù)責(zé)三十年代與“講話”以后，這在無形中也造成了一種對(duì)比。聽過孫老師的課，再聽袁老師的課，立刻會(huì)有一種放松感。然而，到學(xué)期結(jié)束，還是那位男同學(xué)的總結(jié)最到位：“袁老師的課雖然好聽，但還是孫老師的課更受益?！?/p>
此后，大學(xué)三年級(jí)，我又選修過孫玉石老師開設(shè)的“中國(guó)新詩(shī)流派”專題課。孫老師仍是一如既往地認(rèn)真?zhèn)湔n，嚴(yán)謹(jǐn)講授。課程結(jié)束，我提交了一篇賞析象征派詩(shī)人李金發(fā)詩(shī)作《記取我們簡(jiǎn)單的故事》的作業(yè)。讓我沒想到的是，這篇題為《并不簡(jiǎn)單的“簡(jiǎn)單”》的短文，孫老師竟然保留了許多年，在他1990年由北京大學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀（1917-1938）》中也鄭重收錄了。此書2008年再版時(shí)，孫老師又送書給我，我對(duì)他坦言：“看了過去自己的那些文字，感覺今天還真的寫不出來了！”因而，對(duì)孫老師仔細(xì)保存了我們不可復(fù)現(xiàn)的“生命與青春的跡痕”（《七七級(jí) 一首讀不完的詩(shī)》），我滿懷感激。
2003年11月在臺(tái)灣大學(xué)，夏曉虹、陳平原、孫玉石、王風(fēng)（從右至左）四人合影
自1982年起，北京大學(xué)中文系開始了與日本東京大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)達(dá)三十年的合作，由東大以外國(guó)教師的身份，每年（后改為兩年）固定聘請(qǐng)一兩名北大中文系教師到該校任課。北大派出的首位教授是袁行霈先生。袁先生國(guó)學(xué)功底深厚，在日本期間，與日本友人和詩(shī)聯(lián)吟，留下佳話。第二年繼任的正是孫玉石老師。我們聽到的說法是：孫老師雖不做舊詩(shī)，寫新詩(shī)卻是行家里手，故仍然能夠和日本朋友詩(shī)歌往還。只是，隨著老一輩日本漢學(xué)家的退休，風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，輪到我1999年來東大講學(xué)時(shí)，有無詩(shī)才已毋庸考慮。倒是孫老師開啟的北大學(xué)者與日本的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，尤其是“中國(guó)三十年代文學(xué)研究會(huì)”同人之間的學(xué)術(shù)友誼，綿延至今不絕，我也深受惠澤。
二
以上時(shí)段，我都是從學(xué)生的角度遠(yuǎn)望孫老師，除了課堂上的聽講，并沒有多少實(shí)際的接觸。1984年10月，孫老師結(jié)束在日本的講學(xué)，回到北大。我也在此年夏季獲得碩士學(xué)位，留校任教。加上平原也于當(dāng)年9月從中山大學(xué)來北大攻讀博士學(xué)位，導(dǎo)師為王瑤先生，和孫老師恰是同門，我們才和孫老師逐漸熟悉起來。
其間最關(guān)鍵的情節(jié)是，1989年3月，孫玉石老師出任中文系主任后，北大校園也開始不平靜。在最緊張的日子里，孫老師和夫人張菊玲老師不但為了穩(wěn)定學(xué)生情緒，讓自己指導(dǎo)的研究生集體來家中打地鋪，而且毅然把王瑤先生接來同住，親自照料其飲食起居。多年后，孫老師的女弟子專門從日本趕來參加慶祝恩師八十華誕的學(xué)術(shù)研討會(huì)，還特意動(dòng)情地回憶起那些難忘的場(chǎng)景與心情。當(dāng)年11月26日，得知王瑤先生在上海華東醫(yī)院病勢(shì)沉重，孫老師又立即趕去，在醫(yī)院盡心值守。不幸，王先生終是不治，于12月13日去世。處理完遺體告別之事，孫老師又陪同師母杜琇及其他家人，奉王先生的骨灰歸京。凡此，在艱危時(shí)刻，孫老師所表現(xiàn)出的勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)骨著實(shí)可圈可點(diǎn)。
可以想象，當(dāng)年孫老師承受了多么大的精神壓力與體力消耗，以至健康嚴(yán)重受損。日后，為了提醒初任系主任的平原要“‘強(qiáng)迫’多給自己‘減負(fù)’，以保重身體為第一‘要?jiǎng)?wù)’”，他曾以自身為例，講到那段艱難的歲月：“我89年3月，臨危受命，冬天王先生于上海病逝，我也累垮了，連續(xù)兩年，犯心絞痛住院治療。那時(shí)我也54歲?！保?008年11月23日電郵）心臟病與高血壓的接踵而至，對(duì)于正值壯年、學(xué)術(shù)活力旺盛的孫老師自然造成了極大困擾。明了此情，我們對(duì)孫老師只有更加敬佩。
當(dāng)年的12月，還有一事，日本一位資本并不雄厚的企業(yè)家高筒光義，為了實(shí)現(xiàn)早年在大學(xué)讀書時(shí)的理想，成立了國(guó)際友誼學(xué)術(shù)基金會(huì)（籌），希望在中國(guó)辦大學(xué)。他們找到了當(dāng)年的朋友、時(shí)為明治大學(xué)教授的尾崎文昭幫忙。尾崎是王瑤先生1980年代指導(dǎo)過的日本高級(jí)進(jìn)修生，算是平原的師兄。雖然辦大學(xué)的計(jì)劃被平原、王守常與汪暉否定了，卻直接促成了次年5月平原的日本之行。
以孫玉石老師當(dāng)時(shí)在日本中國(guó)學(xué)界的聲望之高，由東京女子大學(xué)著名學(xué)者伊藤虎丸教授出面發(fā)出的邀請(qǐng)，孫老師自然居首。在置備行裝的過程中，由于孫老師已有在日生活一年半的經(jīng)歷，各項(xiàng)細(xì)節(jié)我們都不斷向他討教。記憶最清晰的是，平原不會(huì)打領(lǐng)帶，求教孫老師。孫老師索性送了一個(gè)領(lǐng)帶打結(jié)方法的日文圖示，解決了我們的難題。此行從東京到京都、奈良，一路都很愉快。不過，在隨后商議籌辦學(xué)術(shù)集刊時(shí)，卻引起了孫老師的不悅。
1990年5月在東京，陳平原、孫玉石、伊藤虎丸（自右至左）三人合影
事情的經(jīng)過是這樣：高筒光義先生放棄辦大學(xué)的計(jì)劃后，最終接受了陳平原等人的提議，改為支持創(chuàng)辦一份學(xué)術(shù)刊物。這就是后來享譽(yù)學(xué)界的《學(xué)人》?；I備之初，日方希望借重孫玉石老師的地位與影響，由他來主持，孫老師卻因正在系主任任上，不免遲疑。負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)雙方的尾崎文昭與陳平原、王守常、汪暉商量的結(jié)果，是認(rèn)為孫老師參與確有不便，不如全部交給年輕學(xué)者主編，作者也以同輩人為主體，如此，刊物也可以辦出新面貌。后來的事實(shí)證明，這的確是一個(gè)正確的決定。只是，在尾崎當(dāng)面向?qū)O老師表述此意時(shí)，沒有任何思想準(zhǔn)備的孫老師顯然動(dòng)氣了，他不無激動(dòng)地回應(yīng)說：“既然如此，以后刊物的事我不再管了?！北M管有此小過節(jié)，我感覺孫老師最后還是想通了，《學(xué)人》嗣后也發(fā)表過他的筆談《重讀北大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)》。
應(yīng)該說，這件事對(duì)我們和孫老師的關(guān)系并沒有影響。而且因?yàn)橐黄鸾哟毡九笥?，反而有了?jīng)常通電話和見面的機(jī)會(huì)。那時(shí)，我們正熱心淘書。1992年7月，我在海淀圖書城偶然發(fā)現(xiàn)了幾本《〈野草〉研究》。此書為孫老師的成名作，在中日魯迅研究界影響巨大。而初版本1982年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社印行后，久已售罄。我將此消息告知孫、張老師后，他們立刻出動(dòng)，并且以購(gòu)得的一冊(cè)相贈(zèng)。孫老師還在卷首的襯頁(yè)，用他遒勁、漂亮的鋼筆字專門題寫了一段話：
平原、曉虹：
謝謝曉虹及時(shí)告知，得購(gòu)幾本“漏網(wǎng)”的此書。呈上一冊(cè)，算作一份紀(jì)念吧！
九二年七月五日
愚友玉石敬贈(zèng)
后面還加蓋了名章，足見孫老師的喜悅之情。而取書的當(dāng)晚，我們?cè)趯O老師家聊天到十點(diǎn)多，也可見當(dāng)時(shí)關(guān)系之密切。這就是我在追憶張菊玲老師的文章中寫到的“親如家人”的感覺（《“總有一朵浪花向你們微笑”》《鐘山》2024年5期）。
孫老師和張老師都愛書。那時(shí)，我們淘到的書，估計(jì)他們喜歡的，會(huì)及時(shí)通報(bào)，有多本即分贈(zèng)。平原1990年在香港中文大學(xué)訪問研究時(shí)，買到過民國(guó)年間李健吾以“劉西渭”筆名出版的《咀華集》與《咀華二集》。孫老師先是借閱，后來平原見他喜歡，干脆一并相送。
孫老師另一大嗜好是收集與貓頭鷹相關(guān)的工藝品。這個(gè)愛好應(yīng)當(dāng)是來自魯迅，否則，照我想來，貓頭鷹多少與孫老師的溫和性格不符。但無論如何，從中也可以看出，即便是收藏玩物，孫老師還是不能忘情學(xué)術(shù)。于是，有機(jī)會(huì)在異域行走時(shí)，我們都會(huì)記得孫老師的所愛，代為尋覓。最早送給孫老師的應(yīng)是1998年我到捷克開會(huì)，在布拉格購(gòu)買的水晶貓頭鷹。2012年11月，我到臺(tái)灣苗栗縣三義木雕博物館參觀時(shí)，又買了兩個(gè)有貓頭鷹圖案的鑰匙環(huán)，上面分別有孫、張兩位老師姓名中的一個(gè)字。回來后，我告訴了孫老師，他立刻高興地回信說：
謝謝你們自臺(tái)灣三義博物館所購(gòu)貓頭鷹圖案小鑰匙環(huán)的饋贈(zèng)心意！這樣，在我們收留存念的160余件貓頭鷹藏物中，你們已經(jīng)創(chuàng)造了幾項(xiàng)紀(jì)錄了：最大的陶瓷貓頭鷹、最微的小貓頭鷹、鑰匙環(huán)圖案貓頭鷹。
而那個(gè)最大的陶瓷貓頭鷹也是在臺(tái)灣所得，最小的應(yīng)該就是捷克水晶制品了。這些大大小小的貓頭鷹占滿了孫、張老師家客廳中的幾個(gè)書柜，成為一道引人注目的風(fēng)景?？吹贸觯瑢?duì)這些形態(tài)各異的貓頭鷹，孫老師確實(shí)是衷心喜愛，故能如數(shù)家珍。值得一提的是，這些貓頭鷹也恪盡職守，忠實(shí)地陪伴孫老師一直到最后。
孫、張老師也與我們分享過他們的心愛之物。最珍貴的是小說史家馬廉（1893-1935）先生以《金瓶梅》崇禎本中《西門慶觀戲動(dòng)深悲》的插圖為藍(lán)本，于1930年代為自家“不登大雅堂”訂制的信箋。孫老師的收藏乃是得之于老北大時(shí)期即在中文系任教的章廷謙（川島）先生。由于平原那時(shí)正熱心購(gòu)買彩箋，請(qǐng)師友題寫，孫老師即慷慨地以此惠贈(zèng)助興。
更多的嘉惠仍與學(xué)術(shù)扶持相關(guān)。就我而言，除了收編大學(xué)作業(yè)這一最初的提攜外，孫老師后來還為我的著作寫過長(zhǎng)篇評(píng)鑒。這是因?yàn)?993年，我申請(qǐng)過一個(gè)“晚清文學(xué)改良思潮”的國(guó)家社科基金項(xiàng)目，雖然論文也發(fā)表了，但一直拖延未能了結(jié)。1995年，我出版了《晚清文人婦女觀》（作家出版社，1995年），評(píng)價(jià)很好，即動(dòng)念以此書頂替原先的題目，申請(qǐng)結(jié)項(xiàng)。為此，兩年后，我請(qǐng)了四位專家評(píng)審，其中就有孫老師。孫老師不僅認(rèn)真地通讀了全書，而且用電腦打字，寫了一份長(zhǎng)達(dá)一千多字的鑒定意見。這是我看到的唯一一份孫老師對(duì)我的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，形同一篇書評(píng)，故完整抄錄如下：
夏曉虹的《晚清文人婦女觀》，是一項(xiàng)具有創(chuàng)造性和開拓性的學(xué)術(shù)成果。清末的婦女問題，在文人學(xué)界引起的反響關(guān)注，以及這一問題在他們的觀念中現(xiàn)代性的變化，過去尚很少有人加以系統(tǒng)地清理和論述。本成果以豐實(shí)的史料和精要的論述，為我們展現(xiàn)了晚清文人在婦女觀念上變化的軌跡，顯示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)知識(shí)分子在這一重要社會(huì)問題上異彩紛呈的思索與實(shí)踐，在中國(guó)女性學(xué)和文學(xué)史研究中，都填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。
全書分綜論和分論上下兩編。上編“綜論”中，選擇不纏足、女學(xué)堂、女報(bào)、女子團(tuán)體四個(gè)方面，探討了晚清婦女生活中的新因素；從男女平等與女權(quán)意識(shí)、賢母良妻與國(guó)民之母、娶妻嫁夫與英雄英雌三個(gè)方面，探討了晚清婦女思想中的新因素。這一部分，涉獵史料和問題之面甚廣，作者下了很大功夫，搜羅爬梳大量的第一手史料，進(jìn)行歸納整理，論述評(píng)析，在全貌的歷史描述中，提出了很多具有創(chuàng)新性的意見。如在對(duì)于“纏足”“女學(xué)”等各種意見歸納中，始終注意在偏于激進(jìn)與保守的意見中尋找和注重“溫和派”意見的作用，并闡釋了這些不同意見的互補(bǔ)的觀點(diǎn)?！熬C論”中，對(duì)女權(quán)思潮中女性自身聲音和地位重視的追尋，對(duì)于當(dāng)時(shí)涉及“子見南子”這一歷史事件所做的現(xiàn)代性闡釋的關(guān)注與描述，關(guān)于“英雄”和“英雌”這個(gè)詞語(yǔ)變化的關(guān)注論析，都可以看出作者學(xué)術(shù)探討的敏感性與思考問題特有的深度。
“分論”中選擇清末兩個(gè)由科舉之路走上新學(xué)的代表人物林紓和蔡元培，從他們的一些典型事例方面，對(duì)他們不同的婦女觀進(jìn)行討論探索，問題的選擇、史料的運(yùn)用和論述的視角，都有獨(dú)到之處。其中對(duì)于林紓的家庭及婚姻關(guān)系問題上既屬“新派”，又守舊禮制的矛盾的描述，關(guān)于林譯《茶花女》在他的婦女觀現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變中影響的追蹤考查，對(duì)于蔡元培《夫婦公約》前后思想的進(jìn)退蛛跡，他對(duì)于清代主張男女平等的大學(xué)者俞正燮的發(fā)現(xiàn)，乃是先進(jìn)學(xué)人面對(duì)西學(xué)的沖擊而產(chǎn)生的對(duì)于傳統(tǒng)文化（正統(tǒng)或異端）的重新發(fā)現(xiàn)與闡釋的必然遇合等等，都是很有創(chuàng)見性的論述。
本書不以論理取勝，而以史述見長(zhǎng)，能將論述的觀點(diǎn)寓于精確的史料梳理敘述之中。不僅在史料的搜集方面下了很大的功夫，體現(xiàn)了科學(xué)的實(shí)證精神與作風(fēng)，而且糾正了一些史實(shí)運(yùn)用的錯(cuò)訛之處。如經(jīng)過作者對(duì)于中國(guó)女學(xué)會(huì)四種材料來源的考定，認(rèn)為著名中國(guó)近代史研究學(xué)者湯志鈞先生在《戊戌變法人物（傳）稿》中，將黃謹(jǐn)娛誤列為中國(guó)女學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)人（創(chuàng)辦人），是不準(zhǔn)確的等。
清末文人關(guān)注婦女問題和女權(quán)問題的人很多，此書的分論中只選擇了林紓和蔡元培兩人，對(duì)于其他有影響的文人沒有專門論及，使這個(gè)部分略顯薄弱一些，可能是讀了這項(xiàng)成果感到的不足之處和期待作者可以豐富補(bǔ)充的地方。
根據(jù)此書的整體水平和出版后產(chǎn)生的很好的反響，我認(rèn)為這項(xiàng)成果可以通過驗(yàn)收。
孫玉石
1997年12月7日
孫老師提到的不足之處，乃是由于該書當(dāng)年為了趕在9月召開的第四次世界婦女大會(huì)前出版，故“分論”只寫成了林紓與蔡元培兩個(gè)個(gè)案，確實(shí)留下很大遺憾。2016年，北京大學(xué)出版社印行“增訂本”時(shí)，我已盡可能做了彌補(bǔ)，所論人物增加到七位，并且，其中四位皆為女性，自覺離孫老師的期待接近了一些。
在與孫老師長(zhǎng)時(shí)段的接觸中，最令人感動(dòng)、也最讓人敬重的是他的自我反省與懺悔意識(shí)。一些往事，若不是他親口說出，旁人很可能不知，或已根本忘記。但孫老師不肯放過自己，一再在私下、更多是公開的場(chǎng)合表達(dá)。單是我親歷的便有三事。
2009年，為了紀(jì)念入學(xué)三十周年，在班長(zhǎng)岑獻(xiàn)青的組織下，我們班同學(xué)合力編寫了《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》（新華出版社，2009年）。其中也邀請(qǐng)了任課老師撰稿，孫老師因此寫下《七七級(jí) 一首讀不完的詩(shī)》。他在文中特別提到，在給我們上現(xiàn)代文學(xué)史課程時(shí)，他一直把胡先骕的“骕”字念成了“嘯（ｘｉɑｏ）”，后來才發(fā)現(xiàn)是誤讀。因?yàn)椤白约寒?dāng)時(shí)和課后，并未發(fā)覺”，雖然“已事過很久，來不及向那些‘學(xué)生’糾正了”，孫老師仍將此事記錄公布，表達(dá)自己的“慚疚”。與此相關(guān)，岑獻(xiàn)青也在同學(xué)高少鋒為這本“班書”口授的文章《一根有思想的葦草》文末，特意附錄了孫老師給她的信。因少鋒提及，1990-1991年返回北大進(jìn)修期間，曾參與孫老師主編的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀（1937-1949）》的寫作，總計(jì)撰寫了八篇導(dǎo)讀，共兩萬四千字。孫老師于是為他在文中忘記提到少鋒的貢獻(xiàn)這一疏忽，而“感到沉重和自譴”，并立即做了相應(yīng)修改。
最深刻的自責(zé)尚屬2014年王瑤先生百年誕辰紀(jì)念會(huì)上孫老師的發(fā)言。這篇題為《從最初到最后的日子里——為王瑤先生誕辰一百周年的零星感想》的文章，憶及1962年，王瑤先生曾將孫老師讀研究生期間提交的一篇讀書報(bào)告，未告知本人，即直接交給了《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》，不久便刊出。但在“文革”中，這一體現(xiàn)了老師對(duì)“學(xué)生鼓勵(lì)栽培的熱忱和用心”之舉，卻讓孫老師戴上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威王瑤的修正主義苗子”的帽子。四十多年后，孫老師還是不能原諒自己當(dāng)年的表現(xiàn)，在紀(jì)念會(huì)上當(dāng)眾自剖：
在這種政治斗爭(zhēng)輿論，這種動(dòng)員學(xué)生起來揭發(fā)自己老師氣候的壓力下，我自己怯懦的靈魂放棄了堅(jiān)守，也將這樣一份真誠(chéng)純潔的培養(yǎng)方法和師生情誼，當(dāng)作王瑤先生以“名利思想”為誘餌毒害學(xué)生的事例，寫在批判先生的大字報(bào)里。面對(duì)如煙的歷史，面對(duì)王瑤先生遠(yuǎn)去的靈魂，我心中永遠(yuǎn)忘不了自己記憶深處這一絲無法抹去的自慚自愧的陰影。
孫老師這番坦誠(chéng)的言辭，不僅未曾損害他在我們心中謙謙君子的形象，反而恰如《論語(yǔ)》所言：“君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之?！?/p>
三
2012年之后，孫老師的信中已不斷講到他和張老師老病交侵的境況，讓人黯然神傷。2015年11月，現(xiàn)代文學(xué)教研室同人舉辦了“慶祝孫玉石教授八十華誕暨孫玉石學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，為孫老師做了最后一次大型活動(dòng)，他指導(dǎo)過的學(xué)生也紛紛從各地趕來參加。
2017年，孫、張老師顯然已感覺精力銳減，開始身后事的安排，最先要做、而且對(duì)他們也最重要的，就是對(duì)藏書的處理。為此，兩位老師于7月10日聯(lián)名寫了一份《捐建“長(zhǎng)白書屋”緣起》。開頭先回顧了二人就學(xué)北大后的人生道路，全篇重點(diǎn)在說明為何作出捐書的決定：
如今我們均已年過八旬，一生雖然風(fēng)雨坎坷，但不論何時(shí)，何地，均有書籍相伴，可謂嗜書如命。兩人不會(huì)理財(cái)，只知有錢就買書，現(xiàn)已藏書近萬冊(cè)，是為我們畢生最寶貴的財(cái)富。在生命的最后日子里，我倆鄭重決定：將所藏全部書籍以及恩師題贈(zèng)之墨寶，悉數(shù)無償捐贈(zèng)給大連民族大學(xué)。以完成我們?nèi)≈诿?，還之于民的宿愿。將它們奉獻(xiàn)給各民族的莘莘學(xué)子，繼續(xù)為民族教育盡我們一點(diǎn)綿薄之力。
因?yàn)閷O玉石系長(zhǎng)白舒穆魯氏的滿族子孫，張菊玲亦以研究滿族文學(xué)為最終之事業(yè)，故此書庫(kù)之建立，我們擬請(qǐng)題名為“長(zhǎng)白書屋”。以祈民族文化世世代代永遠(yuǎn)流傳，民族教育事業(yè)蓬勃發(fā)展，造就出一批一批更多人才。同時(shí)，此名也蘊(yùn)含我們一生奉持的“清清白白做人，清清白白做事，清清白白做學(xué)問”的人生理念。
經(jīng)大連民族大學(xué)圖書館入藏后清點(diǎn)，孫、張老師捐贈(zèng)的圖書總計(jì)10378冊(cè)，名人字幅10幅（《攜愛出發(fā) 不負(fù)韶華——記“長(zhǎng)白書屋”發(fā)現(xiàn)之旅》，大連民族圖書館網(wǎng)站）。兩位老師確實(shí)做到了“遺愛人間”。
心愛的藏書雖已搬空，孫老師卻還有最后一件工作未了，那就是他一直在編的《阿垅集外佚詩(shī)錄》。其實(shí)，那時(shí)去看望孫老師，總會(huì)聽他提起這本書。直到他寫給我們的最后一封長(zhǎng)信，依然念念不忘。先是2018年12月12日，平原給孫老師寫信，匯報(bào)閱讀《解詩(shī)求是——孫玉石畫傳》（《名作欣賞》2018年第11期別冊(cè)）的感想，還特別說到：“《新詩(shī)十講》前年獲評(píng)‘中國(guó)好書’，很不容易，因競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。讓我沒想到的是，原本散落各處的文章，重新編排后，會(huì)有如此強(qiáng)烈的閱讀效果。正如洪子誠(chéng)老師說的，如此‘富有生命感’的著述，是可以傳下去的?！毙胖幸仓v到我們前月到東京開會(huì)，見到各位日本朋友的情況，并告知最近的行程，希望元旦后可以去家中拜訪。孫老師在新年那天夜晚寫了回信：
平原、曉虹伉儷：
閱了你們的來函，非常高興，謝謝發(fā)來的郵件，里面談及《解詩(shī)求是》一書等所讀的感言，既高興，又慚愧。其中多溢美之詞，自己讀后亦頗覺慚愧?！缎略?shī)十講》也是學(xué)生縮編，出書后閱讀方知道的。你的夸贊，也不敢領(lǐng)受。我很了解你的真誠(chéng)。于你的贊許之言，我既感謝，又慚愧。因你即外出，故閱后即在這里說些真話，也表達(dá)一點(diǎn)感謝你們的贊譽(yù)之情。半年多來一直“偽感冒”，流淚，多成天臥床休息。稍好些，起來于電腦上整理我多年搜集的《阿垅集外佚詩(shī)錄》，此書大體已完成，擬精力好些，寫一篇像樣的“序言”，即可交付出版社付梓，此后就可以不再做什么學(xué)術(shù)的事了。與張老師一起，祝愿你外出開會(huì)一切順利！祝曉虹和你身體健康，學(xué)術(shù)研究豐收，一切順利?。。?/span>
玉石匆復(fù) 2019年1月1日 夜深
接下來，2月份，張菊玲老師即因癌癥擴(kuò)散，醫(yī)生束手，而回歸出生地南京，于9月10日走到了生命的終點(diǎn)。留在家中的孫老師盡管有女兒從日本趕來陪伴，亦仍須靠阿姨日常照顧。我聽說過，孫老師曾經(jīng)每天坐在電腦前，試圖為《阿垅集外佚詩(shī)錄》寫序，卻終日未成一字。這樣的場(chǎng)景想起來就讓人傷心。最終，孫老師不再提作序之事。張老師離世，大家也一直瞞著他。但孫老師應(yīng)該是感知到了，起初他還會(huì)向客人解釋，“張老師到南京養(yǎng)病去了”，后來也不再說起。
孫老師是2024年1月13日走的，挨過了三年新冠疫情，卻被甲流引發(fā)的肺炎、心衰等擊倒。
2019年7月13日，夏曉虹與陳平原一同去醫(yī)院探望病中的孫玉石老師
記得很久以前，和孫、張老師聊天，因?yàn)閮晌焕蠋熯€有很多五彩斑斕的浪漫夢(mèng)想，我脫口說出：“感覺你們比我們的心態(tài)還年輕?！本烷啔v而言，兩位老師肯定比我們豐富，但深入其內(nèi)心，還是會(huì)體察到不曾消泯的單純。我猜想，除了始終生活在大學(xué)校園，以學(xué)術(shù)為業(yè)之外，孫老師畢生從事的中國(guó)新詩(shī)研究，應(yīng)該也有益于他葆有乃至享受這種純粹的心態(tài)。清代詩(shī)人袁枚將《孟子》中“大人者，不失其赤子之心者也”，改易為“詩(shī)人者，不失其赤子之心者也”，確有道理。在我心目中，孫老師正是這樣的“詩(shī)人”學(xué)者。
2025年2月15日于京西圓明園花園
（注：本文照片均由夏曉虹女士與陳平原先生提供）
