中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1926年秋，在瑞士蒙特勒穆佐古堡的一處花園里，飽受病痛折磨的詩(shī)人里爾克為迎接一位來(lái)自埃及的友人，輕輕將手伸向了嬌嫩的玫瑰，卻不小心被尖刺扎破手指，傷口感染加劇病情惡化，最終不治身亡，結(jié)束了自己 51 歲的短暫人生。這位一生都在迷戀玫瑰、摯愛(ài)玫瑰的藝術(shù)之子，最終成為“被玫瑰刺殺的詩(shī)人”。

然而，事情并未就此終結(jié)。那株曾被詩(shī)人贊頌，最終“殺死”詩(shī)人的玫瑰，究竟蹤跡何在？這，成為遙遠(yuǎn)的斯芬克斯“人之謎”后，巨大的現(xiàn)代藝術(shù)繆斯之謎，而為同代及后世的茨維塔耶娃、特拉克爾、馮至、北島等詩(shī)人苦苦追尋。多年以后，這朵里爾克的玫瑰，走進(jìn)了作家孫頻那微微開(kāi)啟的文字書頁(yè)間，并喃喃低語(yǔ)：“一朵玫瑰，就是所有玫瑰。而這一朵：她無(wú)可替代。”于是，作家讓這朵里爾克的玫瑰，長(zhǎng)出了一對(duì)輕逸、善良、憧憬的“靈翼”，并悄然告訴她：說(shuō)吧，玫瑰！說(shuō)出，你的故事！

1.流動(dòng)的色彩

是的，在《玫瑰之宴》這部小說(shuō)中，故事是從色彩開(kāi)始的。

色彩，是孫頻小說(shuō)中一直存在，卻常被一擁而上的“主題觀照”所遮蔽的藝術(shù)元素。近年來(lái)，在告別了孤獨(dú)、酷烈的“痛感三部曲”（《疼》《鹽》《裂》）后，孫頻小說(shuō)的境界變得愈發(fā)闊大而溫暖。這其中，以色彩氤氳出的藝術(shù)之境尤為突出。從《去往澳大利亞的水手》中“紅色的桃子”“鮮紅的煙頭”“血紅色的音樂(lè)”所呈現(xiàn)的生存?zhèn)?，到《松林夜宴圖》中“暴露在黃沙外的頭骨，睜著黑洞凝視西部冰藍(lán)色的天空”所渲染的歷史蒼涼；從《獅子的恩典》中“金色的陽(yáng)光灑在古老的墻壁上”所暈染的小城神秘溫暖，到《海邊魔術(shù)師》里“象牙色的月亮從天邊浮起”所鋪陳的海邊寧?kù)o奇幻，每一抹色彩都涂以暖調(diào)，勾勒出獨(dú)特的文學(xué)圖景。而在今年新近發(fā)表的三部小說(shuō)中，其色彩世界更臻靈動(dòng)，呈現(xiàn)出與歲月一起推移的流動(dòng)感：那是《地下的森林》（《收獲》第1期）中起初“密不透風(fēng)的黑”籠罩下的礦區(qū)，到漸漸透出“生命綠光”的時(shí)光中生命的倔強(qiáng)與希望的堅(jiān)守。是《綠色的骨頭》（《鐘山》第2期）一開(kāi)頭“我們走著走著走進(jìn)了一只金色琥珀里”到結(jié)尾處“風(fēng)，吹遍草原；馬的骨頭，綠了”，所展現(xiàn)的時(shí)代大潮中從金色夢(mèng)幻到綠意生機(jī)的文學(xué)夢(mèng)想流轉(zhuǎn)與堅(jiān)守。而《玫瑰之宴》中的色彩，呈現(xiàn)出更為顯明的光陰流動(dòng)性。本質(zhì)來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)便是講述“這一朵”玫瑰，在流光中的色彩故事。

玫瑰，是流動(dòng)的色彩王國(guó)的主角。在小說(shuō)中，“我”（許文娟）便是里爾克玫瑰園里的那株虔誠(chéng)玫瑰，整個(gè)小說(shuō)是從“我”的在詩(shī)之途開(kāi)始的。最初，“我”在作文輔導(dǎo)班，試圖“擺渡”學(xué)生進(jìn)入文學(xué)之境卻一敗涂地，只能轉(zhuǎn)而教授一群“來(lái)自星星的孩子”（自閉癥兒童），在“人”“口”“手”單調(diào)的講解中，回溯起那個(gè)更遠(yuǎn)古的象牙塔里作為校園詩(shī)人的自己。上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)“我”進(jìn)入大學(xué)，詩(shī)歌熱度已過(guò)，但“我”仍熱愛(ài)如初。后來(lái)受到大學(xué)老師謝小如的影響，篤信可以成為詩(shī)人，便日夜創(chuàng)作，但卻屢遭挫折。為獲幫助，“我”練酒量、送玫瑰，可謝小如卻只強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的高貴，從未幫“我”發(fā)表作品。“我”目睹了詩(shī)歌時(shí)代的落幕，身邊的人遠(yuǎn)離詩(shī)歌，自己在現(xiàn)實(shí)中也不斷碰壁，感情上還遭受挫折。同樣與謝小如有過(guò)交集的，還有兩位師姐陳梅和王魁，她們經(jīng)歷了詩(shī)歌的輝煌，命運(yùn)卻更為坎坷。隨著新世紀(jì)的來(lái)臨，一場(chǎng)詩(shī)歌的玫瑰之宴，也在千禧年的光影變奏中化為幻影。

但在“這一朵”玫瑰的故事背后，還串起了時(shí)代的流動(dòng)色彩。

首先，是1980年代金黃色玫瑰的激流歲月。對(duì)于此，有兩處極為動(dòng)人的細(xì)節(jié)。一處是謝小如對(duì)于80年代詩(shī)歌黃金時(shí)代的懷念，那時(shí)美學(xué)熱、文化熱盛行，他與朋友們通宵達(dá)旦地暢談尋根、美展、人道主義等話題，在簡(jiǎn)陋的煤礦宿舍，常有南來(lái)北往的詩(shī)人投宿，那種充滿激情與理想的氛圍，成為他心中難以磨滅的美好記憶。另一處是他80年代遺產(chǎn)下頗具魏晉風(fēng)度的“醉講”和“游牧教學(xué)”。他講課從不看講義和課本，汪洋恣肆隨性而為，興之所至便會(huì)坐到講臺(tái)上邊喝邊講，成為校園一景。他還帶著學(xué)生四處流浪遷徙，在小樹林、黃河邊、皋蘭山等地講課，引導(dǎo)學(xué)生親近自然萬(wàn)物，尋找真實(shí)的本性。這些，都是80年代玫瑰，留下的時(shí)代魅影。

其次，是1990年代深邃藍(lán)玫瑰的夢(mèng)幻光影。在小說(shuō)中，我們看到了那個(gè)還有灰姑娘的水晶鞋和南瓜馬車的周末舞會(huì)。師范女生們穿著漂亮裙子，期待著周末晚上的美妙時(shí)刻。而“我”卻因穿著寒酸，沒(méi)有男生邀請(qǐng)?zhí)?，只能在舞?huì)未結(jié)束時(shí)就黯然離開(kāi)。在追求詩(shī)歌的道路上，“我”更是如置絢麗泡影之中。一次次的投稿，換來(lái)的是綠色郵筒的黑洞吞噬。為得到謝小如幫助而努力練酒量，卻在醉酒后被當(dāng)成失戀女生抬回宿舍，淪為眾人笑柄。世紀(jì)末終于鼓起勇氣向暗戀男生表白，卻遭其女友電話嘲笑。而“我”的兩位師姐，一位因詩(shī)歌轟動(dòng)一時(shí)，卻因“詩(shī)會(huì)事件”入獄八年。另一位本有留校機(jī)會(huì)，卻因追求詩(shī)歌選擇流浪，最終落魄為開(kāi)照相館謀生。但即便如此，我總感覺(jué)他們皆經(jīng)歷了千禧年到來(lái)前，如同童話故事中小意達(dá)的花一樣最后憂傷卻美麗的狂歡，而正是這狂歡給一個(gè)世紀(jì)末的喧囂涂上了富有流動(dòng)動(dòng)感的、淡淡憂傷的藍(lán)調(diào)。

除此之外，色彩作為《玫瑰之宴》這部小說(shuō)的流動(dòng)機(jī)制，還自在地呈現(xiàn)出一個(gè)自為的空間場(chǎng)域。且看一看謝小如家中那方雖不大卻滿是玫瑰的房間吧：

除了書，屋里還到處開(kāi)滿玫瑰花，有玫紅色的，大紅色的，粉紅色的，白色的，黃色的，雖然絢爛，卻也給這屋里增加了一點(diǎn)詭異的色彩。有的是插在瓶子里的，有的從書與書之間的縫隙里長(zhǎng)出來(lái)，有的掛在衣帽鉤上，還有的倒掛金鐘，從天花板上垂下來(lái)。這些玫瑰，除了那幾束插在瓶子里的是鮮花，其他的都是已經(jīng)風(fēng)干的玫瑰，血跡一樣灑得到處都是，簡(jiǎn)直像一個(gè)大型的殺人現(xiàn)場(chǎng)。

在此，玫瑰不再是作為名詞的固化物象，甚至不再是一個(gè)形容詞，而是有了動(dòng)詞的生長(zhǎng)性，自然構(gòu)筑起一個(gè)相對(duì)寧?kù)o、卻堅(jiān)定抗拒庸?，F(xiàn)實(shí)的童話王國(guó)。同時(shí)，因?yàn)檫@一自為王國(guó)的存在，又天然地建構(gòu)起了一方時(shí)間的莫比烏斯環(huán)。正是在此環(huán)形結(jié)構(gòu)的玫瑰盛宴中，我們仿若走入了孫頻文字色彩世界中過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)三維時(shí)間的融合，以及魔法般的時(shí)空循環(huán)，并激發(fā)起對(duì)于宇宙空間本質(zhì)的思索。而同時(shí)，如果你真心走入了這方玫瑰的莫比烏斯環(huán)，便會(huì)也走向?qū)O頻其他文本世界中相通的藝術(shù)自為空間。比如《自由故》中那個(gè)懷揣逃逸夢(mèng)想的博士呂明月所奔赴的屬于“海子德令哈”的西北之境，再比如《地下的森林》中煤海深處的墻上的詩(shī)歌世界，抑或《綠色的骨頭》中堅(jiān)守的藝術(shù)夢(mèng)想莊園，而這些遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)紛擾世界的自為藝術(shù)空間，實(shí)則以石頭與骨頭、廠房與煤塊的堅(jiān)實(shí)，托舉起了沉重、支離現(xiàn)實(shí)世界的彩色飛翔靈翼。而在這背后，有光暈的游移，有大地的轉(zhuǎn)動(dòng)，有心跳的聲音，有遠(yuǎn)方巴黎的流動(dòng)的盛宴和濕漉漉玫瑰紙上的絢麗與靜美，那是奔跑的鹿之于黑森林，飛舞的蝴蝶之于花海，是蒹葭之于伊人，紫羅蘭之于風(fēng)中少年，是愛(ài)、美與自由筑起的幽微時(shí)間墓園。

同時(shí)值得注意的是，這一自為的玫瑰場(chǎng)域空間，也在某種程度上以詩(shī)經(jīng)式“風(fēng)與心”的變奏，展現(xiàn)出那個(gè)必然遠(yuǎn)逝的“漫長(zhǎng)的90年代”，以及那些往往被忽略的作為文藝青年的“消失的她”。在《玫瑰之宴》中，作家寫道：“真正的詩(shī)歌是需要用生命去獻(xiàn)祭的，所有偉大的藝術(shù)都是需要用生命去獻(xiàn)祭的?！倍@也是1980至1990年代流動(dòng)的歲月中，作為“里爾克的玫瑰們”所執(zhí)著堅(jiān)守的心靈信仰。在此詩(shī)歌朝圣的路途中，作家以不同時(shí)間軸線為界點(diǎn)，為我們種植了三株玫瑰。在小說(shuō)中，王魁、陳梅和許文娟進(jìn)入校園象牙塔的時(shí)間分別為1987年、1991年和1996年，分別對(duì)應(yīng)著中國(guó)詩(shī)歌變遷史的1980年代、1990年代和千禧年，隨著時(shí)間的推移，三株玫瑰也呈現(xiàn)出由極度激越的紅到相對(duì)平和的粉的性格色調(diào)轉(zhuǎn)變。而與此同時(shí)，當(dāng)作家小心翼翼構(gòu)筑的自為色彩空間被世紀(jì)末的陽(yáng)光融化，當(dāng)舞會(huì)上的人也不似從前那么摩肩接踵，而是選擇去機(jī)房上網(wǎng)。我們不禁會(huì)生出“漫長(zhǎng)的90年代”的藍(lán)調(diào)玫瑰化為深秋露水的淡淡憂傷，以及對(duì)于“消失的她”的逝去水晶鞋丟失緣由的追問(wèn)。

2.隱秘的同盟

在長(zhǎng)詩(shī)《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》的“詩(shī)人自注”中，里爾克曾對(duì)他的玫瑰作出如是闡述：“古代的玫瑰只有單層花瓣，呈紅黃色，像燃燒的火焰。至今它仍開(kāi)放在這里的個(gè)別花園里?！笔堑?，在他眼中，這是從遠(yuǎn)古姍姍而來(lái)的玫瑰，是包裹著層層神秘力量的存在之玫瑰，也是熾烈燃燒且純粹而矛盾的、風(fēng)暴般激動(dòng)如大海的玫瑰，還是無(wú)人得以解讀的一朵即宇宙、卻必然流逝的玫瑰。而在《玫瑰之宴》中，孫頻于1990年代的玫瑰園里，以互文的方式讓這些玫瑰的靈翼相與觸碰，以笨拙的姿態(tài)和真誠(chéng)的心跳走在一起，形成宏大時(shí)代巨流中隱秘的同盟。在小說(shuō)中，有這樣一段耐人尋味的話語(yǔ)：

塞尚看著桌上的蘋果，里爾克看著塞尚，趙青看著里爾克，謝小如看著趙青，我看著謝小如。我感覺(jué)就像走進(jìn)了一個(gè)由鏡子砌成的迷宮里，我看不到自己，又覺(jué)得自己無(wú)處不在，很像校門口的那家小照相館，但要比那里面更深邃、更遼闊也更悲愴。

這，便是玫瑰們多米諾骨牌一樣被凝視與被需要的隱秘心靈共同體。他們，是氣息相投的藝術(shù)精靈，又往往是這美麗新世界的棄兒。而倘若由詩(shī)歌朝圣師徒四人的“取經(jīng)團(tuán)隊(duì)”輻射開(kāi)來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一由無(wú)限的少數(shù)構(gòu)筑起的隱秘同盟群體的繁茂枝葉。他們包括以幻化的詩(shī)人“趙青”為中心的1980年代六人組合和文藝女青的1990年代三人組合，以及“我”那位因不會(huì)打牌而被工友嘲笑的篤愛(ài)文學(xué)卻遭遇不幸的父親，安安在內(nèi)的特殊學(xué)校里那些來(lái)自星星的孩子，還有更為廣泛的作為《地下的森林》副文本之《礦山筆記》的作者榆木，《玫瑰之宴》中的里爾克，以及異域玫瑰花園中的呂明月（《自由故》）、李鳴玉（《河流的十二個(gè)月》）、李小雁（《天體之詩(shī)》）等等。而他們之間，也因共同擁有時(shí)代洶涌大潮艱難生存罅隙中，心靈溫暖的空間與溫柔的部分，而彼此之間有了一種惺惺相惜，一種相依為命，一種借命而生，一種互相收容，進(jìn)而結(jié)成美麗的心靈契約，來(lái)共同縫補(bǔ)流逝時(shí)間中缺失的心靈空間。在這種契約關(guān)系中，不惟我們傳統(tǒng)意義上的魯迅式“看與被看”的風(fēng)景凝視，更有基于心靈需要的“被看見(jiàn)”的美好，這種“被看見(jiàn)”在時(shí)間的綿延流動(dòng)下柔弱卻并不脆弱，呈現(xiàn)出不絕如縷的、來(lái)自原始鄉(xiāng)野的輕輕的呼吸。在文章《寫出一種相依為命》中，作家孫頻對(duì)這種隱秘的同盟與同盟間隱秘的依賴做出如是解答：

這世上有千百種相依為命的方式，人與人的相依為命，人與動(dòng)物的相依為命，人與植物甚至與器物的相依為命。在這篇小說(shuō)里，我想寫出的，是人與文字的相依為命。文字可以溫暖人，照亮人，真正做到與人不離不棄。這種不離不棄，是同類、動(dòng)物，甚至植物都做不到的，任何人都可能先離開(kāi)你，動(dòng)物也可能先離你而去，只有文字，忠誠(chéng)地、沉默地守護(hù)著人類，為人類在蒙昧與充滿未知的前行中擎著一只小小的蠟燭，照亮前方的每一寸道路。

在此，她將這種相依為命的隱秘契約看做小小蠟燭的彼此照亮。但我更愿意將其看做日本童話故事里“鳥兒和樹”的關(guān)系，樹給予了鳥兒溫暖的家，而鳥兒也在柔軟枝丫上天天給樹唱歌，從而以或幸福、或憂傷、或?qū)庫(kù)o、或深沉的情感力量，葳蕤了樹的繁茂。這也像極了孫頻的另一部富有詩(shī)意的小說(shuō)《棣棠之約》，在作品中，當(dāng)那只名叫大鳶的鴿子每年都銜來(lái)遠(yuǎn)方詩(shī)人的祝福與問(wèn)候，這是多么美好的青春與流年的約定。這一約定，在《玫瑰之宴》中得到了相通性的延續(xù)，當(dāng)“我”禁不住問(wèn)老師謝小如為什么喜歡里爾克時(shí)，他的眼睛忽然開(kāi)始放光，并揮舞著手里的煙頭說(shuō)：“趙青喜歡里爾克，所以我也喜歡，他是我們共同喜歡的詩(shī)人，我們不光喜歡他的詩(shī)，還喜歡他寫的那些信”。無(wú)疑，此在的青春與流年的約定不但跨越了光陰流動(dòng)，還飽含著彼此溫暖的愛(ài)與需要。

倘若再向前推進(jìn)，我們不難發(fā)現(xiàn)，《玫瑰之宴》中的隱秘同盟，不惟表現(xiàn)為相看兩不厭的氣息相投，還更見(jiàn)功力地表現(xiàn)為在詩(shī)之途上的互相矛盾抵牾與張力性自我對(duì)話。而這，也顯示了小說(shuō)中最具藝術(shù)張力與靈魂深度的藝術(shù)沖擊力。在小說(shuō)中，基于詩(shī)歌藝術(shù)純粹性與功利現(xiàn)實(shí)的矛盾極為突出，這在“我”、王魁與陳梅身上也展現(xiàn)出由弱到強(qiáng)的音調(diào)區(qū)隔?！拔摇钡目释l(fā)表而不得不通過(guò)喝酒求助于謝小如以及與其柔中帶刺的言語(yǔ)沖突，王魁的流浪詩(shī)人折戟而返將照相館開(kāi)在學(xué)校門口的“失敗案例”展示，對(duì)于謝小如的反抗逐漸增強(qiáng)。而八年牢獄生活歸來(lái)后的陳梅，對(duì)于謝小如的反叛尤為激烈。這些，都在“何謂藝術(shù)”與“何以生存”間制造了師徒四人難以調(diào)和的鴻溝，并最終指向了對(duì)于讀者的靈魂拷問(wèn)。

而另一層面，作品還有著時(shí)間綿延流動(dòng)下舊我與新我間的彼此凝視與對(duì)峙。在《玫瑰之宴》中，孫頻讓這些時(shí)間的玫瑰，在她的玫瑰書頁(yè)間自由穿梭，從而實(shí)現(xiàn)了一生與此刻間的復(fù)調(diào)書寫。這有些類似于博爾赫斯《另一個(gè)人》中老年博爾赫斯與青年博爾赫斯富有隱秘感的隔空夢(mèng)境對(duì)話，也有些像尼采哲學(xué)境遇中酒神與日神于同一肉身上的靈肉分裂。依此，在作為“歸來(lái)者”的大師姐陳梅身上，既有其單薄身體與低能生活的大嬰兒般的笨拙，也有她夜行的兇猛鳥類一樣的輾轉(zhuǎn)沖撞，以及對(duì)于逝去的大學(xué)光陰與愛(ài)情故事所代表的流逝青春的無(wú)限眷戀。而在謝小如身上，這種靈肉沖突展現(xiàn)出更具靜水深流的向度。曾經(jīng)作為煤礦工人的他，渴望借詩(shī)歌改變命運(yùn)，將集體創(chuàng)作的詩(shī)集據(jù)為己有，獲詩(shī)歌比賽一等獎(jiǎng)后得以進(jìn)入文聯(lián)，又在詩(shī)歌熱降溫時(shí)進(jìn)入大學(xué)，完成了身份轉(zhuǎn)變，成為光鮮的大學(xué)教師。但在進(jìn)入大學(xué)后，他又因?qū)W歷、職稱的弱勢(shì)而拒絕評(píng)職稱，甚至課上瀟灑為人稱道的“醉講”，竟也源于學(xué)養(yǎng)虧欠的無(wú)奈逃避。他一邊在大學(xué)享受相對(duì)安穩(wěn)的生活，一邊對(duì)曾經(jīng)的詩(shī)友心懷虧欠。詩(shī)友們境遇凄慘，他雖盡力接濟(jì)，卻無(wú)法改變他們的命運(yùn)。他身上這種光鮮身份與對(duì)心靈愧疚之間的拉扯，讓自己始終處于掙扎的泥淖之中，最終在故事煞尾時(shí)以悄然失蹤的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的全面潰逃。而在故事最后，王魁也隱秘失蹤、陳梅乳腺癌去世，“我”為了照顧安安而不得不選擇單身，在特殊學(xué)校教書……于是，里爾克的死于玫瑰刺殺，成為一個(gè)時(shí)代詩(shī)人藝術(shù)奢望的征兆與悲劇宿命的隱喻。

孫頻的小說(shuō)，往往有以長(zhǎng)鏡頭打破碎片化時(shí)代桎梏，細(xì)膩呈現(xiàn)世俗個(gè)體的漂泊沉浮與靈肉蛻變歷程的雄心，而這也真正構(gòu)筑起了其作品獨(dú)特的內(nèi)在張力與藝術(shù)魅力。與盧卡奇式以個(gè)體映射時(shí)代全貌的文學(xué)書寫迥異，在孫頻看來(lái)，時(shí)代如同奔涌的流水，而真正該觀照的是那本該作為話語(yǔ)中心、卻常常淪為沉默的大多數(shù)的一個(gè)個(gè)浮游生物。是他們?cè)跓o(wú)助或困境中如何走向自我內(nèi)心，或何以在無(wú)法走向自我內(nèi)心時(shí)如大地的春天一樣，一點(diǎn)點(diǎn)的忍耐與艱難蛻變歷程。在此，她仿若借助里爾克之口在說(shuō)：“如若塵世將你遺忘，對(duì)沉靜的大地說(shuō)：我流動(dòng)。對(duì)迅疾的流水言：我在?！?/p>

3.絕對(duì)的高貴

在博爾赫斯那篇著名的《沙之書》中，我們看到書在生長(zhǎng)，“我”卻在消失。而在《玫瑰之宴》中，謝小如也表達(dá)了周圍的一切，包括我們自己總有一天終將消失的生命審視。在他看來(lái)，在生如夏花死如秋葉的短暫一生中，唯一值得我們追求的，是那種絕對(duì)的高貴。在里爾克的玫瑰園中，他多次闡述了此種高貴：

他（塞尚）一天又一天一年又一年地忍耐著，就是為了得到一點(diǎn)名聲嗎？這種堅(jiān)持又給他帶來(lái)了什么？不是財(cái)富，不是聲譽(yù)，而是早衰、疾病、默默無(wú)聞以及除藝術(shù)之外一無(wú)所有的生活。

他（梵高）其中一幅自畫像看起來(lái)貧窮、痛苦，幾乎是絕望，然而并不悲慘，如一只落魄的狗，他過(guò)著落魄的生活，日日夜夜，但在《繁花盛開(kāi)的樹木》里，貧窮亦變得堂皇，從里向外散發(fā)著光輝。

…… ……

是啊，在諸如此類的絕對(duì)高貴中，我們真正看到了人類歷史長(zhǎng)河中，那些擁有藝術(shù)靈翼的偉大精魂。他們是里爾克一樣終生沒(méi)有房子的、住在語(yǔ)言里的人，也是時(shí)代的流浪者與孤獨(dú)者。然而，正是源于對(duì)靈魂深度與藝術(shù)重量所構(gòu)筑的 "真正的高貴" 的篤信與堅(jiān)守，他們內(nèi)心深處始終燃燒著隱秘的火焰，涌動(dòng)著如風(fēng)暴大海般的巨大幸福。這，讓我們不禁想到安徒生童話中那朵荷馬墓上的玫瑰花。它為這位偉大的歌者破土發(fā)芽，在暴風(fēng)雨中散發(fā)馥郁香氣，自始至終不為世俗庸常所擾，直至生命凋零，而最終被遙遠(yuǎn)的北國(guó)詩(shī)人帶到了云塊和北極光的故鄉(xiāng)。是?。?/p>

誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造

誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)

這，多么像里爾克的生命之思：“我們，這些終有一死者，是否比玫瑰更懂得盛開(kāi)與凋零？”（2025年5月）

董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授。榮獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版評(píng)論集、學(xué)術(shù)專著各一部。