楝為終
（一）
我們小區(qū)是2000年建的。那個(gè)時(shí)候，北京的城鎮(zhèn)化正是如火如荼。
小區(qū)坐落在永定河沖擊扇平原東部的花鄉(xiāng)地區(qū)，郭公莊大葆臺(tái)附近。葆，草木旺盛。葆臺(tái)是明妃的大花園別墅。西近下柳子，北靠六圈。近左邊是皇帝養(yǎng)畜牲的一圈到六圈村，燒花盆的白盆窯村，周邊依舊是給皇帝養(yǎng)花種花的地方。半畝花田半畝蔬，還有玉米和稻谷。
每家都有院子的獨(dú)立別墅。一個(gè)影視明星引著開(kāi)發(fā)商來(lái)的，美籍華人，外國(guó)人，或許是他們的不忍，或許是他們想恢復(fù)美式田園風(fēng)，在蓋這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，把這片土地上原本就有的很多花草樹(shù)木基本保留了下來(lái)。200戶，差不多留下來(lái)有200多棵北京鄉(xiāng)土老樹(shù)。然后，種了很多法桐等，給這個(gè)小區(qū)命名為“北京國(guó)際花園”，顯得很洋氣。
我家門(mén)口是一棵大馬牙棗樹(shù)，對(duì)面是兩棵杏樹(shù)，左邊是鵝掌楸，右邊是楝樹(shù)。
“門(mén)前桃李都飛盡，又見(jiàn)春光到楝花”。而這個(gè)遲到“春光”給了初夏的楝花。
楝花，始于暮春，收梢于初夏。《花鏡》上說(shuō)：江南有二十四番花信風(fēng)，梅花為首，楝花為終。 楝花是江南二十四番花信風(fēng)之尾，楝花謝盡，花信風(fēng)止，便是綠肥紅瘦的夏天了。
北京每年四月底五月初，楝花才開(kāi)始盛放，因?yàn)樗皇窃O(shè)定的綠化樹(shù)，很多人并不認(rèn)識(shí)它。認(rèn)識(shí)它時(shí)，它已高高大大，只能仰視。淡紫色的花，一丁點(diǎn)兒，簇聚在一起，就是一大朵，一大垛。如紫色云霧，籠罩樹(shù)梢。
每到這個(gè)時(shí)候，低調(diào)的樹(shù)主人很是洋洋得意，開(kāi)了所有的窗吸那香氣。
夜里，更濃，很多人以為是丁香。樹(shù)主人說(shuō)：這是一只大神鳥(niǎo)種的，你看，樹(shù)頂上有個(gè)巢，住著它們祖宗八代。
我抬頭看看，真的。
多年來(lái)，我一直在這個(gè)時(shí)候要討好這個(gè)左鄰，容我在他們家門(mén)口多待一會(huì)，并討幾枝繁花茂葉，放在衣帽間，床底下，熏香避蟲(chóng)。癟了，焉了，顏色也不改變。
葉，2至3回奇數(shù)羽狀；小葉對(duì)生，卵形、橢圓形至披針形，頂生一片。邊緣有鈍鋸齒，廣展，向上斜舉。每簇花都長(zhǎng)在新枝上。必定是褐色的舊枝抽出的新嫩綠枝上。這香氣中有它披荊斬棘的味道。這楝，開(kāi)花前要新建多少宮殿，開(kāi)辟多少道路呢？
在北京，每一棵楝樹(shù)都是古遠(yuǎn)的。
楝是原古的楚?巫。端午節(jié)時(shí)，楚地民眾用楝葉包裹粽子投江，以驅(qū)避蛟龍、保護(hù)屈原的遺體。楝樹(shù)，曾被賦予神秘色彩，傳說(shuō)鳳凰、獬豸以楝實(shí)為食。鳳凰只有吃了楝，才去梧桐樹(shù)。蛟龍不畏屈原畏懼楝葉，是“自然物通靈”的原始信仰嗎？
楝樹(shù)葉的驅(qū)蟲(chóng)特性，自討苦吃，以苦為資本的自信是楝素。也常被用于祭祀儀式，兼具實(shí)用與象征意義吧？
民間也認(rèn)為楝樹(shù)可避兇，如端午節(jié)插楝葉，與巫術(shù)中的“祝由術(shù)”一脈相承。
遠(yuǎn)古巫風(fēng)對(duì)自然物的功能化崇拜?，演化為今天科技的“源氏物語(yǔ)“。
（二）
紫色的楝樹(shù)花總給人一種神秘的感覺(jué)，仿佛它們永遠(yuǎn)藏著什么秘密。
民間有句俗語(yǔ)：“楝樹(shù)開(kāi)花姑娘回家”，這似乎暗示著楝樹(shù)花開(kāi)時(shí)，農(nóng)活開(kāi)始忙碌，姑娘們回家，幫忙做農(nóng)活。也有人說(shuō)這種說(shuō)法有些牽強(qiáng)。但肯定有不少人這樣說(shuō)過(guò)，還有意把“苦”隱了去。
也有人說(shuō)“楝花”和“戀花”發(fā)音相同，這可能是母親對(duì)遠(yuǎn)嫁女兒的思念。每當(dāng)楝樹(shù)花開(kāi)，姑娘們回家，帶回一些好吃的，證明自己生活得很好。炸煮一些食物，用楝葉遮蓋，防腐防蟲(chóng)，保鮮。
農(nóng)村還有句俗語(yǔ)：“楝樹(shù)開(kāi)花，男十七女十八”。據(jù)村里的老人說(shuō)，楝樹(shù)的花朵具有很高的藥效，采摘的時(shí)候必要找一男一女前去采摘，男的要十七歲，女的要十八歲，只有這樣的兩個(gè)人去采摘的苦楝花，才具有真正的藥效。這種說(shuō)法有沒(méi)有道理真的不得而知。
其實(shí)，我感覺(jué)這是在說(shuō)楝樹(shù)的妙齡與壽命。 楝樹(shù)的壽命是八九十歲，在樹(shù)木的平均壽齡中屬中等水平。
一個(gè)秋天，我們?cè)鹤永飦?lái)了一對(duì)金發(fā)碧眼，圍著這棵老棟樹(shù)嘰里呱啦。
我的左鄰，白胡子老頭，捧了一大把小黑球球兒。
“我們小時(shí)候玩打彈弓子的，是它的果實(shí)”，他的頭頂，分枝打展，吊墜著密密麻麻的小黃棗兒。
“我買(mǎi)這個(gè)房子就是因?yàn)檫@棵樹(shù)。一個(gè)大神鳥(niǎo)兒種的。我老家在江北，這是我的子彈，我姐的嫁妝，我爹的木材，我媽的藥?！?/p>
“葉，用苦楝子做成油膏可治頭癬。果核仁油可供制潤(rùn)滑油和肥皂等。”
“這也是曹雪芹的爹染高級(jí)綢緞的染料”他最后補(bǔ)充說(shuō)。
兩個(gè)金發(fā)碧眼，聽(tīng)得一臉懵然。他從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的孫子都不知道怎么翻譯了。
正確的命名是智慧的開(kāi)始。這或許翻譯自孔子的“名不正則言不順”或是老子的“名為萬(wàn)物之母”，苦楝樹(shù)到底為什么叫苦楝樹(shù)呢？
南宋學(xué)者羅愿寫(xiě)了一部解釋名物的訓(xùn)詁書(shū)《爾雅翼》：“楝木高丈余，葉密如槐而尖，三四月開(kāi)花，紅紫色，芬香滿庭，其實(shí)如小鈴，至熟則黃，俗謂之苦楝子，亦曰金鈴子，可以練，故名楝。”
“可以練”是楝木名稱(chēng)的由來(lái)（“練”指漂白生絲）?！吨芏Y·考工記》云：“以楝為灰，渥淳其帛。”古人用楝葉灰處理生絲，流程稱(chēng)“湅”，此處指加工工藝，而非樹(shù)種名。
從戰(zhàn)國(guó)時(shí)開(kāi)始，古人就用楝樹(shù)的枝葉燒成灰，然后和生絲一起放在水中浸泡，楝灰可以使生絲潔白柔軟，這個(gè)過(guò)程就叫做“湅”。可見(jiàn)楝之名稱(chēng)，源于其“葉可練物即漂白” ?？磥?lái)，白胡子老頭說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，曹雪芹的江南織造離不開(kāi)楝。
“楝”字里的兩個(gè)點(diǎn)兒，是那個(gè)子彈，果子，棗子。果實(shí)在冬季樹(shù)葉飄零后掛在樹(shù)梢，看上去就像羊屎蛋子一般，所以也被大家叫做羊屎蛋子樹(shù)。
后來(lái)，那對(duì)金發(fā)碧眼把這些羊屎蛋子帶到了海外，挽救他們國(guó)家的生態(tài)。
（三）
苦楝樹(shù)在中國(guó)已有千年栽培史，十六世紀(jì)被葡萄牙人帶到歐洲。它曾是農(nóng)村常見(jiàn)的“四旁樹(shù)”：房旁路旁田旁山水旁。過(guò)去的農(nóng)村，樹(shù)木不但繁多，而且樹(shù)木的品種跟現(xiàn)如今也大不相同，現(xiàn)在農(nóng)村主要的樹(shù)木都是以速生樹(shù)為主。過(guò)去的農(nóng)村，不同的樹(shù)木品種都有各自不同的用途，有的是上好的木材，有的是可以開(kāi)花結(jié)果，也有的具有一定的藥用作用?，F(xiàn)在已經(jīng)少有種植，城市農(nóng)村都少見(jiàn)了，特別是最近二三十年，很多地方的苦楝樹(shù)砍掉了。村莊空了。水泥路吞了泥墻旁邊的很多樹(shù)。
包括城市化擠占等帶來(lái)的安全隱患，現(xiàn)代家具需求轉(zhuǎn)向工業(yè)化材料，以及楊樹(shù)等速生經(jīng)濟(jì)樹(shù)種的競(jìng)爭(zhēng)等。
然而，在我國(guó)不怎么受重視的苦楝樹(shù)，在國(guó)外卻成為了香餑餑。
很多國(guó)家都在引進(jìn)種植它，美國(guó)農(nóng)業(yè)部稱(chēng)其為可解決全球難題之樹(shù)，而聯(lián)合國(guó)環(huán)境署更是把它譽(yù)為地球衛(wèi)士。
這又是為什么呢？
苦楝樹(shù)有何特別之處？
一是凈化空氣的超級(jí)工廠。楝片表面密布的氣孔如同微型吸塵器，對(duì)二氧化硫的吸附效率是普通樹(shù)種的4-5倍。一棵成年苦楝樹(shù)每年可吸收10.2kg二氧化硫，同時(shí)釋放11.2kg氧氣，相當(dāng)于一臺(tái)全年無(wú)修的空氣凈化器。更令人驚嘆的是，其葉片絨毛可捕捉PM2.5微粒單中原節(jié)流粉。三棵楝樹(shù)，相當(dāng)于100臺(tái)家用空氣凈化器的日均處理量。在土壤修復(fù)領(lǐng)域，苦楝同樣功勛卓著，其根系能分泌有機(jī)酸，將重金屬離子固化為無(wú)害化合物，使廢棄礦區(qū)重現(xiàn)生機(jī)。在美國(guó)亞利桑那州的沙漠公路旁的苦楝，靠著深入地下15米的根系，在年降水量不足300mm，在極端環(huán)境中形成綿延百里的防風(fēng)林，將沙塵暴攔截在人類(lèi)居住區(qū)外，這種適應(yīng)力讓它成為全球23個(gè)生態(tài)脆弱區(qū)的優(yōu)選樹(shù)種。
二是農(nóng)業(yè)革命的天然武器?；瘜W(xué)農(nóng)藥的濫用正引發(fā)全球生態(tài)危機(jī)，而苦楝樹(shù)帶來(lái)了希望。每年冬季都有人去采摘苦楝果，用它來(lái)當(dāng)殺蟲(chóng)劑?？嚅瑯?shù)的果實(shí)是一種天然的農(nóng)藥，它的果實(shí)和葉片中含有的苦楝素。能干擾200多種昆蟲(chóng)的荷爾蒙系統(tǒng)，蝗蟲(chóng)接觸后停止進(jìn)食，白蟻聞味繞道，紅蜘蛛48小時(shí)內(nèi)喪失繁殖能力，肯尼亞農(nóng)民將苦楝葉搗碎制成的殺蟲(chóng)劑，使棉花產(chǎn)量從每畝300kg躍升至700kg。這種以樹(shù)為本的生物防控模式，正在替代非洲35%的化學(xué)農(nóng)藥使用量。更令人振奮的是，苦楝生物農(nóng)藥對(duì)蜜蜂、蝴蝶等益蟲(chóng)完全無(wú)害，解決了化學(xué)農(nóng)藥殺敵一千，自損八百的難題。在印度，苦楝制劑已廣泛用于防治到飛虱、玉米螟等害蟲(chóng)。而巴西、埃及的科研人員也在深入研究其殺蟲(chóng)機(jī)制這種天然殺蟲(chóng)劑的推廣，正在重塑全球農(nóng)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展路徑。埃及的科研人員也在深入研究其殺蟲(chóng)機(jī)制，這種天然殺蟲(chóng)劑的推廣正在重塑全球農(nóng)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展路徑
三是生命科學(xué)的寶庫(kù)?？嚅瑯?shù)的根皮果實(shí)入藥已有2000多年歷史，可治療寄生蟲(chóng)感染、皮膚病等疾病。現(xiàn)代科學(xué)更揭示了其驚人潛力，苦楝素能誘導(dǎo)癌細(xì)胞凋亡，在實(shí)驗(yàn)室條件下，對(duì)乳腺癌、肺癌等多種癌細(xì)胞的抑制率超過(guò)60%。盡管人體臨床試驗(yàn)仍在進(jìn)行中，但這種源自東方的古老智慧正在為現(xiàn)代腫瘤治療提供新的方向。
當(dāng)然，苦楝的經(jīng)濟(jì)價(jià)值同樣不可小覷，木材紋理美觀耐腐蝕，是制作家具、樂(lè)器的優(yōu)質(zhì)材料。果實(shí)提取的油脂可用于制造生物柴油，十棵苦楝樹(shù)足以驅(qū)動(dòng)農(nóng)用機(jī)械完成10畝地的耕作。在馬來(lái)西亞的碳匯交易平臺(tái)上?？嚅紖R憑證的價(jià)格三年暴漲300%，成為ESG投資領(lǐng)域的熱門(mén)標(biāo)的。這種一棵樹(shù)養(yǎng)活一個(gè)村莊的模式，正在非洲、東南亞的貧困地區(qū)推廣。
然而，任何事物都有兩面性?？鄺澮膊焕?。在美國(guó)南部，其快速生長(zhǎng)曾導(dǎo)致局部生態(tài)失衡，曾被列為入侵物種。但科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，通過(guò)與香樟混植，既能發(fā)揮抗污優(yōu)勢(shì)，又能用香樟的致命木材彌補(bǔ)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，實(shí)現(xiàn)生態(tài)平衡。這種黃金比例種植法為外來(lái)物種管理提供了新的思路。
在太空探索領(lǐng)域，苦楝還承擔(dān)著特殊使命，其高效的光合作用速率、每小時(shí)釋放氧氣量達(dá)松樹(shù)的3倍和抗輻射特性可以讓苦楝翱翔太空。拉薩的太空城市計(jì)劃中，苦楝已成為備選生態(tài)調(diào)節(jié)植物。
從中國(guó)鄉(xiāng)野到世界舞臺(tái)，苦楝樹(shù)用其獨(dú)特的生態(tài)智慧，為全球環(huán)境治理、農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展、能源危機(jī)等難題提供了東方方案。正如聯(lián)合國(guó)環(huán)境署的評(píng)價(jià)：古楝樹(shù)不僅是一棵樹(shù)，更是一種生態(tài)哲學(xué)，它教會(huì)我們?nèi)绾闻c自然共生。在這個(gè)充滿挑戰(zhàn)的時(shí)代，這株?yáng)|方神樹(shù)正用根系編織著人類(lèi)與地球的未來(lái)。
（四）
路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。
楝樹(shù)因?yàn)槿砩舷露际强嗟?，苦，是最高端的武器；苦，成了它的避難所。苦的味道就連那些蟲(chóng)子都不去啃食。
不擇土壤和環(huán)境的優(yōu)勢(shì)。讓其在一些相當(dāng)貧瘠的地方，也能夠很好地生長(zhǎng)。耐寒、耐旱、耐貧瘠，能在酸性、堿性及鹽漬化，甚至在鎘污染或鹽堿脅迫環(huán)境下仍能存活。
生長(zhǎng)速度快，素有“三年椽、六年柱、九年成梁材”之說(shuō)。
木材紋理美觀，可用于家具、建筑；花、葉、果、根均可入藥，具驅(qū)蟲(chóng)、清熱、止痛等功效 …… 這么好的樹(shù)。
苦楝樹(shù)16世紀(jì)由葡萄牙人引入歐洲，因其觀賞性和藥用價(jià)值，成為歐洲園林的重要樹(shù)種，被稱(chēng)為“中國(guó)漿果”。植于盧森堡花園、馬德里街道。
而今，故土的楝樹(shù)，卻在推土機(jī)的轟鳴中漸成記憶。唯有古詩(shī)里還留著它的魂魄：院里鶯歌歇，墻頭蝶舞孤。天香薰羽葆，宮紫暈流蘇。
苦楝樹(shù)具有解決全球生態(tài)難題的潛力，土壤修復(fù)力，固碳穩(wěn)定力，無(wú)需精細(xì)管理的自理能力……
更不在乎“苦”之名被輕視，恰如人類(lèi)對(duì)自然資源的矛盾態(tài)度——利用與遺忘并存。
科學(xué)家還說(shuō)，它能吞下鎘毒，在鹽堿地里站成綠洲?？烧l(shuí)記得，它也曾是朱洪武避雨時(shí)的“壞心樹(shù)”？傳說(shuō)帝王一句詛咒，讓它冬日落盡繁華，主干中空。但來(lái)年春至，它依舊抽芽，只在新芽上開(kāi)花。如那些被苦難鏤空卻挺立一生的偉人。
苦味驅(qū)蟲(chóng)療疾，以堅(jiān)韌之軀修復(fù)傷痕，以凋零之姿預(yù)告新生。若草木有靈，它定是位沉默的詩(shī)人，寫(xiě)著最古老的生態(tài)寓言。
我站在楝樹(shù)下，看著一朵一朵地開(kāi)始、結(jié)束，感覺(jué)著一攝氏度一攝氏度地升高降低。
傍晚，當(dāng)丁達(dá)爾效應(yīng)出現(xiàn)的時(shí)候，光就有了形狀的含義。光線穿過(guò)紫花綠葉褐莖漫射，不僅把樹(shù)葉照亮，還透過(guò)樹(shù)枝和樹(shù)干，勾勒出楝的輪廓。
人類(lèi)可以忘掉它，可以不在乎它，可以欺負(fù)它，甚至可以毀滅它，讓它消失。目前來(lái)看，它似乎沒(méi)有任何辦法，但是，最終，它會(huì)帶領(lǐng)所有的樹(shù)，共同回答人類(lèi)今天做的一切。
楝為終。
