湯顯祖的“至情”與羅汝芳的“赤子之心”
一
萬歷二十六年（1598），湯顯祖棄官浙江遂昌縣令一職，告別飽受挫折的政治生涯，帶著陶淵明歸去來的心境，返回江西臨川家鄉(xiāng)。他回鄉(xiāng)之后，離開文昌橋東的湯家山老宅，建了新居玉茗堂，并完成了創(chuàng)作多年的《牡丹亭》。他以一闋《蝶戀花》點(diǎn)題，作為全劇的第一折“標(biāo)目”：“忙處拋人閑處住。百計(jì)思量，沒個(gè)為歡處。白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。玉茗堂前朝復(fù)暮，紅燭迎人，俊得江山助。但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路?！痹谶@年秋天，他撰寫了《牡丹亭記題詞》（下文簡稱《題詞》），深入探討了“情”的本質(zhì)，揭示自己撰作《牡丹亭》蘊(yùn)含的深意，是對(duì)生命意義的思考，特別指出，“情”所展現(xiàn)的，是生命意義的終極關(guān)懷。生命的意義在于理想之追求，而理想的核心則是“情”的真摯展現(xiàn)。人生理想在現(xiàn)實(shí)世界或許難以實(shí)現(xiàn)，但是追求個(gè)人本體實(shí)存與理想自由的信念，能夠發(fā)揚(yáng)人們心靈的向上之光，如薪火相傳，生生不息，超越世俗道德規(guī)范的限制，使文化傳統(tǒng)煥發(fā)出燦爛的光芒，指向人類文明的未來。他以杜麗娘追尋自我愛情與幸福的奮斗為例，說明“有情人”不惜穿越生死，展現(xiàn)了“至情”的意義：
天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。
這段話是湯顯祖的夫子自道，點(diǎn)出他刻畫杜麗娘追求生命意義時(shí)，為了尋求她心目中的理想伴侶與婚姻幸福，不但敢于挑戰(zhàn)世俗道德藩籬，而且不惜以生命相許，輾轉(zhuǎn)于生生死死，雖九死而未悔，肯定個(gè)人本體的選擇，捍衛(wèi)自我的自由意志，像仁人志士那樣寧愿殺身成仁，也不屈從俗世規(guī)約。《題詞》點(diǎn)出的“情之至”，是超越世俗的終極理想，超越個(gè)人軀體的生死輪回，永存于天地之間，可以生生不息、死而復(fù)生的“情”。至情的追求，即使在俗世現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)，但在文學(xué)創(chuàng)作中，在意識(shí)的想象翱翔中，在藝術(shù)創(chuàng)作的夢境之中，卻是真摯實(shí)存的。只要人們有理想、有夢想，有堅(jiān)持初心的自由意志，有情世界就可以在思想意識(shí)范域中長存，在有情人心中展現(xiàn)姹紫嫣紅的春光。
《牡丹亭》
湯顯祖在《題詞》的結(jié)尾說：“嗟夫，人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！”明確指出，《牡丹亭》創(chuàng)作的理想世界，或許不為世俗道德接納，不被俗世之人理解，甚至?xí)腥四贸鏊^天經(jīng)地義的“理”來駁斥與壓制，但是“情之所必有”卻是不爭的事實(shí)，長存在人心，在人性之初，是不可泯滅的。而這種人性之初的“情”，其實(shí)就是陽明學(xué)派強(qiáng)調(diào)的“良知”，而“至情”從初萌到勃發(fā)，進(jìn)而堅(jiān)持不懈，正是“有情人”不忘初心，不受世間穢雜的污染，一心專注“致良知”的追求，臻于感天動(dòng)地的至境。
關(guān)于“情”與“理”的對(duì)立與爭執(zhí)，湯顯祖雖然只是點(diǎn)到為止，沒有深入展開思想沖突的內(nèi)涵，但是在晚明士大夫群體中，這種沖突所隱含的思想較量，卻是相當(dāng)突出的敏感議題。其中有陽明學(xué)派與官方正統(tǒng)程朱理學(xué)的分歧，更有張居正反對(duì)與禁止陽明學(xué)派講學(xué)的政治斗爭。湯顯祖所說的“情”，在哲學(xué)思辨的范疇中，結(jié)合當(dāng)時(shí)的文化語境，有特定的意義，晚明文人學(xué)者是清楚的。以下所列資料，可以窺見當(dāng)時(shí)流傳的說法，知道湯顯祖講“情”，是有特殊針對(duì)性含義的。
陳繼儒在《王季重批點(diǎn)牡丹亭題詞》中記述：
張新建相國，嘗語湯臨川云：“以君之辯才，握麈而登皋比，何詎出濂、洛、關(guān)、閩下？而逗漏于碧簫紅牙隊(duì)間，將無為‘青青子衿’所笑！”臨川曰：“某與吾師終日共講學(xué)，而人不解也。師講性，某講情。”張公無以應(yīng)。夫乾坤首載乎《易》，鄭衛(wèi)不刪于《詩》，非情也乎哉！不若臨川老人，括男女之思而托之于夢，夢覺索夢，夢不可得，則至人與愚人同矣。情覺索情，情不可得，則太上與吾輩同矣?；瘔暨€覺，化情歸性，雖善談名理者，其孰能與于斯？
馮夢龍?jiān)凇豆沤褡T概》中寫道：
張洪陽相公見《玉茗堂四記》，謂湯義仍曰：“君有如此妙才，何不講學(xué)？”湯曰：“此正吾講學(xué)。公所講是性，吾所講是情?！?/span>
尤侗《西堂雜俎》有云：
今道學(xué)先生才說著情，便欲努目，不知幾時(shí)打破這個(gè)性字？湯若士云：“人講性，我講情?！比恍郧橐灰病Ｓ行詿o情，是氣，非性；有情無性，是欲，非情。人孰無情？無情者，鳥獸耳！木石耳！奈何執(zhí)鳥獸木石而呼為道學(xué)先生哉？
程允昌《南九宮十三調(diào)曲譜序》：
張洪陽謂湯若士曰：“君有此妙才，何不講學(xué)？”若士答曰：“此正是講學(xué)！公所講者是性，吾所講者是情?！鄙w離情而言性者，一家之私言也；合情而言性者，天下之公言也。
這些議論都指出，湯顯祖與他敬重的長輩張位（1534—1605），在性與情的認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)明顯的分歧。湯顯祖頂撞張位，或許只是耳聞傳說，不見得有確鑿的證據(jù)，然而故事廣為流傳，卻清楚地反映出湯顯祖對(duì)“情”有其特殊的解釋，而且是與“性”對(duì)立的，受人注意，引起重視，喧騰于眾口。在儒學(xué)傳統(tǒng)中，思孟學(xué)派對(duì)“性”與“情”的關(guān)系做過簡要的定性，是以“未發(fā)之中”為性，“已發(fā)而中節(jié)”為和，也就是適當(dāng)合理的情感抒發(fā)。王安石就認(rèn)為：“未發(fā)于外而存于心，性也。……發(fā)于外而見于行，情也。性者，情之本；情者，性之用。故吾曰：性情一也?！毙院颓榈年P(guān)系，就成了一體的內(nèi)與外、本與末、體與用，相互映照，可以一分為二，卻也是合二為一的。朱熹對(duì)性與情的關(guān)系，討論得更是清楚，認(rèn)為：“性情一物，其所以分，只為未發(fā)、已發(fā)之不同耳。若不以未發(fā)、已發(fā)分之，則何者為性，何者為情耶？”還說：“情之未發(fā)者性也，是乃所謂中也，天下之大本也。性之已發(fā)者情也，其皆中節(jié)則所謂和也，天下之達(dá)道也?！保悂怼端蚊骼韺W(xué)》論此甚詳，不贅）然而，湯顯祖對(duì)“情”的闡釋，顯然有不同之處，承襲的是陽明學(xué)泰州學(xué)派的“赤子之心”理論，把“情”提升到先天的良知境地，渾然天成，與生俱來，不假外求，是人性的本真。
那么，湯顯祖“至情”的哲理闡釋，是怎么來的呢？強(qiáng)調(diào)“至情”，又有什么深藏的意蘊(yùn)呢？不少學(xué)者指出，湯顯祖的思想深受當(dāng)時(shí)三位思想大師的影響，一是他的老師泰州學(xué)派羅汝芳，二是當(dāng)時(shí)被人視為異端的李贄，三是佛學(xué)大德達(dá)觀真可。達(dá)觀大師對(duì)他的影響，主要是出世思想，放下塵緣，遠(yuǎn)離世間的擾攘，特別是湯顯祖棄官歸鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離政治蠅營狗茍之時(shí)，反映在《南柯記》與《邯鄲記》兩部晚期劇作中。羅汝芳作為一代陽明學(xué)大師，強(qiáng)調(diào)自由心性的“解纜放帆”，觸動(dòng)了李贄追求自我的開放性心靈。羅汝芳的“赤子之心”與李贄的“童心說”，則直接影響了《牡丹亭》的創(chuàng)作意識(shí)。
二
羅汝芳（1515—1588），字惟德，號(hào)近溪，人稱明德先生，江西南城人。是陽明學(xué)泰州學(xué)派三傳的一代儒學(xué)大師，在嘉靖萬歷年間講學(xué)四方，受到當(dāng)時(shí)士大夫精英的無限推崇，是學(xué)術(shù)思想界璀璨的大師級(jí)人物。他一生浸潤陽明學(xué)派的心性之學(xué)，推廣陽明心學(xué)的“良知”學(xué)說，從未涉足戲曲領(lǐng)域，但他對(duì)湯顯祖的教誨，耳提面命，深深影響了湯顯祖撰作《牡丹亭》的思想內(nèi)容。
湯顯祖是羅汝芳的嫡傳弟子，從小接受陽明心學(xué)的“致良知”學(xué)說，更以羅汝芳的“赤子之心”肯定自我本體，作為他生命意義的基本信念。對(duì)于羅汝芳的教導(dǎo)，湯顯祖從心底信服，可以說到了“夫子步亦步，夫子趨亦趨”的地步。湯顯祖在思維架構(gòu)上基本遵從羅汝芳強(qiáng)調(diào)的“赤子良知”，并對(duì)羅汝芳從《易經(jīng)》體悟的生生不息道理，深為信服。湯顯祖寫《牡丹亭》，強(qiáng)調(diào)“至情”，將杜麗娘的自我本體投射為執(zhí)著的生命追求，不惜生生死死，肯定自己選擇的愛情與婚姻，是陽明心學(xué)在文學(xué)想象中最幽微而美麗的展現(xiàn)。
黃宗羲在《明儒學(xué)案》中論泰州學(xué)派：
泰州之后，其人多能以赤手搏龍蛇，傳至顏山農(nóng)、何心隱一派，遂復(fù)非名教之所能羈絡(luò)矣。顧端文（按，顧憲成，謚號(hào)端文）曰：“心隱輩坐在利欲膠漆盆中，所以能鼓動(dòng)得人，只緣他一種聰明，亦自有不可到處?！?/span>
羲以為，非其聰明，正其學(xué)術(shù)也。所謂祖師禪者，以作用見性。諸公掀翻天地，前不見有古人，后不見有來者。釋氏一棒一喝，當(dāng)機(jī)橫行，放下拄杖，便如愚人一般。諸公赤身擔(dān)當(dāng)，無有放下時(shí)節(jié)，故其害如是。
這里說的顏山農(nóng)，就是羅汝芳的恩師，曾遭人誣陷而有牢獄之災(zāi)，得羅汝芳變賣家產(chǎn)，四處奔波營救而獲釋。何心隱則是羅汝芳的同道好友，也是泰州支裔李贄再三頂禮的大俠，因批評(píng)張居正戀眷權(quán)位及禁止講學(xué)，遭到追捕殺害。值得注意的是，顏山農(nóng)、何心隱、羅汝芳、湯顯祖，都是江西人，思想傾向自由開放，屬于泰州學(xué)派思想激進(jìn)的一脈，都與治國手段強(qiáng)硬、反對(duì)自由講學(xué)的張居正意見相左，產(chǎn)生難以調(diào)和的過節(jié)。黃宗羲在此指出，泰州學(xué)派思想自由開放，不受名教籠絡(luò)束縛，盡情發(fā)揮獨(dú)立自主的精神，在現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境中，對(duì)抗當(dāng)權(quán)者的思想管治與制約，造成了實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)沖突，對(duì)社會(huì)秩序的穩(wěn)定產(chǎn)生威脅。
湯顯祖是江西臨川人，與羅汝芳鄰縣，比羅汝芳小三十五歲。湯顯祖幼年時(shí)期，羅汝芳已經(jīng)名聞遐邇。湯顯祖的父親湯尚賢景仰本鄉(xiāng)本土的一代大師，很自然就安排他自幼師從羅汝芳。湯顯祖終身奉守師教，從童年讀書進(jìn)學(xué)就誠心誠意受教，直到老師離世也崇敬不減。一五六二年羅汝芳任寧國府知府，大約該年或次年湯顯祖就得蒙教誨，年才十三歲?！段牟郎献谧V》記載：“承塘公（湯顯祖之父）初延羅明德夫子教子六人，于城內(nèi)唐公廟，左有湯氏家塾。勖學(xué)有云：光陰貴似金，莫作尋常燕坐；天地平似水，相看咫尺龍門?！薄段牟郎献谧V》的記載有些后來的追憶，并未提供羅汝芳到湯氏家塾教學(xué)的具體內(nèi)容。羅汝芳在寧國任官時(shí)，返回南城探親，路途要經(jīng)過臨川，或許是湯顯祖的父親趁著羅汝芳返鄉(xiāng)之際，特別邀請(qǐng)羅汝芳在臨川停留，點(diǎn)撥湯家子弟。湯顯祖十三歲向羅汝芳求學(xué)，卻可以確定，因?yàn)樗啻卧谖恼轮刑峒?，?dāng)屬可信。一五六五年夏，羅汝芳父卒歸喪，在守制期間居南城從姑山，修建了前峰書屋，四方學(xué)子聞?dòng)崄韺W(xué)，湯顯祖在十六七歲的時(shí)候，遵從父親的安排，寄居山中隨羅汝芳讀書?！稖献谧V》的《承塘公墓志銘》提到，“翁復(fù)聞近溪羅先生為世大儒，適講學(xué)盱江。遣若士負(fù)笈，詣建武（南城）聽明德之旨”。
羅汝芳信奉陽明學(xué)，在從姑山講學(xué)，是有家學(xué)淵源的。他的祖居在南城縣城的東南泗石溪，西臨盱江，北靠臨江聳立的從姑山。他父親羅錦（號(hào)前峰）就以發(fā)揚(yáng)王陽明的良知之學(xué)為職志，在從姑山建有前峰書屋，帶著羅汝芳在山中讀書講學(xué)，因此羅汝芳從小就已浸潤陽明良知之學(xué)。羅汝芳有《從姑山圖序》一文，詳細(xì)描繪了從南城遠(yuǎn)眺從姑的綺麗山景：“近城三里，二川匯處忽起一石，下引橫岡，上秀雙頂，自邑門挹之，宛然水央，可憑而玩焉。舊呼曰‘玉幾’，或曰‘金印’，又云環(huán)互結(jié)，麗若淑媛，與麻姑侍者，乃又曰‘從姑’云?！蔽恼逻€提及所繪的一幅從姑山圖，把山嶺劃分為十區(qū)，各畫一圖：
按圖，茲山以飛鰲峰為最中。自入山至峰下長春閣，系閣左右，為匾凡八處，一區(qū)也。飛鰲稍東，為沖虛巖、印空石，其下則為前峰書屋，為匾凡十處，一區(qū)也。沖虛再東，則留云峽，峽口為玉立崖、天柱峰，其下為印雪樓，匾凡十四處，一區(qū)也。玉立稍北，為秋澤洞、靈雨巖，旋巖北轉(zhuǎn)，則屏玉洞天在焉，匾凡十有二處，一區(qū)也。從玉屏下瞰，有屋幽然蒼莽中，石復(fù)窿窿疊起，可小徑穿入者，為獅子巖、浮玉洞天，至三洞奇觀而止，匾十有一處，一區(qū)也。浮玉池極北而最下，復(fù)從上西出一峰，屹然孤高，頂若青蓮菡萏者，躡云巖也，諸景旁圍，又復(fù)為匾九處，一區(qū)也。躡云下趨，徑行萬松陰中，回折而南，至步蟾石、紫竹園，復(fù)上為觀音崖，匾十有六處，一區(qū)也。是七區(qū)者，景皆旋飛鰲峰而開戶牖，蹊徑俱相聯(lián)絡(luò)，大約皆山頂也。山腰近路，東通石磴于林麓中，曰“松筠別徑”。仰而望之，群巖?岈，樓閣隱現(xiàn)，則余最初讀書處，俗呼讀書巖者是也。又別為一區(qū)，匾凡十有三處。從讀書巖東走，石林巘險(xiǎn)，幾不可足，將半里許，乃下至洞天山，蓋道院也?？蛷某莵淼?，首自茲入，取道至山前脫凡亭。右開一巨圃，面池背山，桃李爭妍，松竹交翠，亭其中曰“坐春”。與前洞天山又各為一區(qū)，匾各六處。茲三區(qū)者，去飛鰲稍遠(yuǎn)，然勢亦叢接，非百武外也。
羅汝芳還寫過一篇《從姑勝游記》，記錄他陪同南城益藩王與諸王子游覽從姑山的經(jīng)過。同行的有隨從輿衛(wèi)，不下千人，聲勢浩大：
從脫凡亭而上，循虎豹關(guān)、翠微徑，憩于長春閣。閣在飛鰲峰下，中供古佛龍象，憑軒襟帶兩河，蓋茲山最中處也?！鞏|過見云堂，堂故先大夫前峰書屋。其后有玉泠泉，泉下有浸碧池，池上有印空石。綠雪檻、滴翠崖……佇觀移時(shí)，振履躡級(jí)，由武當(dāng)宮玉皇閣，俯瞰所謂靈湫洞者。循洞而西，則一線天，兩崖豁開，條篁翠蓧，掩映交加。館人設(shè)金幾玉甌，酌于雙玉樓前。酌已，穿度留云峽中，徐徐從趺跏石登頂，扶欄躋蹬，錦袂風(fēng)掀，猶鸞鶴翩翩，立步天橋端。乃再酌，復(fù)循蕊珠峰，直至天柱絕巘，又再酌。于時(shí)，夕照熙微，蒼煙回合，百里河山，隱約如臨世外。
益藩王登山的興致很高，隨從都累了，獨(dú)有他還繼續(xù)參觀屏玉洞天，仰觀“聳壑凌霄”“天子萬年”等石刻，俯瞰獅子巖、蓮花峰諸美景，到夜間留宿寶光閣。第二天早上，還讓住在山中的學(xué)生前來晉見，勉勖有加。
羅汝芳這兩段關(guān)于從姑山景色的描寫，清晰展現(xiàn)了他在山中授徒的優(yōu)美環(huán)境，正合乎他的教學(xué)理念，要從自然美景與天地之心，來體會(huì)陽明學(xué)的自由自在，理解《易經(jīng)》說的“復(fù)其見天地之心”。湯顯祖在山中追隨羅老師求學(xué)，不但在讀書氛圍中可以感受山河大地的喜樂，還接受了羅氏開放式教學(xué)的浸潤，享受問學(xué)啟蒙之樂，真如泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮在《樂學(xué)歌》中說的：“人心本自樂，自將私欲縛，私欲一萌時(shí)，良知還自覺。一覺便消除，人心依舊樂。樂是樂此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂。不樂不是學(xué)，不學(xué)不是樂。樂便然后學(xué)，學(xué)便然后樂。樂是學(xué)，學(xué)是樂。嗚呼！天下之樂，何如此學(xué)！天下之學(xué)，何如此樂！”
湯顯祖在《太平山房文選序》一文中，回憶他跟隨羅汝芳讀書的樂趣：“蓋予童子時(shí)，從明德夫子游。或穆然而咨嗟，或熏然而與言，或歌詩，或鼓琴，予天機(jī)汵如也。后乃畔去，為激發(fā)推蕩歌舞誦數(shù)自娛。積數(shù)十年，中庸絕而天機(jī)死?！彼锌约和晔芙痰目鞓罚柙姽那?，讓天真的心靈得以自由發(fā)展。可惜后來離開了老師的教導(dǎo)，忘記了追求心性究竟的初心，只顧得經(jīng)營科舉晉身與沉迷歌舞戲曲，追求世俗榮耀，舍棄了自我心靈的天機(jī)泠如。
羅汝芳對(duì)青年湯顯祖寄宿山中讀書，使用他一貫的啟發(fā)性教育，因材施教，激發(fā)學(xué)生自身的先天秉性。讀圣賢書，不只是為了金榜題名，更重要的是，要“明明德”，拓展內(nèi)在的良知，己立立人，己達(dá)達(dá)人。羅汝芳的教學(xué)法，在左宗郢《從姑山修廢記》一文中，也說得很清楚：“從姑山者，羅先生講學(xué)處也。先生倡明德之旨，為后學(xué)宗，四方學(xué)者響應(yīng)，如聲奔谷，輻輳盱江。有皈依不忍去者，相與入山密證焉。于是，四方來謁先生者，無不登從姑，而從姑之勝，遂聞天下?！睖@祖雖然年幼，或許只是遵從父命，但毫無疑問屬于“有皈依不忍去者，相與入山密證焉”之列。
羅汝芳十分照顧年幼的湯顯祖，在他此時(shí)期所寫為數(shù)不多的詩歌中，有兩篇是特別寫給湯顯祖這個(gè)學(xué)生的，主要是提到湯顯祖浸潤于陽明學(xué)之樂?！稖x仍讀書從姑賦贈(zèng)》說：“君寄洞天里，飄飄意欲仙。吟成三百首，吸盡玉泠泉?！庇胥鋈菑墓蒙缴弦痪?，就在前峰書屋之旁。可見湯顯祖呼吸著山中清新的空氣，在洞天福地享受宜人的讀書環(huán)境。湯顯祖返回家鄉(xiāng)之時(shí)，羅汝芳還寫了送別詩《玉泠泉上別湯義仍》：“之子來玉泠，日飲泠中玉?；厥讋e春風(fēng)，歌贈(zèng)玉泠曲?！睖@祖是否曾經(jīng)和韻回贈(zèng)老師的關(guān)愛，文獻(xiàn)闕如，但從撫州通判畢效欽問他山中讀書情況，他奉答的詩中說：“松子有神陂，竹花空紫氛。真人友龍鳥，乘云度煙氳?！笨梢娝谏街凶x書，感受到的天人合一的情境與樂趣。
湯顯祖就學(xué)從姑山之后，羅汝芳因其老師顏均（顏山農(nóng)）系縲南京獄中，四處奔波，借錢籌款以贖救老師出獄，又把顏均迎到家中奉養(yǎng)，忙得不可開交。湯顯祖十八歲這年，因病沒能參加一五六七年鄉(xiāng)試，遂于家鄉(xiāng)結(jié)交當(dāng)時(shí)俊杰，耽讀漢魏以來《文選》著作，喜好六朝寄情聲色的文學(xué)作品。他晚年寫詩《答陸君啟孝廉山陰》，在序中說：“某學(xué)道無成，而學(xué)為文；學(xué)文無成，而學(xué)詩賦；學(xué)詩賦無成，轉(zhuǎn)而學(xué)道。終未能忘情所習(xí)也?！睖@祖回顧一生學(xué)道與學(xué)文的經(jīng)歷，指出他自己始終不能忘情的是“道”，也就是追求生命的意義，發(fā)端于泰州學(xué)派的心性之學(xué)，然而自己一生卻搖擺在求道與詩賦綺語之間。他還跟朋友提到自己年輕時(shí)期從性命之學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作的歷程：“弟十七八歲時(shí)喜為韻語，已熟騷賦六朝之文。然亦時(shí)為舉子業(yè)所奪，心散而不精。鄉(xiāng)舉后乃工韻語。”湯顯祖離開從姑山的讀書環(huán)境后，吸收了羅汝芳性命之學(xué)的教誨，卻把精力轉(zhuǎn)到八股舉業(yè)與詩賦創(chuàng)作，從思想探索轉(zhuǎn)到文學(xué)想象與文字技巧，這成為他后半生難以解開的心結(jié)。他晚年跟隨達(dá)觀和尚尋求生命意義，深受佛學(xué)影響，但依舊懷念羅汝芳的教導(dǎo)，這甚至成為他戲曲創(chuàng)作的思想主導(dǎo)。他著意在《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》中探索生命意義，這都跟他童年浸潤泰州學(xué)派思想有關(guān)。
三
湯顯祖再次得到羅汝芳的耳提面命，是在二十年后的萬歷十四年（1586）夏天。這年湯顯祖年三十七歲，在南京服官，因羅汝芳到南京講學(xué)，連續(xù)參加大大小小的講學(xué)聚會(huì)。湯顯祖在這二十年間，從天真爛漫的童子成長為官場蹉跎的中年人，冷眼觀看官場的爾虞我詐與蠅營狗茍，內(nèi)心充滿了強(qiáng)加抑制的挫折與憤懣。他在文學(xué)戲劇領(lǐng)域卻已頗有成就，繼引起爭議的《紫簫記》未完稿之后，又寫了一部仗義行俠、歌頌愛情幸福的《紫釵記》；在詩文創(chuàng)作方面則戛戛獨(dú)造，有別于王世貞等前后七子倡導(dǎo)的“文必秦漢，詩必盛唐”潮流，成為文壇上的一股清流，受到徐渭、馮夢禎、虞淳熙等江南文人的贊譽(yù)。二十年來，湯顯祖成為文壇矚目的詩文大家與戲劇家，卻很少參與陽明學(xué)探討心性的活動(dòng)，固然與張居正禁止講學(xué)有關(guān)，但也反映出他志不在此，只對(duì)文字藝術(shù)的想象翱翔情有獨(dú)鐘。
羅汝芳在南京講學(xué)，持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間。先在城西永慶禪寺與焦竑、陳履祥、湯顯祖等少數(shù)知己談學(xué)，再來與陽明學(xué)同志多次會(huì)于興善寺，談性命之理。后來又有南京國子監(jiān)祭酒趙志皐，率領(lǐng)學(xué)校師生數(shù)百人大會(huì)于雞鳴寺的憑虛閣，聽羅汝芳講道。也就在這段時(shí)間，羅汝芳批評(píng)了湯顯祖放棄對(duì)性命之學(xué)的關(guān)注，沉溺于聲色綺語與豪俠意氣。羅汝芳批評(píng)湯顯祖的原因，主要是從儒學(xué)追索生命意義的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)以圣賢之道完成自我是第一性的，而文學(xué)藝術(shù)的成就是生命追求的次要意義。湯顯祖把主要精力都放在文學(xué)戲劇的創(chuàng)作上，顯然有違師父的教導(dǎo)，走入了性命之學(xué)的“歧途”。
湯顯祖這年三十七歲，寫了一首人到中年感慨光陰流逝的詩《三十七》，其中說到他這二十年的經(jīng)歷，精神主要放在科舉成名與豪俠意氣，本來以為掌握了經(jīng)世濟(jì)民的志向與本領(lǐng)，實(shí)現(xiàn)治國平天下的大計(jì)之后，就告別政壇，投身文學(xué)藝術(shù)的煙霞璀璨：“童子諸生中，俊氣萬人一。弱冠精華開，上路風(fēng)云出。留名佳麗城，希心游俠窟。歷落在世事，慷慨趨王術(shù)。神州雖大局，數(shù)著亦可畢。了此足高謝，別有煙霞質(zhì)?！彼凇度摺返慕Y(jié)尾說：“何悟星歲遲，去此春華疾。陪畿非要津，奉常稍中秩。幾時(shí)六百石，吾生三十七。壯心若流水，幽意似秋日。興至期上書，媒勞中閣筆。常恐古人先，乃與今人匹?！彼袊@歲月如流水，自己已經(jīng)快到不惑之年了，還只是混在陪都南京官場中，做個(gè)中級(jí)官員，連太守的地位都達(dá)不到，真是難以和心目中的賢達(dá)古人相比，一心想著到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，要上書朝廷，做番轟轟烈烈的大事，免得碌碌此生。
就在湯顯祖面臨生命的中年危機(jī)，對(duì)自己的前程感到惶惑之時(shí)，羅汝芳對(duì)他提出的嚴(yán)厲批評(píng)，使他受到很大的精神刺激。也使他改變了創(chuàng)作神思的方向，為后來撰寫《牡丹亭》的思想內(nèi)涵做了重要的鋪墊，重新回到泰州學(xué)派致良知的思想主脈，以天機(jī)泠如的赤子良心作為他寫作的中心思想。
湯顯祖受到老師批評(píng)之際，因性格孤傲不群，與南京官場格格不入，更因不滿官場的貪瀆茍且，終于在一五九一年上疏朝廷，發(fā)表了《論輔臣科臣疏》，凌厲批評(píng)當(dāng)朝宰相包庇一批貪官，引起了軒然大波，遭受貶謫雷州半島徐聞的命運(yùn)。在遭貶徐聞之時(shí)，他開始認(rèn)真思考羅汝芳的教導(dǎo)，寫了《貴生書院說》，弘揚(yáng)老師對(duì)“天地之大德曰生”的闡釋。他后來擔(dān)任遂昌縣令，寫了《秀才說》一文，深刻檢討自己的心路歷程，其中感嘆年輕時(shí)期的孟浪，對(duì)自己受到老師批評(píng)感到無限羞愧：“嗟夫，吾生四十余矣！十三歲時(shí)（1562年），從明德羅先生游。血?dú)馕炊ǎx非圣之書。所游四方，輒交其氣義之士，蹈厲靡衍，幾失其性。中途復(fù)見明德先生（1586年），嘆而問曰：‘子與天下士日泮渙悲歌，意何為者？究竟于性命何如，何時(shí)可了？’夜思此言，不能安枕。久之有省。知生之為性，是也，非食色性也之生；豪杰之士，是也，非迂視圣賢之豪。如世所豪，其豪不才；如世所才，其才不秀?！?/p>
湯顯祖遭到老師批評(píng)，為什么夜里難寐，到底錯(cuò)在哪里？為什么后來省悟了“生之為性”不是“食色性也之生”，“豪杰”不是任氣使性的武俠？為什么光有聰明才氣，不能稱之為真正的秀才？要有什么樣的資質(zhì)與品格，才能被羅汝芳首肯，成為羅汝芳認(rèn)可的秀才？
《明儒學(xué)案》（修訂本）
《明儒學(xué)案》論羅汝芳，要旨如下：
先生之學(xué)，以赤子良心、不學(xué)不慮為的，以天地萬物同體、徹形骸、忘物我為大。此理生生不息，不須把持，不須接續(xù)，當(dāng)下渾淪順適。工夫難得湊泊，即以不屑湊泊為工夫，胸次茫無畔岸，便以不依畔岸為胸次，解纜放帆，順風(fēng)張棹，無之非是。
《明儒學(xué)案》，清四美齋刻本
關(guān)鍵是“赤子良心”與“解纜放帆”，也就是自自然然，順其自然，不學(xué)不慮，完全發(fā)自內(nèi)心深處，追求自我的良知，達(dá)到至善的境界。
這個(gè)發(fā)自內(nèi)心良知，自自然然展現(xiàn)的人性，就是“至情”，也就是湯顯祖在《牡丹亭題詞》里面，清清楚楚道出的創(chuàng)作理念：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！睖@祖寫杜麗娘的夢中之情，是理想世界最純潔的至情，而他自身經(jīng)歷的種種困厄與堅(jiān)守，特別是經(jīng)過老師的當(dāng)頭棒喝，提煉出他對(duì)“情”的更高境界，創(chuàng)造了《牡丹亭》的至情追求。他在《題詞》中自問自答：“夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？……嗟夫，人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！”說的是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，是想象世界可以讓理想實(shí)現(xiàn)，超乎現(xiàn)實(shí)世界的羈絆，是人類追求幸福美好的精神提升。湯顯祖作為文學(xué)巨擘，其偉大之處，就在于經(jīng)歷了公開對(duì)抗官場貪瀆，被貶徐聞，又困居山鄉(xiāng)遂昌之后，終于體會(huì)了羅汝芳的思想精粹，將之化為可歌可泣的不朽之作《牡丹亭》。
《焚書》
從羅汝芳的當(dāng)頭棒喝，到湯顯祖執(zhí)筆撰寫《牡丹亭》，“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”，其間還是有些曲折過程的。其中一個(gè)重要的思想啟發(fā)，也來自屬于泰州學(xué)派的李贄（1527—1602）。李贄的激進(jìn)自由思想，及其驚世駭俗的言論，是湯顯祖十分敬佩的。李贄《焚書》一出，湯顯祖就托朋友幫他購置一套，而李贄對(duì)文學(xué)創(chuàng)作所提出的“童心說”，更與湯顯祖的創(chuàng)作理念若合符節(jié)。李贄《童心說》強(qiáng)調(diào)的“童心”，就是羅汝芳所說的“赤子良心”，也就是湯顯祖著意的“至情”：
夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？然童心胡然而遽失也。
李贄十分景仰羅汝芳，把泰州學(xué)派的“赤子良心”應(yīng)用到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上，讓“致良知”的學(xué)以致用，“致”到文學(xué)理論上，甚至擴(kuò)充到士大夫過去鄙視的小說戲曲上，打破了文學(xué)經(jīng)典的藩籬，對(duì)湯顯祖是很重要的提示：
天下之至文，未有不出于童心焉者也。茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無時(shí)不文，無人不文，無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者。
詩何必古《選》，文何必先秦，降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂》曲，為《水滸傳》，為今之舉子業(yè)，皆古今至文，不可得而時(shí)勢先后論也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更說什么六經(jīng)，更說什么《語》《孟》乎！
李贄《童心說》批評(píng)世俗習(xí)得的道理聞見，“滿場皆假”，學(xué)者“多讀書識(shí)義理而反障之”，只是矮子觀場。天下至文，是童心的展現(xiàn)，也是赤子良心“生生不息，不須把持，不須接續(xù)，當(dāng)下渾淪順適”的自然發(fā)抒，為湯顯祖戲曲創(chuàng)作提供了重要的理論根據(jù)，化解了他愧對(duì)老師教導(dǎo)的惶惑，創(chuàng)作《牡丹亭》，“但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路”，也感到心安理得了。
《羅汝芳集》(全二冊)
《明道錄》
四
湯顯祖在一五九一年，四十二歲的時(shí)候，上疏批評(píng)政府高官腐敗貪瀆，雖然迫使一些顯要退隱離職，但自己也遭到貶謫，于一五九二年被發(fā)配到雷州半島的徐聞。他到了徐聞之后，遵循老師的教導(dǎo)，在當(dāng)?shù)亟速F生書院，同時(shí)寫了一篇《貴生書院說》，弘揚(yáng)了羅汝芳教給他的基本信念：“天地之大德曰生。”湯顯祖《貴生書院說》寫于此時(shí)，指出“天地之性人為貴”，并說“大人之學(xué)，起于知生，知生則知自貴，又知天下之生皆當(dāng)貴重也”?！顿F生書院說》主要講了幾個(gè)觀念，都跟生命意義有關(guān)，涉及本體論與知識(shí)論，可歸納成四點(diǎn)：
第一，“天地之性人為貴”，也就是說人的生命是最可寶貴的，所以要珍惜生命。
第二，要思考生命的來源，是來自天地，就是《易系辭》說的“天地之大德曰生”，是天地賞賜給我們的大德恩惠，不可輕忽的。
第三，“圣人之大寶曰位”，說的是有高位的人、有智慧的人、有權(quán)威的人，要好好護(hù)衛(wèi)著這么寶貴的地位，為天下生民著想，為人民謀求福祉。
第四，要認(rèn)識(shí)生命的意義，才能理解生命的寶貴，“大人之學(xué)，起于知生。知生則知自貴，又知天下之生皆當(dāng)貴重也”。他告誡徐聞的學(xué)子，讀書求學(xué)，是要了解生命的意義，要了解人性本善，“自己心行本香，為惡則是自臭也”。
湯顯祖指出，生活在世上，是要世界更美好，發(fā)揮我們善良的本性，推己及人。有地位的人千萬不要作惡，絕對(duì)不要違背倫理道德，因?yàn)椤捌茐氖婪ㄖ?，能引百姓之身邪倚不正”，以至于天下大亂，生命都得不到保障。
湯顯祖這些觀念哪里來的呢？
羅汝芳為湯顯祖的父親湯尚賢（號(hào)承塘）寫的壽序《壽湯承塘序》，一開頭就說：“天地之大德曰生，而生生之謂易也。夫生生者，生而又生者也；生而又生，則不息矣。不息則久，久則征，征則悠遠(yuǎn)，悠遠(yuǎn)則博大，大以敷久，久斯無盡，久以充大，大乃無疆。故易也者，圣神之所以永長其生，而為言壽之所自來者也?！?/p>
羅汝芳的論據(jù)，典出《易經(jīng)》?！兑住は缔o下》：“天地之大德曰生，圣人之大寶曰位。”翻來覆去，說的就是天地德性，最重要的是周而復(fù)始的生命力，生生不息就展示了天地大德的恩惠，而長壽就是珍重生命的表現(xiàn)。羅汝芳特別提到了湯顯祖很孝順，善于壽養(yǎng)他父親的生命，是貴生觀念的真切體現(xiàn)。羅汝芳對(duì)生命意義的探討，在《天機(jī)說》與《槐亭二說》中，都重復(fù)了“天地之大德曰生”的觀念。前者強(qiáng)調(diào)了個(gè)人生命來自天地，所以珍貴，所以重要，也由此可以發(fā)揮生生之德；后者強(qiáng)調(diào)生生之德，提到《易經(jīng)》所說“復(fù)其見天地之心”，即是初始之動(dòng)的“復(fù)”，也就是不忘初心，不忘赤子良知。
記載羅汝芳言行的語錄中，也多次論及“天地之大德曰生”，并強(qiáng)調(diào)這就是儒學(xué)最根本的概念“仁”，如下列諸例：
天地之大德曰生，夫盈天地間，只一個(gè)大生，則渾然亦只是一個(gè)仁矣。中間又何有纖毫間隔，又何從而以得天地，以得萬物也哉？故孔門宗旨，惟是一個(gè)“仁”字。（《羅汝芳集》，方祖猷等編校整理，鳳凰出版社2007年，第92頁）
蓋天道人心，總原是一個(gè)生理，天以生生而成時(shí)，心以生生而習(xí)乎其時(shí)，故“生生之謂易”。易也者，變通以趨時(shí)者也。（同上，第184頁）
孔門宗旨，止要求仁，究其所自，原得之《易》，又只統(tǒng)之以“生生”一言。夫不止曰“生”，而必曰“生生”。“生生”云者，生則惡（勿）可已也。生惡可已，則易不徒乾乾，而兼之以坤，坤不徒坤坤，而統(tǒng)之以乾。（同上，第277頁）
蓋天地之大德曰生，是生之為德也，脈絡(luò)潛行，樞機(jī)統(tǒng)運(yùn)，上則達(dá)乎重霄，下則通乎率土，物無一處而不生，生無一時(shí)而或息。（同上，第322頁）
湯顯祖循著這個(gè)說法，在貶謫徐聞之時(shí)寫了《明復(fù)說》，是篇正經(jīng)的哲學(xué)論文，闡明老師教導(dǎo)的良知學(xué)說：“天命之成為性，繼之者善也。顯諸仁，藏諸用。于用處密藏，于仁中顯露。仁如果仁，顯諸仁，所謂‘復(fù)其見天地之心’‘生生之謂易’也。不生不易。天地神氣，日夜無隙。吾與有生，俱在浩然之內(nèi)。先天后天，流露已極。吾儒日用性中而不知者，何也？‘自誠明謂之性’，赤子之知是也?？鬃又畬W(xué)，至于知天命而始活。……其功自復(fù)禮始。復(fù)者，乾知之始也?！睖@祖在此提到了陰陽復(fù)始的觀念，引用了《易經(jīng)》與《中庸》對(duì)天地陰陽的看法，其實(shí)就是羅汝芳講學(xué)時(shí)，特別提到的陰陽復(fù)始、生生不息的宇宙觀。
羅汝芳在解釋《易經(jīng)》時(shí)，對(duì)“復(fù)”提出了獨(dú)特的看法，特別把“克己復(fù)禮”解釋成發(fā)揮自我良知，超越自己，而非克制自己：
“復(fù)”本諸《易》，則訓(xùn)釋亦必取諸《易》也?！兑住吩弧爸行歇?dú)復(fù)”，又曰“復(fù)以自知”。獨(dú)與自，即己也；中行而知，即禮也。惟獨(dú)而自，則聚天地民物之精神而歸之一身矣，己安得而不復(fù)耶？……觀“為仁由己”而不由人，則可見復(fù)必自己而健行也。是即孟子所謂“萬物皆備于我”“反身而誠，樂莫大焉”者也。象山解“克己復(fù)禮”，作能以身復(fù)乎禮，似得孔子當(dāng)時(shí)口氣。
羅汝芳在南京講學(xué)的話語，被門人輯為《羅近溪先生語錄》，其中記載：
羅子曰：《易》，所以求仁也。蓋非易無以見天地之仁，故曰：“生生之謂易”，而非復(fù)無以見天地之易，故又曰：“復(fù)其見天地之心”。
夫大哉乾元！生天生地，生人生物，渾融透徹，只是一團(tuán)生理。吾人此身，自幼至老，涵育其中，知見云為，莫停一息，本與乾元合體。眾卻日用不著不察，是之謂道不能弘人也。
羅汝芳一直強(qiáng)調(diào)的是自我，是個(gè)人本體，是自我意識(shí)。這種自我本體與乾元的合一，才是天人合一的真正意義，同時(shí)也是宇宙生生不息的原動(dòng)力。由“陰”復(fù)“陽”，是《易經(jīng)》“復(fù)”卦的自我歸本的關(guān)鍵。從羅汝芳思想體系來看，湯顯祖創(chuàng)作杜麗娘，生生死死，死死生生，即是“復(fù)其見天地之心”。
五
從一五八六年湯顯祖受到羅汝芳耳提面命的教誨與批評(píng)，到他謫居遂昌這一段時(shí)期，他重新省思了老師對(duì)他自小授予的性命之學(xué)的道理，接連寫了《貴生書院說》《明復(fù)說》與《秀才說》，對(duì)生命意義的追求做了深刻的思考。也就是在這個(gè)反省的過程中，他構(gòu)思了《牡丹亭》一劇的中心意旨。他通過文學(xué)戲曲創(chuàng)作，創(chuàng)造了杜麗娘這個(gè)人物，探索人性的幽邃要眇，肯定自我的至情追求，超越世間習(xí)俗，向往生命的幸福與美好，在明清社會(huì)意識(shí)中開拓了自我意識(shí)?！赌档ねぁ氛宫F(xiàn)杜麗娘的至情執(zhí)著，矗立了肯定女性意識(shí)的里程碑，不但受到廣大閨閣婦女的愛戴，也成為中國文化認(rèn)識(shí)自我本體意義的里程碑?！赌档ねぁ冯m然是精英文學(xué)創(chuàng)作，但由于舞臺(tái)戲曲搬演，廣泛流傳，影響了民眾，拓展了中國文化的個(gè)人自我意識(shí)。
經(jīng)過四百年的歷史淘洗，湯顯祖提倡的自我意識(shí)與女性自我本體追求，通過生花妙筆，超越了傳統(tǒng)儒家圣賢立下的格局，在修身齊家治國平天下的政治理念之外，開辟了新的思維想象途徑。最值得我們注意的是，他在塑造戲劇人物之時(shí)，展現(xiàn)了探索性的前瞻意識(shí)，與二十世紀(jì)初葉以來的現(xiàn)代獨(dú)立自我認(rèn)識(shí)有相近之處，令人感佩他的藝術(shù)敏感，在內(nèi)化陽明學(xué)“赤子良知”之后，可以將之轉(zhuǎn)為不朽的文學(xué)經(jīng)典。羅汝芳在天之靈，也應(yīng)該為他這個(gè)叛逆的學(xué)生，感到欣慰與驕傲，因?yàn)闇@祖撰作《牡丹亭》的核心“至情”，契機(jī)正是來自他提倡的“赤子之心”，以藝術(shù)形式超越了儒學(xué)固有的藩籬，解纜放帆，自由自在，翱翔在生生不息的天地之間。
