《墻上的馬》：以幻想童話解構(gòu)現(xiàn)實(shí)問題 ——評第三屆陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽獲獎作品《墻上的馬》
陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽已經(jīng)辦到第三屆。自設(shè)立之初，大賽就聚力于發(fā)掘新興的作者及其創(chuàng)新之作。然而，“新”的概念看似簡單直白，卻難以用一兩句話就定義明白，更難在兒童文學(xué)作品中具體設(shè)定——兒童文學(xué)領(lǐng)域本就承載著多重評判維度，文學(xué)價值與教育意義、兒童的興趣愛好與家長的培養(yǎng)意愿、主流觀念與個人趣味的碰撞，都是需要多重考慮的因素。評選標(biāo)準(zhǔn)的制定，歷經(jīng)了無數(shù)次的深入討論與細(xì)致考量，最終，還是回到了作品本身。
令人欣喜的是，自大賽創(chuàng)辦以來，“新”的氣息就已開始展露。首屆大賽桂冠獎作品《你是水晶、冬天、葡萄和鳥》無疑是其中最具代表性的作品。作者高源作為九零后創(chuàng)作者，將想象與靈感融入尋常之物，借文字的力量自如、巧妙地展現(xiàn)世間萬物的靈動之美。作品出版后即收獲了廣泛的贊譽(yù)與認(rèn)可，多次入選多地推薦書單，收獲專業(yè)肯定。第二屆大賽則呈現(xiàn)出了一種更為寬廣的風(fēng)貌：以《暗夜有星》為代表的科幻作品脫穎而出，作者鄭琪琪作為一位新人寫作者，能夠如此細(xì)膩且大膽地描繪未來，思考人類未來命運(yùn)，實(shí)屬難能可貴；描繪寧波舊時光的《南塘老街》則帶有一種不同尋常的寧靜之美，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中展現(xiàn)出一種遙遠(yuǎn)而永恒的靜態(tài)力量，呈現(xiàn)了一種全新的現(xiàn)實(shí)主義小說的風(fēng)貌。除上述提及作品外，還有多部不同題材、不同風(fēng)格的獲獎作品陸續(xù)出版，以極廣闊、多面的維度展現(xiàn)出當(dāng)下新一批兒童文學(xué)創(chuàng)作者的多重風(fēng)貌和全新思考。
時至2024年，陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽迎來了第三屆，也是其至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說第一屆大賽奠定了根基，第二屆大賽樹立了品牌，那么步入第三屆，大賽更加注重探索其核心價值與未來方向——在繼承陳伯吹先生“為小孩子寫大文學(xué)”精神的基礎(chǔ)上，全心全意投入到為兒童讀者創(chuàng)作與評選優(yōu)秀作品的評審工作中，矢志推出真正觸動孩子心靈、屬于他們自己的文學(xué)作品。本屆大賽獲獎作品《墻上的馬》，堪稱其中的代表之作。
《墻上的馬》是一部少見的、將童話與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的作品，“兼具對兒童現(xiàn)實(shí)生活的反思與深入人心的哲思，寫出了童年的廣度與深度，是真正具有兒童視角的作品”。具體而言，這部作品從幾個方面展現(xiàn)了一種不同于一般原創(chuàng)兒童文學(xué)的特質(zhì)——
以真切現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)童年的灰色
《墻上的馬》既不像一些兒童文學(xué)作品盡顯陽光、快樂，也不像一些現(xiàn)實(shí)題材的作品偏重對苦難的表現(xiàn)與挖掘。在某種程度上，或者從某些方面來看，它的呈現(xiàn)形式更“日?！?、更“普通”。作者在文中塑造了一個普通的孩子，有著普通的煩惱和普通的生活，他會恐懼上臺演講，會害怕他人的目光，更會擔(dān)心學(xué)業(yè)和考試，還會焦慮未知的未來……
“墻上有一匹馬。哥哥你看見了嗎？”
“對，墻上還有一條河，河里還有一輛會吐泡泡的汽車呢！”我不耐煩地回答。弟弟總是這樣。如果胡思亂想也是學(xué)?？荚嚳颇康脑?，他絕對能夠穩(wěn)居第一。
弟弟停下來，不再說話了。眼睛直直地盯著頭頂有些泛黃的墻壁。
我知道自己剛才的語氣太過沒有禮貌，可能是想到明天要數(shù)學(xué)和語文考試的緣故吧，心里煩煩躁躁的。
“那個，是一匹馬吧……”我盡量讓聲音聽起來非常誠懇，“是在吊燈旁邊嗎？”我試探著問道。
弟弟搖了搖頭，眼睛還是使勁向上望著。
“我的馬剛才跑開了。現(xiàn)在墻上只剩下一片草原了。風(fēng)很大，把草兒們吹得東倒西歪的。”弟弟說。
……
我們踏上公交車的時候，天空飄起了細(xì)雨。
“聽說世界有一天會被海洋覆蓋。”弟弟專注地望著車窗上一道道雨水流過的痕跡，似乎在自言自語地說，“那么我們應(yīng)該學(xué)習(xí)如何在水里呼吸還有翻跟頭吧？”
“我們要根據(jù)水流的速度和我們前進(jìn)的速度才能確定我們何時到達(dá)學(xué)校?！蔽夷X子里正想著數(shù)學(xué)課本上的行程問題，隨口回答說。
……
《墻上的馬》塑造了一個多愁善感的“我”，講述了一個循規(guī)蹈矩、被學(xué)業(yè)重?fù)?dān)壓得喘不過氣的普通孩子的故事。作者在不同章節(jié)里展現(xiàn)了“我”成長中遇到的各種各樣、細(xì)枝末節(jié)的“大事件”，比如，在《我很孤獨(dú)》一章中，“孤獨(dú)”這種易被忽略的情感得到了特別的關(guān)注，而《淚與歡笑》則將孩子面臨大場面時的緊張、恐懼、慌亂展現(xiàn)得淋漓盡致。
升入六年級以后，我時常感覺到孤獨(dú)。
我覺得爸爸媽媽不夠理解我，老師和同學(xué)們也難以走進(jìn)我的內(nèi)心。弟弟也時常不在我身邊出現(xiàn)了。不過，這不能怪弟弟，我有時候我連我自己到底想要什么都說不清楚。我覺得是“孤獨(dú)”把我打敗了。
（節(jié)選自《我很孤獨(dú)》一章）
是的，我只需要看一眼，哪怕給我一個字地提示我都一定能行云流水地背下去。
謝天謝地，終于看到了那幾個讓我差點(diǎn)在舞臺上喘不上氣來的詞語。
我深吸一口氣，把演講稿快速地塞入口袋。
然后，可怕的事情又發(fā)生了。我再次忘記了剛剛還看到的詞語……
臺下的笑聲更加燦爛嘹亮了。
我快要昏過去了！
我的機(jī)器腦袋里一定是塞滿了鐵銹。
我沒有辦法了，我真的沒有辦法了。
我再次掏出演講稿，然后一個字也不落地讀完了整篇稿子。
臺下亂成了一鍋粥！
笑聲像可怕的病毒一樣在快速傳染，整個禮堂還有我都被嬉笑聲淹沒了……
我終于徹底弄懂了那句話：真想找個地縫鉆進(jìn)去！
我忘記自己是怎么走出禮堂的。那個時候的我靈魂一定出竅了。
（節(jié)選自《淚與歡笑》一章）
或許，在成年人看來，這些童年中的“灰色時刻”微不足道，甚至不值一提。然而，對于兒童，尤其是那些內(nèi)心敏感、細(xì)膩的孩子來說，這些正是他們成長過程中難以逾越的障礙。與那些驚天動地的大事件不同，這些問題根植于孩子們的日常生活中，它們真實(shí)而微妙。但正是這些細(xì)微之處，勾勒出了一個普通孩子真實(shí)的童年。某種意義上來說，“我”的故事，就是千千萬萬普通孩子的日常生活。也正是在這個意義上，《墻上的馬》可以被看做是一部真正從兒童視角出發(fā)、以兒童為本位的作品。
以幻想童話解構(gòu)現(xiàn)實(shí)問題
與被困在現(xiàn)實(shí)中的“我”并行的，是一個不關(guān)注現(xiàn)實(shí)、沉浸于自我想象的“弟弟”。每當(dāng)“我”遇到某些問題或心理難關(guān)時，“弟弟”總會用他的幻想故事寬慰“我”、勸解“我”，帶著“我”在不同的幻想故事中遨游。然而，隨著“我”逐漸長大，“弟弟”出現(xiàn)的次數(shù)越來越少，直至再也不見。故事結(jié)尾答案揭曉，原來，“弟弟”是“我”假想的伙伴。
在兒童文學(xué)領(lǐng)域，假想伙伴并不是一個罕見的題材，丹·桑塔特的《小白找朋友》、米歇爾·奎瓦斯的《我是你的隱形朋友》、雷蒙·布力格的《白熊》、艾比·漢隆的《我交到了新朋友》等等，都以各種不同的敘事模式、不同的寫作手法講述了成長中的兒童所幻想出來的親密伙伴或家人，也展現(xiàn)了在兒童文學(xué)中，兒童如何通過虛擬的社交和互動表達(dá)自己當(dāng)下的情緒、憂慮和恐懼。但像《墻上的馬》這樣將假想伙伴、幻想童話、現(xiàn)實(shí)生活三者結(jié)合在一起的作品，難得一見。比起成人視角，得以提前閱讀部分內(nèi)容的小讀者的記錄，更為真切和動人：“在讀到這個故事之前，我也曾經(jīng)以為自己是孤獨(dú)的……我讀完這個故事，我竟然有種豁然開朗的感覺。它讓我停下腳步，反思自己的內(nèi)心，原來孤獨(dú)并不可怕，只要學(xué)會找到自己內(nèi)心的巨人，學(xué)會與它共處，它就會變成一種力量……我非常喜歡這個故事，忍不住在字里行間里流連。作者把我們心里的孤獨(dú)比作一個巨人，讓我們在一次一次的尋找和失敗中成長，生動形象地描述讓我身臨其境。這個世界好像離我們很近，又好像離我們很遠(yuǎn)。但故事中的主人公卻是我自己，我可以感受到他的感受，我想跟隨他一起去尋找那個巨人……”
諸如此類能讓小讀者心靈共振的段落，在文中比比皆是。無論是成長中的自卑、膽小、脆弱，還是難以具象化的孤獨(dú)和不安，《墻上的馬》都通過現(xiàn)實(shí)與幻想相結(jié)合的方式來實(shí)現(xiàn)。弟弟講述的幻想故事讓所有讀者都化身為文中的“我”，感受著失敗和恐慌，又逐漸經(jīng)歷平復(fù)，得到治愈，隨著故事推進(jìn)不斷獲得成長的勇氣。
貫穿始終的真摯情感是打動讀者的關(guān)鍵
如果說弟弟講述的幻想故事構(gòu)筑了全文的主線，“我”成長的現(xiàn)實(shí)情節(jié)鋪設(shè)了創(chuàng)作的基礎(chǔ)，那真摯的情感無疑是《墻上的馬》觸動評委與讀者心弦真正的核心，這也讓整部作品散發(fā)著一種奇特的感染力。其中究竟，或許可從作者藍(lán)鑰匙在頒獎現(xiàn)場的發(fā)言窺得究竟：“我從來沒有見過我的爺爺，他沒有留下照片，我都不知道他長什么樣子。因?yàn)闋敔斣诟赣H年輕的時候就去世了，所以我只能想象他的模樣。后來我就想，我的爺爺一定去了非常美好的地方。寫這個故事（《墻上的馬》第二章《深海之繭》）的時候，我是懷著對爺爺一種想象來創(chuàng)作的。我不知道他長什么樣子，但我知道他是我最親近的人，如果有可能與他相遇，他肯定會不顧一切地會幫助我、照顧我。在寫作的時候，我把對爺爺?shù)南胂蠛蛯λ那楦腥剪鄣搅宋淖掷锩嫒?。”作者對爺爺?shù)倪@份情感，我們在“弟弟”講述的第一個故事中感受到：
爺爺總是在滿月的時候出發(fā)，用獨(dú)角鯨的角做針，用月光為線，將海上那一個個大大小小的漩渦縫合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“爺爺你教我，我也想做修補(bǔ)大海漩渦的人。多酷??！”小海覺得這件事簡直是最不可思議的魔法。
“這些漩渦可是永遠(yuǎn)吃不飽的壞家伙。它們吞噬過往的船只和飛鳥，甚至連游魚都不放過。一旦被卷進(jìn)黑暗的漩渦里，就是九死一生了。”爺爺凝視著不遠(yuǎn)處的海面，“你知道嗎？聽說被卷進(jìn)漩渦里的東西，會出現(xiàn)在大海另一端的天空上，變成白云呢?！?/span>
變成白云？小海知道爺爺平時愛坐在海邊的礁石上，仰頭看著湛藍(lán)天空上飄過的一片片云朵。有時候，大半天都不動一下，像一尊冰冷的雕像。
爺爺是在思念被漩渦帶走的奶奶吧？
“大海的另一端是哪里?。俊?/span>
“肯定還是大海??！不過也說不定……”
“等我長大了，我要和爺爺一起去看看。”
“爺爺哪里也不能去咯，我和大海分不開了?！?/span>
小海聽爺爺這樣說，心里難過。想安慰爺爺，又慌里慌張地找不到恰當(dāng)?shù)脑~。最后，只得用兩條細(xì)細(xì)的胳膊環(huán)過爺爺?shù)牟弊?，緊緊地?fù)е鵂敔敗：＠藝W嘩響，小海很長很長時間都沒有松開。
（節(jié)選自《深海之繭》一章）
作者將對爺爺?shù)南胂蠛退寄钜曰孟胪挼男问绞惆l(fā)出來，真情流露賦予了文字動人的力量。除此之外，還有不少情節(jié)都源自作者的真實(shí)經(jīng)歷和在與兩個女兒的交流過程中獲得的靈感?？梢哉f，《墻上的馬》是帶著對家人的思念與愛，帶著對童話創(chuàng)作的熱愛和執(zhí)著，帶著對兒童現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)致觀察和深入思考，創(chuàng)作出來的。它的獲獎，體現(xiàn)著“陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽”評委們對“新”的不懈追求、對兒童視角的深刻理解與對文學(xué)價值的堅(jiān)定維護(hù)。期待未來能有更多佳作涌現(xiàn)，為當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作推陳出“新”。
（注：文中節(jié)選內(nèi)容為參評原稿，非最終定稿）
作者系上海譯文出版社童書中心編輯、陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽組委會成員
