溫亞軍：也說一篇小說的形成
很難說清一篇小說是怎樣形成的。有時(shí)候完全取決于自己內(nèi)心的一種沖動(dòng)，或者是他人一句話誘發(fā)出的念頭，或者是生活中的一絲啟發(fā)，促使要寫一篇小說時(shí)，我心里其實(shí)沒有一點(diǎn)底。
我只能說，真正動(dòng)手寫起來，是我牽著人物小心翼翼地往前走，還是人物引領(lǐng)我摸索著經(jīng)過每個(gè)岔路口，向一個(gè)未知的終點(diǎn)邁進(jìn)，有時(shí)候自己真的掌控不了，像掌控不了自己的人生。
如果書寫離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)的另一種生活，對(duì)于那些未知的人物，未知的世界，我有足夠的好奇心，而且充滿了向往。尤其是夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)念頭就能促使我放開思緒，天馬行空。當(dāng)然，也有寫不下去的時(shí)候，難以脫離既定的思維，像我這個(gè)人，中規(guī)中矩，怎么也放不開。尤其是想著有所超越，經(jīng)常處于難以言說的苦惱和焦慮之中，因?yàn)椴幌胩珕我唬雽で笞兓?，力圖拓展自己的題材領(lǐng)域。比如去年寫的短篇《夜發(fā)嚴(yán)灘》和《石頭記》，完全憑想象探尋那個(gè)完全陌生的世界，難度可想而知。如果說《夜發(fā)嚴(yán)灘》還有一絲蹤跡，那么《石頭記》就是“無中生有”，面對(duì)的是故鄉(xiāng)一條普通河流，真不知道自己要寫什么，那段時(shí)間我異?？鄲?，寫了幾個(gè)開頭，都沒有把主人公呼喚出來。推倒重來了幾次，人物終于有了模樣，到后來能夠鮮活登場(chǎng)，自然呈現(xiàn)出他的人生狀態(tài)了，我心里才有了一絲欣慰。可以說，這兩個(gè)小說都是有些難度的，寫得比較艱難，卻也有一定的追求，寫到后來，時(shí)常有飄逸靈動(dòng)的感覺出現(xiàn)，人物會(huì)從文字里走出來與我面對(duì)，甚至扯著我的思維往前走，神奇地與我一起完成了他們的命運(yùn)走向。
每篇小說里，總會(huì)有一些比較獨(dú)特的東西，有時(shí)候雖然不是很壯闊，卻有些許神韻。關(guān)鍵，有區(qū)別于他人的靈動(dòng)之處，對(duì)一個(gè)寫作者來說，已經(jīng)很知足了。
相對(duì)而言，這篇《說話》似沉在現(xiàn)實(shí)生活之中的一段舊夢(mèng)，時(shí)不時(shí)地拿出來晾曬，卻經(jīng)不住陽光的照射，蜷縮成皺皺巴巴的一團(tuán)，怎么看都不似小說的素材。直到有一天，我突然置身于小說中的這種場(chǎng)合，被親人糾纏了幾個(gè)小時(shí)，真正看到了什么是“你沒有道德，就不會(huì)被道德綁架”的情景，一切全被他們?nèi)我廑`踏，而且還要擺出一套“廉恥的真理”，我一時(shí)陷入絕望的境地?zé)o法脫身，氣憤惱恨是必然的。因?yàn)?，我沒有能力解決親人之間的糾紛，也無法說服他們中的任何一個(gè)人。我太渺小、軟弱了。離開家鄉(xiāng)四十年，回老家每次都是匆匆過客，我從未參與過他們的“真理辯論”，就那一次，我徹底傻了眼，他們的雄辯能力超乎我一生的想象，再離奇的小說也寫不出那種場(chǎng)面，他們能用各種謬論推翻既定的事實(shí)。也就是睜著眼睛說瞎話。
后來，我覺得可以寫篇小說。只是，怎么讓自己心胸敞開，不帶入個(gè)人情緒，得蛻變成小說，這層要是想不透，就沒法寫。曾有個(gè)散文寫得不錯(cuò)的作家對(duì)我說，你們寫小說的，這里編些故事，那里亂扯一通，一篇小說就形成了，哪像我們寫散文，純粹得寫真情實(shí)感。如果放在以前，我會(huì)反駁，要為小說辯解?？赡谴挝覜]有說一個(gè)字，我注視了他一會(huì)兒，把目光移開。那一刻，這篇《說話》在我腦子里有了核心：無意義的說辭。
如果說，這篇《說話》是傳統(tǒng)風(fēng)俗的揭示，道出了人性復(fù)雜的一面，隨著敘事的行進(jìn)，走向了文本理想的高地，是小說最想表達(dá)的本來意義。這樣的說法，空洞而又敷衍。一個(gè)短篇小說，即使表達(dá)的人生狀態(tài)看上去很狹窄，也得有寬廣的生命意義，以及豐富的生活氣息。這個(gè)說起來容易，做起來很難。
事實(shí)上，我更想把小說寫得簡(jiǎn)單些，無論是人物命運(yùn)，還是故事情節(jié)，不想寫得那么曲折復(fù)雜。我得留下一些空間，讓人物自己去表達(dá)他的存在感，而不是小說家過多地給人物預(yù)設(shè)出人生軌跡。
寫了三十多年小說，我更喜歡短篇小說。我一直覺得長(zhǎng)、中、短篇小說不像是一個(gè)文體。不知?jiǎng)e人怎么想，反正我在寫一個(gè)短篇時(shí)，與寫一個(gè)中篇的心態(tài)是不一樣的，從什么角度進(jìn)入，怎么表達(dá)，怎么描述，感覺完全不一樣。
有了一個(gè)感覺，也就是所說的素材，能寫成什么樣的篇幅，心里肯定得有個(gè)數(shù)。我一般不把短篇的素材拉扯成中篇，甚至長(zhǎng)篇，說白了，我也沒這個(gè)能力。我一直認(rèn)為，小說不是講故事那么簡(jiǎn)單，增加點(diǎn)故事、情節(jié)，人物來來回回地多折騰幾次，把字?jǐn)?shù)抻長(zhǎng)，就有中篇或者長(zhǎng)篇的含量了？我這樣說，不是說故事對(duì)小說就不重要，可人物、語言、敘述、細(xì)節(jié)、邏輯等等同樣重要啊。否則，光講故事，就失去了小說應(yīng)有的意義。
