《散文》2025年第5期｜習(xí)習(xí)：每天都有新開的小花
新鮮的日子
他約莫三十歲，在村旁的小木屋住。他很安靜地等著懸著的鐵壺里的水燒開，木柴燒出的火舌歡快地舔著壺底?？梢钥闯鏊睦锞脱b著這一件事——等著壺里的水燒開。他說村人覺得他怪，一個(gè)念了大學(xué)的人到這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下來種地。他說他就是來學(xué)種地的。屋檐下掛著幾個(gè)麻布袋子，里面裝著他搜集到的幾種古老的稻種。壺里的水嗞嗞響了。他的眼神很清澈，他用這眼神引導(dǎo)我透過他木屋四圍的玻璃窗看出去——每面木墻都有大大的窗戶。那窗戶像屋子的眼睛，也很清亮。外面是新鮮的田地、樹木。他說每天都能看到新開的小花。
他說一個(gè)人待慣了，就能聽到很多自然界的聲音，風(fēng)聲、水聲、鳥鳴、蟲叫。就這樣，他除了種地，又喜歡上了各種聲音，他說這些聲音就是音樂。他自己做竹笛、蘆笛，用掏空的硬木做敲擊樂器。他說，夜晚的鄉(xiāng)村，敲擊空木的聲音濕潤(rùn)而清脆，能傳得很遠(yuǎn)。我特別注意到他說的“濕潤(rùn)”，是很新鮮的意思嗎？聲音里帶著樹木的汁液和香氣？他還用各種樹葉吹出不同的聲調(diào)。
他說只要是音樂，總會(huì)有耳朵來領(lǐng)受。你欣賞它們的聲音，它們也對(duì)你滿懷期待。特別是在夜晚，當(dāng)制造出音樂時(shí)，你能感覺到屋外會(huì)湊來很多陌生的耳朵，小獸、鳥雀，甚而各種蟲子。它們靜靜藏在樹林、草叢里和門外的樹上，諦聽這些寂靜中響起的音樂。再后來，除了種地，他還自己寫歌，唱歌時(shí)自己給自己伴奏。他席地而坐，歌聲像在講述，唱完一段，就用樹葉吹一陣細(xì)而明媚的調(diào)子。
其實(shí)，這些是我在電視上看到的，看電視時(shí)，我好像就在他身邊，和他一起看那個(gè)燒水的鐵壺，一起聽風(fēng)聲、水聲、鳥鳴、蟲叫。我一直目不轉(zhuǎn)睛地看著他，仿佛也像他一樣，隨便摘下一片樹葉，也可以吹出一段好聽的音樂。
這日子，多像剛從地里冒出的一根根青草。
有意思的人
這人是我親見的，通過朋友介紹。
我千里迢迢坐火車到了云貴之地他開的民宿。我著急忙慌地買了張火車票就趕了過去，我想，我心里又開始抵抗庸碌的匆忙了。
我竟是他民宿的第一個(gè)客人。屋是他家的祖屋，在街邊鬧市區(qū)。跟著他走了上百個(gè)臺(tái)階，進(jìn)了個(gè)獨(dú)立的樓道，又下了一層樓，才進(jìn)到屋。很晚了，他匆匆介紹了一些屋里的用具，臨走時(shí)突然轉(zhuǎn)身，睜大眼睛說：“外面院里有個(gè)石洞，想不想去看？”他的表情讓我好奇，跟著他穿過黑黑的院子，在手機(jī)燈光的照射下，走下斑駁的石階。外面暑熱難當(dāng)，但洞里十分涼爽。洞里擺著一張石桌，圍著三個(gè)石椅，像在桃園三結(jié)義。細(xì)看了周遭，發(fā)現(xiàn)是個(gè)溶洞，崖壁上還滲著水?！白钌衿娴氖?，”他說，“你看，這里還有個(gè)洞。”他說的洞，藏在溶洞一側(cè)的地下，大致一個(gè)瘦小的孩子能通過的大小。他說，這個(gè)洞可以通到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我腦海里立刻顯現(xiàn)出很遠(yuǎn)的洞外的景象：連綿的小山，山下的小河、石橋……
很累，選了中間的屋睡了，睡下才發(fā)現(xiàn)窗戶沒窗簾，又起來開燈細(xì)看，窗外不到一米就是崖壁。崖壁讓人有壓迫感，但屋子也正因它而無須窗簾。關(guān)燈躺下，想起他說的溶洞里的那個(gè)地洞，就在這崖壁下，能通到很遠(yuǎn)的地方，我一下子覺得這個(gè)屋子和院落十分深長(zhǎng)。
早晨，先映入眼簾的是落地窗外花木扶疏的園子。花園是精心設(shè)計(jì)過的，但好像又沒好好打理，草木生長(zhǎng)得有些蕪亂。一個(gè)小水池里游著幾條錦鯉。我仔細(xì)把植物一樣樣認(rèn)過去，很多南方植物都不認(rèn)識(shí)。圍著院落的竹子我是識(shí)得的，此外，開花的植物也比較好認(rèn)，有粉色的繡球（查了資料，因?yàn)橥恋佧}堿度的不同，繡球花的顏色會(huì)發(fā)藍(lán)或發(fā)紅，以花呈粉色來看，園里的土質(zhì)應(yīng)呈堿性）。這種繡球名叫“無盡夏”，名字讓人遐想。大概它花期很長(zhǎng)?；ǘ淇赡芤哺械綍r(shí)間長(zhǎng)得太無奈?！盁o盡夏”三個(gè)字，總叫人覺出些苦楚來。再比如說“忍冬”，聽見“忍”就覺得痛。院里還有幾朵顯眼的百合花，一條橫著的長(zhǎng)長(zhǎng)的枝蔓末端，開著三朵碩大的花，花瓣圍裹成喇叭形，顏色是很出挑的南瓜黃。我又盡力認(rèn)出了那些過了花期的蜀葵、蠟梅、木槿、枇杷、美人蕉，還有矮小的文竹、香草、地瓜、折耳根。
屋里一張?zhí)僖紊嫌邪鸭?。?xì)看屋子每一處，都很特別。每間屋都掛一幅畫。我住的屋里是一幅魯迅頭像，鉛筆畫，很小，裝裱出很大的留白，很大的留白，讓頭像更醒目。
轉(zhuǎn)眼幾天過去，一直沒看見他。臨走那天，他說來送一下。他端坐在我對(duì)面，忽而講起他的家世和家人來。他的太祖父是當(dāng)?shù)卮笕?，為了革命貢獻(xiàn)了很多家產(chǎn)。還講起對(duì)他極是疼愛的八姑祖。
他戴著那種復(fù)古的圓框眼鏡，鏡框粗大，鏡片很小。他的家世跌宕起伏，但他的聲音和表情都很平靜。
他說這屋子是他由著性子自己裝修的。油畫一樣斑駁凸起的墻面上有很多稻草。他說在涂料里加了膠和鍘碎的草，涂墻時(shí)根本沒想要出啥效果，結(jié)果就是現(xiàn)在這樣子了。屋里的地面也是，水泥里加了墨汁，也未攪勻，平完水泥，地面快干時(shí)，刷了幾層清漆，也就成了現(xiàn)在的樣子。地面十分光亮，總像落著雨，光亮下皴裂著各種紋路。
他密集的話語忽地停下，問：“那個(gè)洞又去看了嗎？”我說：“看了，很涼爽。”我看出他非常在意那個(gè)溶洞。他說：“這個(gè)屋就靠著幾十萬年的崖壁，很神奇不是嗎？”他又問：“花園里坐了嗎？”我搖頭。他很遺憾忘了給我遙控器，說：“園里那個(gè)站著的銅燈可以打開，晚上可以坐在那里喝茶，看看夜色里的園子?！?/p>
他好像說完了話。我請(qǐng)教了幾樣我認(rèn)不出的植物。剛坐進(jìn)屋子，他立馬起身說：“對(duì)了，那個(gè)高大的藤蔓是巖豆，可以爬在光溜溜的崖壁上長(zhǎng)，反正我叫它巖豆?！蔽页鋈タ矗俾吡ν卤诘母咛幣?，藤蔓上掛著幾個(gè)半指長(zhǎng)的豆角，問他：“可以送我一個(gè)嗎？”他眉頭一皺，說：“沒成熟??！”我問：“成熟了可以吃嗎？”他說：“那倒不?！?/p>
他最終還是遲疑著給我摘下一個(gè)豆角來?，F(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)干枯了的小豆角就在千里之外的蘭州的我的書桌上。短扁的豆角，樣子像個(gè)大提琴，豆莢絲絨一樣，可以隱約摸出里面整齊排列的幾個(gè)小豆子。
他說，他一輩子愛的事和地方太多，所以一輩子都在流浪，什么都干不好。他打開一張畫，說是昨天剛畫的，是風(fēng)中的亂竹。這幅畫好像在詮釋他剛才的話。
他說：“作為送行，給你唱幾首歌吧?！?/p>
他拿過吉他，調(diào)準(zhǔn)音，說：“先唱首刀郎的歌，雖然我不很喜歡他。”“一眼望不到邊，風(fēng)似刀割我的臉……”我想他是喜歡這首歌的歌詞的。他又唱了崔健的《一無所有》。最后他唱了《滿江紅》，他說很小的時(shí)候，他爺爺就給他教了這個(gè)詞?！叭γ麎m與土，八千里路云和月。”他唱得高亢激昂，吉他的弦被撥得嘈嘈切切。
這一切，他做得極為主動(dòng)和自然，完全按著他自己的意思來。作為聽眾或者觀眾的我，像個(gè)可有可無的影子，仿佛和他有關(guān)，又仿佛和他無關(guān)。
在回來的火車上，我老想起這個(gè)有意思的人。打開他微信朋友圈，看到了他父親和他八姑祖的照片。他說他父親一輩子愛打扮，年輕時(shí)總用燒火棍把頭發(fā)燙得卷卷的。他八姑祖有一張晚年時(shí)的照片，老人家戴著金絲眼鏡，一頭白發(fā)，在桌前修改書稿。我想起他講他爺爺?shù)谝淮螏タ窗斯米娴那榫?。爺爺一聲令下，要十二歲的他寫粉筆字給八姑祖看，他便在水泥地上寫下“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”。八姑祖看到地上一手流利的小篆，很是詫異，命令爺爺一定堅(jiān)持讓他上學(xué)，后來他考進(jìn)了一所藝術(shù)學(xué)校。
這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地看過去，我看到他們的家族，有那么幾十年為時(shí)代左右，窘迫困頓不堪。他曾多年浪跡深圳，留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著滿身破洞的乞丐衫，一臉不羈。那時(shí)，他還是個(gè)英俊的青年。他著迷一般收集各種舊物，上萬盒老磁帶，成套的像章、火花、郵票、煙標(biāo)……
火車快到蘭州時(shí)，我驚異地看到他在微信中不經(jīng)意寫到的幾句話和幾張照片。照片正是我想象中的他家院落溶洞的地洞外的情景，云貴那種特有的山、河、石橋……他寫道，小時(shí)候常常偷偷穿梭于這個(gè)地洞，后來，洞小得再不容他穿過去了。
像個(gè)隱喻，洞那面是另一番時(shí)光和另一個(gè)世界。對(duì)往昔的迷戀，或許從他鉆不過那個(gè)地洞時(shí)就開始了。
別的物質(zhì)
目的地是平均海拔四千五百多米的青海治多縣，但按當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣，通常先要在海拔稍低些的玉樹住一夜，讓身體漸漸適應(yīng)一下高度的變化。
是個(gè)夏末的下午，太陽很亮，但感覺不到熱。有人說結(jié)古鎮(zhèn)附近的新寨村，有個(gè)嘉那瑪尼石經(jīng)城，大約有二十五億塊瑪尼石，是世界上最大的瑪尼石堆。我們幾個(gè)女人聽了都很心動(dòng)，極力表示想去看看，組織方就安排一個(gè)藏族人帶我們?nèi)ァ?/p>
這位藏族朋友開著高大的酷路澤越野車。他說可以叫他才讓，也可以叫他多杰。他身材十分壯碩，臉色黝黑，肚腹渾圓。他開著車，一只胳膊上掛著一串佛珠，佛珠里夾著綠松石和紅綢繩，各樣都很油亮。
他的家在治多，開車過來是給這個(gè)活動(dòng)幫忙。他的漢話說得很吃力，說小學(xué)一年級(jí)都沒讀完，不認(rèn)識(shí)漢字，但認(rèn)得一些藏文。
石經(jīng)城人流熙攘，瑪尼石被堆成一座雄偉的山，在夕陽下很壯觀。很多藏族人正圍著瑪尼堆轉(zhuǎn)圈。
才讓多杰腳步踉蹌地跟在我們幾個(gè)女人身后，不知如何配合才好?？吹缴痰?，他急忙問：“進(jìn)去嗎？你們?！蔽覀儞u頭。他又指著小攤上的飲料問:“喝嗎？你們。”我們說：“你啥都不用做，給我們領(lǐng)路就行?！彼f：“那我，就走在你們后邊，可以給你們拍照?！?/p>
他的一只腳不大好，走路有些晃，他說十三歲時(shí)騎摩托車把腳摔斷了?！拔野职志瓦@樣把骨頭捏起來包扎住，慢慢地，骨頭長(zhǎng)住了?！彼贿呑鲋蠊穷^的手勢(shì)，一邊嘴里發(fā)出骨茬被捏時(shí)咔咔的響聲。他說牧民嘛，牧場(chǎng)上哪里有醫(yī)院，何況還要花錢。他長(zhǎng)大后，開大車?yán)?，掙了些錢，現(xiàn)在也做些別的生意。
我仔細(xì)看了那些出售的瑪尼石，很多是機(jī)器刻的，有六字真言還有經(jīng)文等。也有手刻的，刻石的匠人懷里抱著切得方方正正的瑪尼石，一筆一畫地敲鑿，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇懗梢黄?。石匠們都擺著相似的小攤，很多個(gè)這樣的小攤，整齊地排列在瑪尼石堆的外圍。
人群里一眼就能看到才讓多杰，他比其他人高出半個(gè)頭。每次看他一眼，他都很慌張，好像沒做好該做的事情。他說他不了解女人：“男人嘛，喝上一場(chǎng)酒，咋樣的人都能搞懂?！蔽乙贿叢滤f的話一邊給他補(bǔ)充，他很滿足地頻頻點(diǎn)頭。
臨下車時(shí)，我又忘了他的名字，他說：“我叫才讓多杰，叫我才讓也行，叫我多杰也行。”
把我們幾個(gè)女人送回大本營(yíng)，才讓多杰如釋重負(fù)，用兩個(gè)袖口輪換著使勁擦滿頭滿臉的汗珠子。他很快閃進(jìn)了幾個(gè)男人中間，我偷聽到他跟一個(gè)人說的話：“這些女人，就是別的物質(zhì)?！?/p>
直到現(xiàn)在，我一想起他說的這句話，就忍不住要笑。
這樣寫時(shí)間的作家
是位國(guó)外作家。她說鐘表是時(shí)間，沙漏是時(shí)間，在古老的東方，日晷是時(shí)間。
她的一本小說集，里面都是怪誕的故事，故事里又有很多怪誕的說法。
有篇小說寫到一個(gè)修道院，修道院樓頂?shù)囊粋€(gè)壁龕里，垂直放置著一具木乃伊，是位圣教徒。幾百年下來，一代代修女精心裝扮著這個(gè)被一層干枯皮膚粘貼著的骨架，她們給他編織了精美的帽子，給他的眼窩鼻孔和嘴巴里鑲進(jìn)了寶石。特別是在他穿的十八世紀(jì)的長(zhǎng)袍上費(fèi)盡了心思。她們給他裝飾得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)袍的領(lǐng)口袖邊刺繡了異常精美的花朵。修女們以這樣神圣的精神來對(duì)抗時(shí)間和度過時(shí)間。所以，這個(gè)不知道擺立了多久的圣教徒木乃伊身上所覆蓋著的，是一層又一層的時(shí)間。一層又一層的時(shí)間里，凝結(jié)著修女們點(diǎn)滴匯聚起來的繁復(fù)的意義。
這位作家在書里還說，作為人類計(jì)量時(shí)間的幾乎通用于全世界的古老工具——沙漏，其中的沙粒經(jīng)過億萬次摩擦，也變得越來越光滑。所以，那個(gè)烏托邦的時(shí)間，在沙漏里其實(shí)也變得越來越快。
那么，會(huì)旋轉(zhuǎn)的地球、月亮和太陽呢？
鐘表嚴(yán)格地按照人類設(shè)定的精密規(guī)律，讓時(shí)間分秒不差地行走，但是，誰又能確切知道，鐘表是否不知不覺地拖了真正的時(shí)間的后腿？
這位作家的很多小說，都在寫時(shí)間隱秘的耐心和強(qiáng)大。
她說她希望用“第四人稱”來寫小說。我想，真若這樣，她可能就站在了宇宙的高處，或許也就脫離了時(shí)間對(duì)她的限制。
【習(xí)習(xí)，甘肅蘭州人。作品刊于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《花城》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《美文》《世界文學(xué)》等。作品被多家刊物和選本選載。著有文集《浮現(xiàn)》《表達(dá)》《流徙》《風(fēng)吹徹》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、甘肅省“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)等?！?/span>
