《散文百家》2025年第4期丨華之：曬書
春日，陽光輕薄，母親翻箱倒柜，抱出幾床大厚棉被在院子里晾曬。白棉布被里朝外，尼龍繩壓成向下的弧度，在幾只麻雀蹦蹦跳跳的小院里，這素白的厚重像冬天最后的隱喻。
父親在門口的小菜園翻土。去年，巴掌大的菜園里，父親上了豬糞、牛糞，又撒了許多草木灰，褐色的泥土抓一把能攥出油。現(xiàn)在，惺忪的還夾雜著冰雪殘星的泥土，在父親閃亮的尖頭锨下翻了一個(gè)身，又曬著暖沉沉睡去。
春天，心愛之物似乎都應(yīng)該拿出來曬一曬。
1
無端想到了書。書在架上放久了，就像箱柜里的被子一樣，有一種潮潤而幽閉的時(shí)光氣息，書上的文字也寂寞太久，該讓它們出來透透氣了。
鋪幾張席子在院中空地，一趟一趟搬運(yùn)，又一排一排把書小心擺開，席子上放不下，再鋪幾個(gè)床單，直到把大半個(gè)院子都擺成一個(gè)大書攤。
曬書真是一個(gè)體力活，等我把全部的書都搬出來，早已累得腰酸背疼。原來，文字真的是有重量的，它們落在紙上的力道，像經(jīng)年不廢的武功，此刻透過紙背，全壓在我的雙臂間。
母親養(yǎng)的大花眼神迷離地走過來。大花是一只毛色灰白駁雜的貓，好吃懶做，體態(tài)臃腫，它腆著肚子扭扭搭搭蹭到我身邊，嫵媚地拱拱我的腿，兩只前爪一伸，腰脊下塌，屁股后坐，就要往書上趴，被我一腳踢開，委屈地滾在一邊。
春天的風(fēng)清甜，不識字，也來湊熱鬧，胡亂翻書。
我搬一把椅子，坐在書攤前，滿心歡喜地看著，目光從一本一本書上掠過，像一個(gè)吝嗇又虛榮的富翁，在無人處盤點(diǎn)他積攢多年的金幣。
弟弟帶著小侄子來了，三歲的小侄子叫著姑姑，就要往書前跑，被母親一把拉住，哄勸他說，趕緊回來，你姑的書金貴著哩，可不敢去碰，奶奶給你找好東西吃。
還是母親最了解我，知道我這人沒心沒肺，唯獨(dú)因?yàn)闀?，敢和所有人翻臉?/p>
去年，母親住到我家之后，鄰居玉梅嬸常來串門。玉梅嬸有點(diǎn)財(cái)迷，說話時(shí)眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)，東瞅西看，忙得不夠使喚。母親知道她日子過得拮據(jù)，總是順手送她一些水果，點(diǎn)心，自己種的蔬菜之類，不想有一次她竟不吭聲夾走了我放在桌上的《山海經(jīng)》。
母親不讓問，說抬頭不見低頭見的，多難堪。我偏問，玉梅嬸不識字，書到她那里不會有好下場。果然玉梅嬸訕笑著，說想用紙打些袼褙，給孫子縫虎頭鞋?！渡胶＝?jīng)》第二天隔門縫塞了進(jìn)來，玉梅嬸卻再也不來串門了。
不過，玉梅嬸的小孫子豆豆有時(shí)會趁人不注意跑到我家院子里看貓咪，我若恰好得閑，就抱他在膝上，給他看《山海經(jīng)》里奇奇怪怪的動(dòng)物。他小眼神清澈，小手指指點(diǎn)點(diǎn)，看得很是入迷，細(xì)絨絨的頭發(fā)蹭著我的下巴，柔軟又溫存。那時(shí)，我對虎頭鞋的愧疚就一點(diǎn)一點(diǎn)抵消了。
宋濂在《送東陽馬生序》里寫道：以中有足樂者，不知口體之奉不若人也。但愿豆豆長大后，還能在書中找到足樂。
2
這些年，我在網(wǎng)上買了不少書。
以前買書最低限度是正版，現(xiàn)在已不苛求，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，拼多多，舊書網(wǎng)，貨比三家，只撿便宜的買。不是對書的要求降低了，而是和看手機(jī)相比，任何一本紙質(zhì)書的閱讀體驗(yàn)，對眼睛和心靈都不亞于一次養(yǎng)生SPA，當(dāng)然對紙質(zhì)有特殊要求的書畫類書籍除外。
記得2023年看了春晚舞蹈《只此青綠》后，我專門在網(wǎng)上買了一本關(guān)于王希孟的書，當(dāng)時(shí)可能挑花了眼，倉促點(diǎn)了一個(gè)鏈接，付了款。三天后收到一個(gè)碩大而扁平的包裹，滿腹狐疑打開后才發(fā)現(xiàn)，竟然是一本銅版紙質(zhì)的《千里江山圖》畫冊。
這是十八歲的少年畫家王希孟筆下的千里江山，青翠蓊郁，綠意蓬勃，水天一色，綿延不絕?？赐戤媰?，那夢幻般的青綠光芒一直在我心頭閃爍，我似乎在瞬間明白一個(gè)道理，有些事情，只能在合適的年齡去做，就像這幅傳世的《千里江山圖》一樣，只能屬于十八歲。元代畫家黃公望年過八旬畫出的《富春山居圖》，同為傳世之作，卻處處透著人對自然和生命的哲思，那已是屬于暮年的超然和禪意了。
現(xiàn)在，這本《千里江山圖》畫冊成了家里最大的書，書架里放不下，只好放在最上層，靠墻立著。
后來，我又買了一本孫甘露的《千里江山圖》，但這本書和王希孟不相干，不過書中一個(gè)橋段，我一直記憶猶新：
陳千里找到診所門后，輕輕敲了兩下。門后，陳千元正在等著他。
“我想找一幅宋畫。”
“你說說是哪一幅？”
“《千里江山圖》?！?/p>
“你打開窗朝外面看?！?/p>
“說的是，這些人就是江山……”
對于理想和信仰，王希孟和陳千里都愿為之付出生命的代價(jià)，一幅千里江山圖，實(shí)則是一部關(guān)于英雄的風(fēng)雅頌。
3
我的目光落在一套新書上，這是法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》，上中下三本，放在一起半尺多厚。我記得自己好像只看了一個(gè)開頭，記住書中有這樣一句話：一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。
后來我曾無數(shù)次在將睡未睡時(shí)，感受到自己平躺在浩瀚渺遠(yuǎn)的宇宙里，左右是深藍(lán)或土灰色的星球，它們是金星，木星，天王星，或者不知名的星星，但我卻由此獲得一種坐標(biāo)般的確定感，一種最原始的存在感。
可惜當(dāng)我清醒之后，那種神秘又玄遠(yuǎn)的感覺就會迅速消失，如奇異冰花在窗玻璃上快速消融。我對普魯斯特的文字很著迷，卻始終沒有耐心讀完厚厚的三本書，每次翻讀大約都會在相似的地方擱置。
仔細(xì)看看，這種著急買回來卻又束之高閣的書還不少，像錢鐘書的《談藝錄》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，金宇澄的《繁花》等，它們?nèi)淮匦碌靥芍?，像陽光下盛裝的新娘，終是被我辜負(fù)了。
有人說，把買書等于讀書，就像是得到一本《葵花寶典》，就誤以為自己擁有絕世武功一樣，其實(shí)，還有一個(gè)過程必須得經(jīng)歷。
說這話的人好狠，其實(shí)讀書沒有那么痛苦。對于愛好買書的人來說，他買的其實(shí)是一種安全感。就像我看著書架上的書一天一天擁擠起來，滿滿當(dāng)當(dāng)，會有一種即使全世界都消散了，只要這些書還在，日子于我就一如往常一樣。
而那些沒有看過的書，就像一座座未知的島嶼，它們漂流在日常的河流里，是我隨時(shí)可以涉足探尋的春山和秘園。
4
風(fēng)拂動(dòng)我的發(fā)絲，也輕輕拂動(dòng)書頁，它們在陽光下嘩啦啦地翻動(dòng)著，像是被春天一一檢閱。
一小根纖細(xì)的洋槐葉脈落下來，隨手拿來做了書簽，夾在某頁書的中間。一只黑色的小甲蟲爬上梭羅的《瓦爾登湖》，書的封面是一片青青的羊齒葉，甲蟲圍著那片葉子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它是嗅到了葉子另類的文化味道吧。
我隨手拿起身邊的一本《詩經(jīng)》，翻開來看，發(fā)現(xiàn)書中難認(rèn)的生字都標(biāo)了拼音，有許多地方還做了批注，以前看書還是挺認(rèn)真的。在《召南·野有死麕》這篇，邊上用黑色蠅頭小字寫著：別傻，一只死鹿而已！嘆號畫得很粗，像一個(gè)女子倉促的決心。
不過重讀這首詩，單是詩中“有女如玉”這四字，便生出十分珍惜。吉士不應(yīng)該以死麕誘之，要堂堂正正請媒人，下聘禮，八抬大轎娶她回去，才不褻瀆愛這個(gè)字。
這些年，對于愛情，總讓人欲說還休?？杉词刮乙惠呑右膊辉龅竭^愛情，我依然堅(jiān)信它的存在，就像沃爾什在《與神對話》里說的那樣，我相信愛是這個(gè)世界的絕對真相。
我拿出筆，又在批注下加了一行小字：女人的花期短，她的美，請務(wù)必珍重。
再往后翻，又有意外收獲。書中某頁居然夾了一張請假條，紙張已經(jīng)很脆薄了，上面寫著：因家中有事，需請假一天。落款是部門一個(gè)女孩的名字，時(shí)間是二零一五年三月十一日。
屈指一算，十年了。十年前的一張請假條，為何被我夾入《詩經(jīng)》。當(dāng)我看到夾紙條的這頁，是《衛(wèi)風(fēng)·氓》這首詩時(shí)，思緒一下明朗了。
女孩叫艷艷，那時(shí)剛經(jīng)歷一場刻骨銘心的失戀，一位追她好久的男孩轉(zhuǎn)身娶了領(lǐng)導(dǎo)的女兒，舉行了盛大的婚禮。她為了報(bào)復(fù)，頻繁開啟相親模式。那天請假，又是去相親了，她說，上午見一個(gè)，下午還要見一個(gè)。
艷艷長得好，愿意相親的人排成長隊(duì)。
當(dāng)時(shí)我正讀《詩經(jīng)》，就翻到《氓》那篇，指著其中一段讓她讀：桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也！
她看了注釋后嘿嘿一笑說，男人是貪吃的斑鳩，但我不會當(dāng)美味的桑葚，你放心，我的主任，見了兔子我再撒鷹。說完把一張請假條拍在桌上，轉(zhuǎn)身離去。當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該是順手把假條夾書里了。
如今十年過去，艷艷早已離開單位，獨(dú)自在外地打拼。當(dāng)年那段瘋狂的相親，她閱人無數(shù)卻芳心未動(dòng)，聽說現(xiàn)在還是孑然一身。
有人說她挑，也有人說她面相孤寡，人心中的成見確實(shí)像大山一樣，女人只要不結(jié)婚，日子過得再好都不叫幸福。但人生可以有許多選擇，愛卻是一道單選題，沒有找到唯一的答案之前，艷艷，真希望這張請假條永遠(yuǎn)有效。
我又把假條鄭重地放回書頁，合上書，仿佛合上一段沒有落幕的蒼涼舊事。此去經(jīng)年，憑這一紙密鑰，或許能等到一個(gè)花好月圓的結(jié)局吧。
5
目光落在一本《肖邦傳》上，這是一位遠(yuǎn)方的朋友送我的書。
朋友喜歡買書，藏書，還開過一家很大的書店，不為賺錢，只為他四處淘來的書有一個(gè)好的歸宿。他送過我好幾本書，有清代吳乘權(quán)的《綱鑒易知錄》，美國斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》，英國詩人艾略特的《荒原》，還有《肖邦傳》和《莫扎特傳》，這些書我以前甚至都沒有聽說過。
朋友說，送書就像戀愛，要送給對的人才會珍惜。
收到那些從遠(yuǎn)方迢遞而來的書，我不敢怠慢，一本一本細(xì)細(xì)閱讀，然后才發(fā)現(xiàn)，他送的不只是書，還是關(guān)于音樂和詩歌的某扇暗門，某把鑰匙，關(guān)于幽深歷史隧道里的某個(gè)機(jī)關(guān)，某串密碼。
有一段時(shí)間，我開始喜歡肖邦，聆聽他空靈如夜色般純凈的《降E大調(diào)夜曲》，一遍一遍不能自拔。以前以為最純粹的文字就像春天的小雨，能從草木的芽尖潤濕到人心最幽微的角落。聽了肖邦的音樂，才知道最純粹的音樂是不在這個(gè)世界的，它像是文字的翅膀，能帶著無法用語言描述的感覺御風(fēng)飛到世界之外。
后來，我也遇到一位喜歡讀書的女孩，經(jīng)常找我借書。她在一家企業(yè)上班，收入微薄，借書時(shí)總是有些不好意思，我每次都額外多送她幾本，讓她不要還了。可每過一段時(shí)間，她都會把書如數(shù)還回來，還仔細(xì)地給每一本書包上書皮，生怕弄臟。書中的批注也是鉛筆寫的，娟秀的小楷，淺淡如水。
包了書皮的書，陌生而鄭重，在我，竟似又得新書一般欣喜。
書來書往，批注重疊，讓思考傳遞思考，讓意義疊加意義，讓文字喚醒文字，借書的價(jià)值大抵就在于此吧。
6
母親說，春天太陽淺，不如秋天曬書好。
母親說得沒錯(cuò)，古人很早就有關(guān)于曬書的各種記載。有在三伏天曬書的，清代藏書家孫慶增在《上善堂藏書紀(jì)要》中說：曝書須在伏天，照柜數(shù)目挨柜曬，一柜一日。
有在六月六這天曬書的，孫德符在《萬歷野獲編》中記載：“每年六月初六，原本不是什么特殊的日子，但是皇宮中的內(nèi)府官員會把各種史籍、重要的檔案、御制文集拿出來曬，每年如此，從未更改?！?/p>
也有在七月七這天曬書的，清代的孫枝蔚在《七夕憶內(nèi)》里寫道：“遙憐弄針?gòu)D，空嫁曬書人”，就生動(dòng)描寫了七夕這天男子曬書和女子乞巧的民間風(fēng)俗。
唐代的杜牧則在他的《西山草堂》詩中寫道：“曬書秋日晚，洗藥石泉香?！币粋€(gè)秋日傍晚，詩人曬書，洗藥，忙著自己的事情，夕陽下飄散著書冊的干燥氣息，草廬里彌漫著石泉的清涼芬芳，這是獨(dú)屬于詩人的黃昏，安謐又輕軟。
是的，不拘是三月三，還是六月六，原本都不是什么特殊的日子，卻因?yàn)檫@些書，在陽光下夾纏著零碎的記憶開出一朵朵花，我便欣欣然有些沉醉了，仿佛所有的春天都為我而來。
【作者簡介：范江華，女，七零后，筆名華之，三門峽市作協(xié)副主席，現(xiàn)就職于澠池縣文聯(lián)。作品散見于《散文》《散文選刊》《散文百家》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》等雜志。出版有散文集《穿行》《夢回雅宋》?！?/span>
