《當(dāng)代人》2025年第5期|邱力:燈火搖曳
他回來(lái)了。艾小云說(shuō)。
事先竟不吐露半個(gè)字,看來(lái)對(duì)我仍是心存芥蒂。艾小云知道這消息,是胡萍告訴她的。她們兩人經(jīng)常微信一聊就是好半天。女人就是這樣,心里再有啥過(guò)不去的坎,表面上云淡風(fēng)輕像啥事也沒(méi)發(fā)生。艾小云說(shuō)的這個(gè)“他”,是我的弟弟蔣貝利。因?yàn)榧彝ガ嵤?,我們幾乎斷了往?lái)。半年前他生場(chǎng)重病,差點(diǎn)兒交戶口本,出院后住在鎮(zhèn)上。今天回城,艾小云安排他和胡萍在夕街老屋住下。匆匆說(shuō)了句下班直接來(lái)夕街吃晚飯,馬上要和胡萍到菜場(chǎng)買菜。艾小云就掛了電話。
我有點(diǎn)兒走神,腦子里閃現(xiàn)出蔣貝利前前后后一大堆亂七八糟的破事。
蔣貝利因?yàn)椤凹倬剖录北慌袃赡?。他是被人舉報(bào),市縣工商公安聯(lián)合執(zhí)法,將他制售假酒的窩點(diǎn)連鍋端。胡萍向我哭訴,她懷疑舉報(bào)蔣貝利的人是同學(xué)羅一球,要我?guī)兔φ{(diào)查。我說(shuō)貝利做這種傷天害理的事,早晚要進(jìn)去。還得感謝那個(gè)舉報(bào)他的人,要不然像竹林鄉(xiāng)那個(gè)賣假酒的在酒席上害死了五個(gè)人,把自己小命也賠進(jìn)去了。胡萍說(shuō)了句有你這樣當(dāng)哥的嗎?就掛斷電話,從此好長(zhǎng)一段時(shí)間不理我。過(guò)后,我去荷花池找到羅一球開的飯店,但卷閘門緊閉,上面貼有門面轉(zhuǎn)讓的紙條。我照著紙條上留的手機(jī)號(hào)碼打過(guò)去,那邊是個(gè)聲音沙啞的女人。問(wèn)她知不知道羅一球去哪了。女人罵了句啥子毬不毬!沒(méi)誠(chéng)意你打個(gè)毬?我又問(wèn)了幾個(gè)和蔣貝利一塊廝混的朋友,都不知道羅一球跑到哪兒去了。
蔣貝利出來(lái)后,成天窩在家里喝悶酒。我打了好幾次電話,要他和胡萍來(lái)城里散心,他推辭不來(lái),最后竟連電話也懶得接。我知道他是在生我的氣,怨我沒(méi)有在他落難時(shí)拉他一把。想當(dāng)初,他帶著樣酒來(lái)要我?guī)兔θノ疑习嗟墓竞褪煜さ娘埖晖其N,我就發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì),勸他別做那種一夜暴富的美夢(mèng)。事發(fā)后,我又有何能力去撈他?那天夜里,他突然在酒桌上暈厥,送到縣醫(yī)院搶救,脫離危險(xiǎn)后回到鎮(zhèn)上,我都是聽(tīng)艾小云說(shuō)的。那時(shí)我正前往云南一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城出差,公司派我去洽談垃圾回收項(xiàng)目。我趕緊撥通胡萍的手機(jī),說(shuō)些安慰的話。謝謝哥關(guān)心,一個(gè)假酒販子,害人害己,活該遭報(bào)應(yīng)。胡萍的怨氣從千里之外清晰地傳過(guò)來(lái)。我讓艾小云跟我一塊去烏那鎮(zhèn)看望蔣貝利。艾小云肚子里的火氣不比胡萍小,說(shuō)去了丟人現(xiàn)眼要去你去。我兩頭不落好。胡萍冷眉冷眼,蔣貝利側(cè)躺在床上,連眼皮都沒(méi)睜開。之后半年,就沒(méi)了蔣貝利的消息。
我心里慌亂,向同事說(shuō)聲家里有事,就往夕街奔去。
掏出備用鑰匙開門,沒(méi)人,看來(lái)艾小云和胡萍還在菜場(chǎng),蔣貝利呢?窗戶敞開,風(fēng)涌入房,那股年久失修的老房子霉味一個(gè)勁朝鼻孔里鉆,只好把大門也敞開。站在陽(yáng)臺(tái)抽煙。陽(yáng)臺(tái)角落那盆德國(guó)蘭還活著,但看上去離死不遠(yuǎn)了,殘余的四五片葉子蔫頭耷腦,泥土板結(jié)干燥。我舀缸水澆透花盆,又松了土。
樓下這條被飛速發(fā)展的新城區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到身后的街道,各種小商販擠成背靠背,在兩側(cè)人行道上占道經(jīng)營(yíng),來(lái)往的行人和不斷涌入的車輛混雜成堆蝸牛般挪動(dòng)。汽車?yán)嚷暋傌溸汉嚷?、雞鴨鳴叫聲響成一片。眼下的季節(jié)也如同夕街似的混亂。今年春天簡(jiǎn)直不像春天,老天爺一會(huì)兒陰一會(huì)兒陽(yáng),倒春寒都過(guò)去好幾天了,身上的毛衣和羽絨服還不敢馬上脫。
有多久沒(méi)來(lái)夕街老屋了?當(dāng)初離開夕街,本就不想再回來(lái)。搬家那天早上,一直下雨,且雨越下越大,仿佛天空中飄過(guò)“今日不宜搬家”六個(gè)大字。艾小云怪我日子沒(méi)選好,胡說(shuō)啥“被雨淋濕的東西進(jìn)新家要遭霉運(yùn)”。若是平時(shí),我們兩個(gè)又要吵上一架,想到馬上逃離此地,我咬牙把涌到嘴邊的一堆臟話硬生生吞回肚里?!拔浵伆峒夜尽遍_輛藍(lán)箭小貨像只迷路的螞蟻在夕街七拐八扭,好不容易摸到樓下。跳下來(lái)兩個(gè)比我還要瘦弱的小個(gè)子男人,忍不住心頭火起,說(shuō)好來(lái)四個(gè)壯漢,這要搬到夕街升明月???看到眼前被我罵得唯唯諾諾的兩只小螞蟻,又看到他們一趟趟樓上樓下滿頭大汗地跑,我便閉嘴幫忙拿些小物件。我和艾小云住進(jìn)東城區(qū)的一家高檔樓盤,每月按揭1800元,房貸15年。我不同意賣掉夕街老屋(房市疲軟),也不愿意到中介所掛牌出租(怕外人把老屋弄臟)。我那點(diǎn)兒工資加上賺的外水,勉強(qiáng)可以應(yīng)付每月開銷。艾小云想不通,左右拗不過(guò)我,說(shuō)我死腦筋,活該窮一輩子。我也不知道自己是哪股筋脹,反正有些事情該堅(jiān)持就得堅(jiān)持,男人嘛。
時(shí)間一長(zhǎng),夕街漸成回憶。
直到蔣貝利回來(lái)。
門口一陣寒暄。我忙起身去迎接。樓梯間,蔣貝利穿著件深藍(lán)色沖鋒衣,戴了頂寬檐黑色棒球帽,藍(lán)口罩將大半個(gè)臉遮掩,握著根三只腳的多功能座杖。胡萍攙扶著他,走三步晃一晃,一步一頓地朝前挪。他的座杖先探進(jìn)頭來(lái),輕剎一腳,擋我面前。他顫抖著摘下棒球帽,像個(gè)民國(guó)年代的鄉(xiāng)坤一樣微微躬身頷首,擠出艱澀的笑容。猛地看見(jiàn)他光禿禿的腦袋上一條大約15公分長(zhǎng)的縫合傷口,像丑陋的蜈蚣橫爬在凹陷的頭骨處,又聽(tīng)見(jiàn)他嘴里嘰哩咕嚕地發(fā)出奇怪的聲音,盡管事先心里有所準(zhǔn)備,還是不由得心驚肉跳。
胡萍趨前一步說(shuō),多危險(xiǎn)喲,差點(diǎn)就見(jiàn)不到你們了。你看嘛,說(shuō)腦梗就腦梗,還做了開顱手術(shù)。唉,總算撿回條命。
坐下來(lái)后,聊了會(huì)兒蔣貝利的病情和今后的打算,都唏噓不已。他竟然病成這樣,我心里一下子空落落的。艾小云和胡萍去廚房做飯,我和蔣貝利并排枯坐著,一時(shí)無(wú)話。
蔣貝利半邊屁股坐在沙發(fā)上,上半身彎曲,面部表情和坐姿都很僵硬別扭,像個(gè)陌生的不速之客。他的行動(dòng)和語(yǔ)言能力受損,我們的溝通,胡萍全程充當(dāng)翻譯。艾小云把一鍋香噴噴的黃燜鴨端上桌,一瓶存放了五年的“珍酒”開蓋后,酒香滿屋。四個(gè)人有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)貒肋?。胡萍從隨身攜帶的提包里取出個(gè)塑料袋,解開,拿出塊類似幼兒園小孩用的飯兜,墊在蔣貝利下巴頦下,又往蔣貝利右手塞了柄勺子,然后再將一只紅色塑料碗盛了半碗米飯放置在蔣貝利面前。沒(méi)辦法,他現(xiàn)在就這樣了。胡萍苦笑著。
艾小云和胡萍喝橙汁,我獨(dú)自端杯喝白酒,蔣貝利的面前象征性地?cái)[著只空酒杯?,F(xiàn)在,蔣貝利是徹底跟酒絕緣了,就連吃個(gè)飯都成問(wèn)題。他將米飯和菜淺淺舀起來(lái),歪歪斜斜地遞到自己的嘴邊。右手整個(gè)拳面緊緊握住盛著飯菜的勺子,常常在中途因顫抖而顛簸,漏得面前一塌糊涂。嘴角掛著幾絲涎水,竟毫無(wú)知覺(jué)。胡萍拿紙給他擦拭,動(dòng)作嫻熟。
許是燉得時(shí)間短了,每一塊肉蔣貝利都咀嚼半天。我和艾小云對(duì)望一眼,艾小云說(shuō)了聲你們等一會(huì)兒,就端起那盆黃燜鴨進(jìn)了廚房。再端出來(lái)時(shí),一盆黃燜鴨被她用高壓鍋回鍋燉了,還添加了魔芋和黃豆,肉比原先香糯。
窗外的天早已黑透。不知是哪一層樓的人在拉二胡,咿咿呀呀地反復(fù)拉《梁祝》的一個(gè)段落,更襯得夜色深沉。又坐了一會(huì)兒,酒喝得越發(fā)沒(méi)滋沒(méi)味,艾小云和胡萍也早已把天兒聊完。
我把碗筷擱桌上,站起身,掃了大家一眼,說(shuō),這次來(lái)了就別忙走,明天我去中醫(yī)院掛個(gè)專家門診。
夕街老屋是爹媽留給我們兄弟倆物質(zhì)方面最重要的念想。八年前就明確的棚戶區(qū)改造項(xiàng)目,不知為何偃旗息鼓了,這大概跟政策、資金有關(guān)。
那時(shí)候,社區(qū)人員逐家逐戶上門登記核實(shí),征求大家意見(jiàn),老屋拆除重建后,是回遷住新房還是要一筆補(bǔ)償款?我們?nèi)耶?dāng)晚開了個(gè)家庭會(huì)議。爹媽的意思是回遷住新房,蔣貝利卻提出要那筆一百多萬(wàn)元的補(bǔ)償款,留一部分給爹媽養(yǎng)老,一部分我們兩兄弟平分。我還清楚記得當(dāng)時(shí)蔣貝利說(shuō)話的樣子。他有些按捺不住地急切,整個(gè)身子向前傾,雙手在空中比畫著,似乎這一輩子做夢(mèng)都難以想象的錢財(cái)就堆放在眼前。胡萍不說(shuō)話,拿眼神先瞅蔣貝利,再朝我們逐一掃過(guò)。這著實(shí)讓我意外。
我這個(gè)弟弟,從小到大再怎么不讓人省心,起碼的親情觀念還是有的?,F(xiàn)在怎么會(huì)對(duì)那筆尚無(wú)半點(diǎn)眉目的錢財(cái)那么感興趣呢?看爹媽神色不悅,我拿眼神示意蔣貝利,讓他順從爹媽的意思。蔣貝利不識(shí)好歹,又重復(fù)了一遍要錢不要房的想法。
老二,那你說(shuō)說(shuō),把房子賣了,錢分了,我們兩個(gè)老不死的到哪兒去等死?父親滿臉慍色。
當(dāng)晚的家庭會(huì)議不歡而散,我私下里問(wèn)蔣貝利是不是遇到什么難題了。蔣貝利囁嚅半晌,說(shuō),還不是永寧瞎折騰。永寧是胡萍跟前夫生的兒子,高中畢業(yè)跑到新東方去學(xué)烹飪,半年不到就學(xué)成回來(lái)。在迎賓路的一家農(nóng)家樂(lè)炒菜,才炒了一個(gè)月,就被老板炒了魷魚,一氣之下,自己在夜市街當(dāng)了老板。開夜市攤的錢是蔣貝利和胡萍資助的。
這次,是永寧要籌備婚禮,女方家提出彩禮12.8萬(wàn),另外男方家還要準(zhǔn)備一套房子。我一聽(tīng)就火了,彩禮錢和房子憑啥要你來(lái)承擔(dān)?你這個(gè)冤大頭還沒(méi)當(dāng)夠嗎?胡萍跟蔣貝利好上后,帶來(lái)的兒子永寧正在讀初三。蔣貝利為了愛(ài)情毫不猶豫地接管了這個(gè)爛攤子,和胡萍母子共同居住在自己那套不足80平米的老房子里。說(shuō)起來(lái),還得感謝蔣貝利的前妻沒(méi)讓他凈身出戶。
我說(shuō),難道女方家就不能松下口,減點(diǎn)彩禮?蔣貝利說(shuō),約定俗成的價(jià)碼,松不了口。再說(shuō),永寧把婚結(jié)了,也算是了了一樁大事。我心里涼了半截,知道蔣貝利的脾性,認(rèn)準(zhǔn)的死理會(huì)一個(gè)勁走下去,就像小時(shí)候癡迷足球,走到哪里都念念不忘。只好單獨(dú)去找爹媽商量。三個(gè)人唉聲嘆氣好一陣,爹媽商定拿出存折上的8萬(wàn)塊,讓我拿五萬(wàn)塊,總共13萬(wàn)塊,交給蔣貝利應(yīng)急,但回遷的新房,就沒(méi)蔣貝利的份了。我和艾小云跟爹媽住,爹媽百年后,房子歸我所有。回頭把這意思向蔣貝利說(shuō)了,他說(shuō)好,此外再無(wú)他話。
我心里有氣,難以消散。永寧結(jié)婚那天我沒(méi)去,艾小云作了代表。
蔣貝利后來(lái)把自己那套房子騰給永寧小兩口,跑到胡萍老家烏那鎮(zhèn)住進(jìn)那座帶院落的小平房。那房子門前有條小河溝,溝中常年有鴨客放鴨捕魚蝦,再遠(yuǎn)處是高低起伏的群山。早晨起霧時(shí),倒也充滿田園詩(shī)意。蔣貝利的“竹葉燒”釀酒坊就建在平房一側(cè)。
我沒(méi)事就往夕街跑。
說(shuō)真的,一開始我不太情愿,多半是為了應(yīng)付胡萍的嘮叨和抱怨。她一個(gè)女人家,要里外照顧一個(gè)大男人實(shí)在吃不消。艾小云每次來(lái)都負(fù)責(zé)買菜,好在菜場(chǎng)就在夕街拐角處,都是吃完飯就走,不肯留在老屋過(guò)夜。我理解她,老屋里儲(chǔ)藏著許多讓她心里難受的老人老事。她這輩子受夠了,沒(méi)必要再陪我受煎熬。我卻不得不面對(duì)夕街。
爹媽臨終時(shí),要我這個(gè)當(dāng)哥的拿出當(dāng)哥的樣子。你們這一世是兄弟,下一世不曉得還碰不碰得到?你們不和和氣氣的,我們?cè)谀沁呉膊坏冒采幌氲竭@些,我對(duì)蔣貝利的怨氣便煙消云散,放不下的事得放下,想不通的事得想通。
我預(yù)約專家門診,帶蔣貝利去看病。專家說(shuō),除了吃藥就是堅(jiān)持身體機(jī)能鍛煉,看各人的狀況,有的恢復(fù)得好生活能夠自理,有的身體各方面越來(lái)越衰退,甚至癱瘓?jiān)诖?。從醫(yī)院回家,蔣貝利面色灰暗,胡萍也在一旁嘆氣。我說(shuō),別想那么多,咱們一步步來(lái),藥要吃,日常訓(xùn)練更不能少,先把手腳說(shuō)話練利落,再做其他。
我兄弟倆,一個(gè)叫有為,一個(gè)叫有志。我迷武俠,蔣有志迷足球。有志這個(gè)名字短命,只存活了16年,被貝利取而代之。我呢,家里家外有為有為地叫了43年仍然毫無(wú)作為,如果不出意外,還會(huì)這樣到死都被人稱為蔣有為。
說(shuō)來(lái)有點(diǎn)意思,我的偶像是金庸小說(shuō)里身懷絕技的俠客,從小就想練成像“梯云縱”“八步趕蟬”“ 踏雪無(wú)痕”這種輕功術(shù)。有志呢,之所以改叫貝利,當(dāng)然跟球王貝利有關(guān)。蔣有志改稱蔣貝利,其實(shí)是徒有虛名。他個(gè)矮體弱,四肢短肥,更凸顯他的腦袋又大又圓,這種身材的人偏偏愛(ài)上足球,且在校隊(duì)只穿球王10號(hào)球衣打主力前鋒。我知道他為了得到主力前鋒這個(gè)位置,主動(dòng)放棄擔(dān)任副班長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我還知道,在校隊(duì),大家當(dāng)面叫他貝利,背地里叫他矮腳虎。蔣貝利這一生最大的夢(mèng)想是像球王貝利一樣,在千軍萬(wàn)馬中用一招驚天地泣鬼神的“倒掛金鉤”來(lái)攻城拔寨。
一想起那些歲月,真是讓人熱血沸騰。我那時(shí)傻乎乎地相信,按照地?cái)傎I的輕功秘籍逐步苦練,輕功定成。我做夢(mèng)都在想,有一天,會(huì)像俞岱巖一般,想飛檐就飛檐,想走壁就走壁。到時(shí)候,我提一口真氣,從校門口縱上三樓窗口進(jìn)入教室如履平地,就讓同學(xué)和老師們齊聲驚呼吧。
在院壩另一側(cè),一棵石榴樹下的空地上鋪著塊臟兮兮的席夢(mèng)思,上空橫著根竹桿,懸掛著一個(gè)分辨不出顏色的足球,蔣貝利一次次地騰起身子,又一次次從空中墜落在席夢(mèng)思上,右腳努力去踢那只晃晃悠悠的足球。他在用自己的方式苦練“倒掛金鉤”。
讓人絕望的是,我的輕功練了大半年,頂多也就是上學(xué)放學(xué)時(shí)比其他同學(xué)跑得快些而已。因?yàn)榫殹芭馨骞Α边€崴了三次腳,腳面腫得像個(gè)剛出蒸籠的饅頭。蔣貝利的倒鉤一個(gè)人練時(shí)倒是有點(diǎn)像模像樣,一旦想在球場(chǎng)上施展又全不得要領(lǐng)。好不容易奔跑到對(duì)方禁區(qū)附近,接隊(duì)友傳球,來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)身,背對(duì)球門,還來(lái)不及起跳呢,就被對(duì)方球員前后圍攻動(dòng)彈不得,倒鉤動(dòng)作才做了一半不到就夭折了。有那么幾次為數(shù)不多的勉強(qiáng)起跳,可那根本不是倒鉤,看上去極像失足從高處墜落。
有時(shí)候,我和蔣貝利把訓(xùn)練場(chǎng)地轉(zhuǎn)移到大佛山上。
大佛山樹木繁茂,出太陽(yáng)時(shí)陽(yáng)光透林而入,陰雨天時(shí)微風(fēng)夾雜細(xì)雨自林間簌簌而落,是個(gè)修煉真氣的好地方。蔣貝利的倒鉤要練腿腳力量,他是繞山跑,一般跑五六圈,跑完和他的同學(xué)羅一球練彈跳。羅一球在球隊(duì)專職守門。他練的絕技是“鯉魚打挺”。他說(shuō)練成后即使平躺在球門邊,對(duì)方把球射來(lái),只要像鯉魚一樣原地打挺騰空而起,就可以牢牢將皮球收入懷中。這兩個(gè)家伙說(shuō)起尚未實(shí)現(xiàn)的絕技唾沫橫飛,好像真成為了球王貝利,一球成名天下知。
我后來(lái)沒(méi)有再練輕功術(shù),大部分原因和大佛山上那個(gè)長(zhǎng)須老者有關(guān)。
長(zhǎng)須老者幾乎每天早晨都在山頂一塊空地做懷中虛抱狀,站樁吐納,耗時(shí)一小時(shí)后,面對(duì)一株古松出拳掌反復(fù)擊打,呼呼有聲長(zhǎng)須飄飄不怒自威。因其形象氣質(zhì)卓爾不群,我和蔣貝利、羅一球都十二分關(guān)注他,以為邂逅了高人。
有一天,我們仨按捺不住心中激情,趁高人練功甫畢,躬身向高人討教。高人聽(tīng)完我們仨的夢(mèng)想后,用犀利的目光掃視我們一圈,并要我們仨逐一蹦跳。而后他點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)我和羅一球言道,你兩個(gè)可以。對(duì)蔣貝利則言道,你不行。
第二天,我和羅一球除了日常訓(xùn)練外,就跟在高人身旁,做懷中虛抱狀,練站樁吐納和擊打松樹。蔣貝利則不改初衷,獨(dú)自繞山跑,跑完練空翻,掌握空中平衡身體的訣竅。如此練了大半年,直到高中畢業(yè),我都沒(méi)有練成飛檐走壁,更別說(shuō)“梯云縱”了。我想大概是功課作業(yè)壓身,書包比一坨鐵還要重,那一口真氣怎么提得上來(lái)?羅一球的“鯉魚打挺”也無(wú)疾而終,背著裝滿書本的書包從我身邊路過(guò)時(shí),彎腰駝背的樣子像一條氣喘吁吁的龍蝦。
那個(gè)說(shuō)我和羅一球可以的高人有一天不見(jiàn)了蹤影,向人打聽(tīng),據(jù)說(shuō)練功時(shí)心臟病突發(fā),在ICU病房觀察。我和羅一球失望大于悲傷,一致認(rèn)為此人是個(gè)老騙子。
蔣貝利不一樣,臨近高考還在練倒鉤。
我揶揄他,能站著就把球進(jìn)了,有必要玩倒鉤這種花活嗎?
蔣貝利說(shuō),這輩子,我就不信有一天練不成倒鉤。
高考前夕,我們校隊(duì)自行解散,聽(tīng)羅一球說(shuō),蔣貝利獨(dú)自參加了一場(chǎng)跟校外球隊(duì)的比賽。他自然是沒(méi)有表演成倒鉤,但是彈跳力比原先大有進(jìn)步,和人爭(zhēng)頭球,一蹦老高,總是搶先爭(zhēng)得頭球,再也不怕被對(duì)方高大的后衛(wèi)壓制圍攻。
剛搬到東城區(qū)樓盤時(shí),艾小云和我整理家中雜物,在捆扎成堆的包裹中翻出《倚天屠龍記》《笑傲江湖》《射雕英雄傳》。書是用牛皮紙包了封皮,隨手嘩嘩嘩地翻了下書頁(yè),一股霉味裹挾著陳年舊事向我撲面而來(lái)。
轉(zhuǎn)眼到夏天。
跑夕街的次數(shù)多了,晚上有時(shí)候無(wú)聊,蔣貝利跟我言語(yǔ)溝通也很吃力,就回家從書柜頂上翻找出那三套書,帶到老屋消磨時(shí)間。
我睡客廳對(duì)面的小屋,蔣貝利和胡萍睡大臥室。
夜里,手捧舊書,躺在老床。樓下喧鬧的夕街夜市聲也像書中字句讓人玩味。醒來(lái)是后半夜,恍惚間,聽(tīng)見(jiàn)老屋里的臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間和走廊隱約響起熟悉的窸窸窣窣聲,再凝神細(xì)聽(tīng),竟似爹媽披衣起夜的聲音。心頭頓時(shí)泛起一片無(wú)邊無(wú)際的甜蜜憂傷,將夕街的夜晚浸潤(rùn)得濕漉漉的。
睡不著覺(jué),起身到陽(yáng)臺(tái)抽煙。對(duì)面樓腳的夜市攤?cè)粤林t燈,門頭燈箱里“尤記霸道鹵味”的“鹵味”兩字不亮,變成“尤記霸道”。這家夜市攤是夫妻檔。老尤瘦高個(gè),臉色常年呈菜青,從沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò),連客人結(jié)賬時(shí)他也是垮著一副臭臉。老婆矮肥,話多,像一只不停繞著客人旋轉(zhuǎn)的胖陀螺。他家的鹵味確實(shí)霸道,口味重得吃一回保你七天不想看見(jiàn)鴨脖雞腳。我曾多次要老尤把味道調(diào)清淡些。
我從微信群和朋友圈里獲得一些信息,針對(duì)蔣貝利這種情況,逐項(xiàng)進(jìn)行筷子夾豆、倒走、腳踏單車、詩(shī)歌朗誦。我把這套訓(xùn)練計(jì)劃說(shuō)了,蔣貝利沒(méi)吭聲,背過(guò)身去,面無(wú)表情地繼續(xù)看一部沒(méi)完沒(méi)了的都市言情劇。胡萍苦笑著搖頭。我一時(shí)氣急,伸手抓過(guò)遙控器,啪啪啪換了幾個(gè)頻道,最后調(diào)到體育頻道。屏幕上先是一段鬧哄哄的廣告片,一個(gè)男人在電腦屏幕前敲打鍵盤,表情抓狂,畫外音是句夸張的廣告詞,生活嘛,不要緊繃要輕彈。一旁的蔣貝利雙手握住座杖,煩燥地在地上敲打,向我索要遙控器,表情跟廣告中的男人一般抓狂。
我不理睬他,把遙控器掌握在手里。隨即播放的是一場(chǎng)足球賽實(shí)況錄像。這是一場(chǎng)當(dāng)天凌晨的歐冠四分之一決賽,比賽場(chǎng)地是葡萄牙里斯本光明球場(chǎng)。一方是西甲豪門巴塞羅那,一方是德甲冠軍拜仁慕尼黑。我用手指點(diǎn)著屏幕,示意蔣貝利一起觀看。真沒(méi)想到,開局才四分鐘,巴塞羅那球門就被拜仁的穆勒射穿。簡(jiǎn)直是夢(mèng)幻般開局。隨后不到七分鐘拜仁送給了巴塞羅那一記烏龍。這場(chǎng)球賽開始變得好玩起來(lái)。最終比分竟然是8∶2,巴塞羅那慘敗給拜仁慕尼黑。體育解說(shuō)員聲嘶力竭不無(wú)夸張地形容:“這是一場(chǎng)火星撞地球的對(duì)決!”
第二天上班,腦海里不斷閃現(xiàn)賽事精彩進(jìn)球,還有蔣貝利看比賽時(shí)的興奮樣子。我知道,這場(chǎng)精彩的足球比賽真的如同一顆火星撞擊到了麻木頹廢的蔣貝利,他如同一條冬眠的蛇,開始慢慢蘇醒。
這個(gè)八月下旬,觀看歐冠賽事成了我和蔣貝利雷打不動(dòng)的節(jié)目。只要有賽事,無(wú)論是凌晨還是深夜,我都會(huì)提前跑到夕街老屋,和蔣貝利一起鎖定體育頻道,一起觀看賽事直播。那段日子,陪伴我們的是萊萬(wàn)、梅西、穆勒、格納布里、馬丁內(nèi)斯、蘇亞雷斯……他們一次次的傳接球、運(yùn)球推進(jìn)、遠(yuǎn)角破門……球場(chǎng)上陣陣吶喊仿佛穿越時(shí)空傳到夕街老屋,兩個(gè)老男人時(shí)而拍桌惋惜,時(shí)而歡呼鼓掌。在夕街就有這點(diǎn)好,任憑你在家中為球賽喊破嗓子,也沒(méi)鄰居上門提意見(jiàn)。你打開窗戶,對(duì)面樓那些熒屏閃爍的屋子里不也有人在熬夜看球嗎?
有天看球晚了,一時(shí)興起,抓起手機(jī)翻找“尤記霸道鹵味”的電話,屏幕上立馬跳出“尤霸道”三字,我心頭跟著一跳。打過(guò)去,還沒(méi)開口,就聽(tīng)見(jiàn)老尤永遠(yuǎn)沒(méi)有睡醒的聲音,一份鴨脖雞腳豆干,兩只豬腳,六罐啤酒?我忙答,對(duì)頭,再加份油炸花生米。一會(huì)兒,有人敲門,是個(gè)不認(rèn)識(shí)的小伙子,跟老尤一樣的五官,瘦高臉白。但說(shuō)話一笑又像極胖陀螺,叔,我爸把味道調(diào)清淡了,你嘗哈。我掃碼付款。心想,老尤這個(gè)霸道鹵味看來(lái)是有接班人了。
我邊看邊吃喝,偶一瞥眼,竟發(fā)現(xiàn)蔣貝利也抓了根雞爪在啃。他的手指似乎變得靈活,咀嚼迅速,眼神也變得專注,盯著屏幕不漏過(guò)任何一個(gè)精彩細(xì)節(jié),這樣子哪里像個(gè)病人?梅西拿球找到左路的阿爾巴,一記精準(zhǔn)長(zhǎng)傳。阿爾巴停好球往中路轉(zhuǎn)去。蘇亞雷斯接球后假射晃過(guò)博阿騰,低射破門……好——球!蔣貝利哆嗦著喊了一嗓子,順手抄起我放桌子上的那半罐啤酒喝了一大口。我眼里有點(diǎn)發(fā)熱,看著沉浸在球賽中的蔣貝利,想起多年前的我們,恍如就在眼前。
看球期間,蔣貝利接受了我擬定的手腳基礎(chǔ)訓(xùn)練課,并已逐步不借助座杖,挺胸站直行走。他能一次性用筷子穩(wěn)穩(wěn)夾起30多粒黃豆放進(jìn)碗中。照著面前的《唐詩(shī)三百首》,也能緩慢地一個(gè)字一個(gè)字地發(fā)出聲音。為了交流順暢,我用一塊紙板夾了沓白紙給他備在身邊,出門就放在雙肩包里。跟人交流時(shí),他可以用筆在白紙上顫抖著書寫,連帶著含糊不清的語(yǔ)音,也能半猜半聽(tīng)明白大意。
眼看著蔣貝利的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn),我們都很高興,心里默默祈禱奇跡出現(xiàn)。
羅一球這當(dāng)口卻冒了出來(lái)。
我是陪蔣貝利去逛永寧的夜市攤時(shí),無(wú)意中碰到羅一球的。羅一球的攤點(diǎn)估計(jì)新開張不久,要不之前就應(yīng)該看見(jiàn)。一眼瞅見(jiàn)羅一球,都不敢認(rèn)了。他肥白累贅的肚子皮球一樣吊在褲腰帶下,仿佛隨時(shí)會(huì)撲通一聲墜地,頭發(fā)像燒荒后幸存的一圈稻茬,勉力包圍住頭皮。他在給顧客抓一條大鯉魚,網(wǎng)兜撈上來(lái)后,雙手捉住往砧板上放,鯉魚勁大,拼命掙扎掉到地下,頭尾翹起,不住打挺。
羅一球抄起一根帶鐵刺的粗大木棒撲過(guò)去,罵道,日你先人!老子看你還能挺多久!一棒就砸平了鯉魚。他呸地吐一口痰,揪起衣襟下擺擦拭滿手的血水污漬。他揪衣襟吐痰和擦手臉的樣子,一下子讓我想起那時(shí)候在大佛山上,他練“鯉魚打挺”時(shí),從地上一身灰土翻起身后的系列動(dòng)作。
我喊道,羅一球。
喲嗬,倆兄弟稀客啊。羅一球臉上的驚慌一掠而過(guò),指著招牌“四海風(fēng)味烤魚”說(shuō),別叫我羅一球,我現(xiàn)在叫羅四海。
蔣貝利一直在看羅一球殺魚,目光冷硬。他努力站直身子,全身上下繃得緊緊的,像一根風(fēng)一吹就會(huì)扯斷的絲線。他穩(wěn)穩(wěn)地朝羅一球走去,然后挺直腰板坐在塑料凳上,嘴唇緊咬不說(shuō)話。我緊挨著蔣貝利坐下。
羅一球又捉了條大鯉魚,準(zhǔn)備放砧板上開膛破肚。蔣貝利伸右手?jǐn)[動(dòng),含糊不清地念叨什么。我把他的雙肩包打開,取出紙板和筆,讓他寫。蔣貝利一筆一畫地寫:和剛才一樣殺魚。整行字筆鋒粗礪,那個(gè)“魚”字末尾四點(diǎn)呈一條直線,力道極大,像一柄利刃,把紙戳穿。羅一球用奇怪的眼神盯了蔣貝利幾秒,說(shuō),好,這樣殺魚過(guò)癮。他雙手抓起鯉魚朝地下砸去。那魚拼命掙扎,頭尾翹起,不住打挺。羅一球罵道,狗日的,別怪老子下手歹毒哈。一棒打去,血水污漬四濺。那條鯉魚烤得外酥里嫩,添加了豆豉和水豆腐,還有一些配菜,有種特別的香味,我吃了大半條。蔣貝利怔怔地坐著,從頭到尾都沒(méi)動(dòng)一下筷子。
此后幾天,聽(tīng)胡萍說(shuō),蔣貝利又恢復(fù)來(lái)之前的樣子,早上不起床,也不鍛煉身體,成天抱著電視看抗日神劇和綜藝。我想他這種變化大概跟那天夜里碰到羅一球有關(guān)。他不說(shuō),誰(shuí)又知道他們之間到底有怎樣的仇怨?思前想后,我特意在辦公室下載了兩部電影,《勝利大逃亡》和《傳奇的誕生》,拷貝在筆記本電腦里,帶來(lái)給蔣貝利觀看。
那天是周六,中午下班回家,接到胡萍電話,急吼吼地叫嚷,蔣貝利失蹤了。我叫她冷靜,別張開嘴巴瞎咧咧,下落不明兩年才叫失蹤,蔣貝利不見(jiàn)了一上午頂多叫失聯(lián)。來(lái)到夕街,周圍都找遍了,該問(wèn)的人也問(wèn)了,無(wú)影無(wú)蹤。胡萍之所以焦急,還因?yàn)槭Y貝利獨(dú)自離家時(shí)拿走了家中的一卷繩子。他這是要干嗎?
站在街口,望著行色匆匆的人群,忽然想到一個(gè)地方。我對(duì)胡萍和艾小云說(shuō),你們先回家歇息,我自己去找找,一有消息就告訴你們。
我朝大佛山走去。
我沒(méi)有把握能否找到蔣貝利,只是覺(jué)得若是我自己遇到解不開的心結(jié),最好的去處當(dāng)是到大佛山去走一遭。
爬了一會(huì)兒,渾身燥熱,脫了外套搭在肩上。行到半山腰,轉(zhuǎn)彎處的一塊空地上有五六個(gè)閑人,聚攏在一起,發(fā)出嘈雜的聲音。路過(guò)旁邊時(shí),看到一個(gè)深灰色的雙肩包扔在人群外,正是蔣貝利的包。我趕緊擠進(jìn)去,果然看見(jiàn)蔣貝利。只見(jiàn)他整個(gè)人倒掛在一棵橫伸而出的松樹枝干上,雙腳被繩子捆綁得很牢實(shí),雙手環(huán)抱在胸前,身子在半空中前后大幅度晃蕩。
幾個(gè)閑人嘴里在數(shù)數(shù):95、96、97……
我沖過(guò)去,扶穩(wěn)蔣貝利,一邊騰出右手去解他腳上的繩子,一邊吼道,你們這是干嗎?沒(méi)看見(jiàn)他是個(gè)病人嗎!
一個(gè)閑人說(shuō),大哥,別誤會(huì),他在和我們打賭。他說(shuō)他能這樣一直晃到200個(gè)數(shù),不然就輸給我們200塊錢。
胡鬧!想錢想瘋了?有你們這樣玩的嗎?我把蔣貝利緩緩放在地上,遞瓶礦泉水給他喝。
他全身都被汗水浸透了,臉色通紅,滿眼興奮。地上那塊紙板上胡亂夾著寫了許多字的紙。
一張寫的是:把我倒掛起來(lái),用繩子綁。
一張寫的是:我能一直晃,200個(gè)數(shù),你們數(shù)。
一張寫的是:晃不夠200,給你們200塊。
閑人們悻悻散去。我把蔣貝利扶起來(lái),問(wèn)他咋會(huì)想到大佛山來(lái)玩這么一出?
蔣貝利寫道:哥,我不會(huì)金鉤,會(huì)倒掛了。
我心頭一震,寫道:真有你的,說(shuō)不定哪天你真會(huì)練成倒掛金鉤。
蔣貝利寫道:會(huì)的。
我寫道:那我也會(huì)想飛檐就飛檐,想走壁就走壁。
我和蔣貝利相互攙扶著,一路走下山。
【邱力,貴州黔東南人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《清明》《青年作家》《廣州文藝》《長(zhǎng)城》《文學(xué)港》《綠洲》《野草》《黃河文學(xué)》等?!?/span>