《作家》2025年第5期｜范小青：人間信息（節(jié)選）
從考上縣中開始，馬平和父母親見面的次數(shù)就越來越少了。高中三年的寒暑假，都在勤工儉學(xué)，過年回家?guī)滋?，也很少直接和父母親打照面，母親永遠(yuǎn)低頭忙碌，不是在地里，就是在灶屋或豬羊圈，父親則是把自己隱藏在劣質(zhì)嗆鼻的煙霧之中，整個面目都是灰黑色的，不清晰了。
后來考上大學(xué)，畢業(yè)后找工作，開始的幾年，十分不順，連續(xù)跳槽，跳到最后再也跳不動時，也就明白了兩個道理，天下烏鴉一般黑，天上不會掉餡餅。
最后他落腳在一家連鎖的房屋中介公司，安下心來，踏實做事。
心一安下來，工作也逐漸變得有意思了，因為業(yè)績好、口碑好，一年前當(dāng)上了店長，他們這個門店，市口很好，房地產(chǎn)業(yè)紅火的時候，他感覺人生也騰飛起來了。
馬平的心態(tài)也徹底變了，有了新的追求，不久就談對象了。
他的對象是他的客戶，當(dāng)初是因為房屋買賣兩人結(jié)識了，相處了兩年，互相不嫌棄，認(rèn)定就是了。
到了談婚論嫁的時候，馬平也沒有時間領(lǐng)著對象回去，只得請父母親來一趟，看一眼，也就是程序上過過場而已。一對鄉(xiāng)下老農(nóng)民夫婦，也不可能替在城里工作的兒子的婚姻大事拿主意，請他們來一趟，也算是周全的了。
因為父母親年紀(jì)大了，又長期待在偏遠(yuǎn)的農(nóng)場，對現(xiàn)今的許多事情已經(jīng)無法理解，所以馬平先聯(lián)系了在老家縣城工作的弟弟馬川，請馬川負(fù)責(zé)送父母親上火車，他在這邊車站接他們。
那是一趟K字頭的慢車，但是K明明是快的意思，從家鄉(xiāng)的縣城到馬平所在的城市，這趟K車，要運行近三十個小時。
馬平在列車達(dá)到前一小時，就到了車站。他知道快車通常是準(zhǔn)點的，而慢車有時候反而會早到。馬平在出口處守候，在他的記憶中，父親和母親的樣貌，時不時會冒出來，但冒出來的樣貌，卻又是很模糊的樣貌。
過了一會兒，大屏上顯示父母親乘坐在那趟K車已經(jīng)到站，不一會兒黑壓壓的人流果然涌了出來，大多數(shù)人都是大包小包，擠來擠去。
離馬平不遠(yuǎn)處有一個比馬平年紀(jì)稍大一點、衣著長相都差不多的人，那人眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在人流中看到了他要接的人，他踮著腳朝他們揮手，大聲喊，爸，媽！
原來那個人也是來接父母的。
那對老夫婦一看也是農(nóng)村出來的，身上橫七豎八地背著好多包包袋袋，看到自己的兒子后，老兩口露出疲憊而又欣喜的笑容，馬平不經(jīng)意地看了他們一眼，心里居然也有幾分欣慰。
可是馬平卻沒有等到自己的父母，這一趟車的乘客散得差不多了，始終沒見父母的身影，馬平再看一遍弟弟發(fā)給他的車次信息，確認(rèn)無誤，只得耐心再等，可是一直到下一趟車的乘客也開始涌出，父母親仍然沒有出現(xiàn)。
父母平時不用手機(jī)，這次因為要出遠(yuǎn)門，弟弟特意給父親辦了一部手機(jī)，號碼也告訴了馬平，馬平擔(dān)心父親不習(xí)慣用，試著打過去，果然沒人接。
馬平給弟弟打電話，弟弟是跑運輸?shù)?，估計開著大貨車在高速上，沒有接電話，馬平茫然地站在出站口，面對一撥又一撥的人群，心中卻是空空蕩蕩的，他正在猶豫著，是回去，還是繼續(xù)無望地等待，就聽到身后似乎有人在低聲喊他，因為車站人多嘈雜，起先他并不以為是和他說話的，回頭一看，是一對老年夫婦，同樣背著大包小包，步履艱難地往前挪動，他們看到了馬平，激動地喊他“兒子、兒子”。
馬平一邊說你們認(rèn)錯了，一邊心里感覺奇怪，這是有多長時間沒見了，連自己的兒子都能認(rèn)錯？
那對老夫婦老眼昏花，聽馬平說認(rèn)錯人了，又仔細(xì)盯著馬平看了半天，那老頭湊到馬平面前，疑惑地說，不是？你不是我兒子？
馬平說，真的不是，我也是來接爸媽的，沒接到。
老頭愣住了，兩眼茫然，不知怎么辦了，過了一會兒，才回頭問那老太太，你看呢，你看出來沒有？
那老太太更加麻木，胡亂地?fù)u頭，又點頭，說，差不多，差不多。
老頭想了想，從口袋里掏出一張照片，遞給馬平，馬平一看，才明白，也難怪老人認(rèn)錯人，照片上的他們的兒子，確實和他相貌差不多，穿著不知什么公司的制服，短發(fā)，戴眼鏡，基本上是一個模子出來的。
馬平尷尬地笑了一下，說，是有點像，不過，像我們這樣從小地方出來到大城市討生活的，大多也就這個樣子了。
老頭說，我們好多年沒有見到兒子了，所以特意帶了他的照片，就是怕認(rèn)錯，結(jié)果還是認(rèn)錯了。
他告訴馬平，他們是來看兒子的，兒子說好到車站來接他們的，結(jié)果卻沒有等到，馬平問老人有沒有兒子的電話，他可以幫著打電話問問。
老人又摸索了半天，找到了一個電話號碼，交給馬平，馬平用自己的手機(jī)打過去，可能因為是陌生電話，打到第三次才接，馬平說，請問是劉先生嗎？
那邊不客氣地說，你不用說，我替你說，你是公安局的張警官對吧，通知我?guī)蠐Q洗衣服去局里對吧，然后——
馬平打斷說你，喂，劉先生，你把自己的父母親都弄丟掉了吧——
那邊愣了一下。
馬平又說，你不是去車站接父母的嗎，你人呢？
那姓劉的說，我人在哪里你管得著嗎？
馬平說，你不接你父母了？
那人說，我接不接父母跟你有什么關(guān)系——你這是什么新套路，又來一種新的詐騙方式了嗎？
馬平說，你別誤會，你爸你媽還在火車站等你接他們呢——
只聽得手機(jī)那頭“啊哈”了一聲，那個人對身邊的人說，爸，媽，他說你們還在火車站等我哈哈哈哈——
笑聲中通話就中斷了。
馬平也摸不著頭腦了，本來他是因為聯(lián)想到自己的父母下火車后兩眼一抹黑，等不到兒子，會如何焦急，才起了同情心，主動幫助這一對有同樣遭遇的老年農(nóng)民，結(jié)果好像搞錯了事實，鬧了烏龍，可是他既然已經(jīng)多管閑事了，現(xiàn)在似乎已經(jīng)無法直接扔下他們自己走開，于是向四周看了看，看到了車站旁邊的一家小旅館。
馬平把這對老農(nóng)民夫婦領(lǐng)到那個小旅館住下，見他們沒有自付押金的意識，只得自己先墊上，一邊吩咐服務(wù)員，等到他們的子女來了后，要將他墊付的押金退還給他。
那服務(wù)員奇怪地朝他看看，說，他們的子女？你是說，你不是他們的兒子？
馬平說，不是不是，我不認(rèn)得他們，剛才看他們在車站那里等人，一直沒有等到，外面太冷了——
服務(wù)員的眼神立刻警覺越來，馬平心想，若他送進(jìn)來的不是兩個老人，是婦女兒童，這服務(wù)員恐怕都要報警了。
看著那服務(wù)員滿臉不相信的樣子，馬平一瞬間也有些后悔，但是后悔已經(jīng)來不及了，等到老夫婦進(jìn)了房間安頓下來，馬平走出小旅館，打算再給他們的兒子發(fā)個短信，把前因后果說清楚。
正考慮著怎樣措辭，才不至于又讓對方懷疑是騙子，這時有個電話打進(jìn)來了，是店里的同事，說有個叫錢宇的客戶，一大早就到店里等他，要當(dāng)面見他。
馬平一時沒想起誰是錢宇，客戶較多，對不上號也是正常的，趕緊先從手機(jī)里找一下，可是電話通訊錄和微信里都沒有錢宇，只得先回到店里，結(jié)果人也沒碰上，那個錢宇沒等得及，走了。
馬平坐下來翻了電腦里的記錄，有錢宇的名字，是兩天前來中介登記的，委托出售一套公寓房，材料齊全，地址清晰，沒什么疑義。
只是馬平因為要準(zhǔn)備接父母過來住下，需要時間整理住處，所以沒有及時看房掛上網(wǎng)，現(xiàn)在既然客戶著急，馬平打算抓緊去看一下，但是他心里也有些奇怪，通常接下一單生意，是必定要和客戶加聯(lián)系方式的，但自己手機(jī)里怎么會沒有客戶錢宇的信息呢。馬平又努力想了想，想起來，那一天來了好幾撥客戶，其中有一個并不是客戶本人來的，而是委托了一個李先生來的，李先生一進(jìn)來就提供了公證過的書面委托書，說因為戶主人在國外，父母已亡故，需出售的一套公寓房，分身無術(shù)，先請朋友李先生代為委托中介辦理。
李先生只是個中間人，不想卷入這個房屋買賣的關(guān)系中，他把戶主的微信推給馬平后，就離開了。后來馬平又仔細(xì)看了一下李先生交給中介的材料，發(fā)現(xiàn)里邊還有一把鑰匙，既然戶主父母已亡，估計房屋是空關(guān)著的，所以把鑰匙也托給了中介。
現(xiàn)在馬平取了這把鑰匙，決定去錢宇的房子實地看一下。
從店里出來，馬平還抱著一絲希望回了一趟家，但其實這絲希望完全是沒有依據(jù)的，父母根本就不知道他的生活情況，不知道他在這個大城市的哪個角落。
到家一看，果然沒有，于是又給弟弟留了語音，說沒有接到父母，請弟弟趕緊抽空去縣城火車站了解一下情況，確認(rèn)父母親到底有沒有上這趟車。
當(dāng)然，即便確認(rèn)父母是上了這趟車，因為長途火車沿途?？康恼军c很多，父母親會不會中間下錯了站，那就完全無法判斷和尋找了。
馬平一邊惦記著自己的父母，一邊往客戶錢宇父母家的小區(qū)去。
這個小區(qū)名叫未來城，但小區(qū)的狀況卻不像這個名字這樣有朝氣，是個老小區(qū)了。時光真快，眼睛一眨，未來已經(jīng)是昨天的樣子了。
這個未來小區(qū)和其他無數(shù)的住宅小區(qū)相差無幾，小區(qū)的公共區(qū)域，是一個小花園，有健身器材，有長椅，那里有一堆老人在聊天，天氣雖然很冷，他們卻嘰嘰喳喳，聲音挺大挺噪的。
馬平四顧了一下，自打走進(jìn)小區(qū)后，就沒看到有年輕一點的人，估計這樣的老小區(qū)，也只有一些老人在作最后的堅守了。
馬平正要穿過中心花園往17幢去，忽然人群中有個老太站了起來，朝他這邊招手，馬平并不以為老太在向他招手，可是左右前后看看，并沒有其他人在他身邊，正在疑惑，那老太已經(jīng)大聲喊起來，喂，你是406的兒子吧，好長時間沒見到你啦！
馬平向前走了兩步，讓老太看清自己的模樣，老太卻沒有再仔細(xì)看他，只是對著其他老人說，他家老子，天天在家里的念叨，兒子要回來了，兒子要回來了——
馬平趕緊也向老太擺擺，說，大媽，你認(rèn)錯人了，我不是406的兒子，我是——
那老太不高興了，打斷他說，你們家老頭，已經(jīng)老得不能出門了，你再不回來，就直接去墓地看他吧。
馬平不想和老人糾纏，說了一句，隨你怎么想吧。
那老太卻不罷休，繼續(xù)跟其他人介紹說，他們父子有矛盾，吵翻了，但是吵歸吵，總不能一直不回來吧。
老太這么一說，旁邊的那些老人，都用異樣的眼光看著馬平，好像他就是個連父親都不認(rèn)的不孝子，馬平被他們盯著頭皮發(fā)麻，趕緊說，你說我是406的兒子，那你知道我叫什么名字？
那個老太笑起來，旁邊的老人也都笑了，有人說，哪有父親不知道兒子名字的，你搞笑了。
另一個老人看不下去，口氣戧戧地說，就算有矛盾，也不要搞到父子不相認(rèn)嘛。
馬平簡直無語，感覺就是百口莫辯了，干脆閉嘴，直接走開了，他還聽到背后那些老人的對話：
喂，張阿婆，他真是406的兒子嗎？
不一定，我試探他一下。
干嗎要試探？
好多年不見了，很可能會認(rèn)錯人的。
馬平聽了，心里窩火，居然把自己當(dāng)個試驗品，但是再轉(zhuǎn)而一想，試驗就試驗罷，總不能假的試出個真的來。
擺脫了一群無聊的老人，馬平很快找到了錢宇父母的那套房子——17幢406。
爬上四樓，馬平掏出鑰匙時，心里竟有點緊張，明明知道這是個空屋子，他卻有一種要準(zhǔn)備和人打招呼的感覺，因為心情的異常，手似乎也不太聽使喚，鑰匙塞了半天才對準(zhǔn)了鎖孔，塞進(jìn)去的時候，就感覺不暢不順，彎里扭曲，好像不是原配，好不容易強(qiáng)行塞到位了，搞了半天，卻怎么也打不開門，再看看對門鄰居家的門，也緊閉著，也不知那家有沒有人，也不便敲門去打聽，馬平有點撓頭了，只得掏了手機(jī)打電話問錢宇。
結(jié)果電話還沒撥出去，就聽到門聲了，門從里邊打開了。馬平嚇了一大跳，一個五十多歲的婦女站在門里，朝他望著，看到馬平驚愕的面相，那婦女也有點驚異，摸了摸自己的臉，說，怎么啦，我的臉很嚇人嗎？
馬平下意識朝后面退了一步，想不明白，明明是一處空關(guān)房，怎么會有人住著，心里一急就脫口說，你是誰？
那個婦女說，我是他家的保姆，照顧老人的，你是——不等后面的話問出來，她似乎已經(jīng)知道馬平是誰了，隨即就對著里屋喊了起來，老頭，老頭，你快來，你兒子回來了。
馬平趕緊說，不是不是，我不是他家的兒子，我是——
屋里的那個老頭慢騰騰地挪出來了，他雙目混濁，面無表情，呆呆地看著馬平。
馬平萬分驚訝，戶主錢宇明明是說父母亡故后家中房屋空關(guān)了，怎么會有人住在里邊，稍加推理，馬平想到可能是一戶租戶。這個錢宇也夠馬虎的，房屋出租了難道會忘記，或者不是經(jīng)由他出租的，會不會有什么狗屁倒灶糾纏不清的家庭矛盾，搞房屋中介的，也常常會身不由己被裹挾到人家的家務(wù)事中去，很難纏的。
馬平趕緊說，你們是租房的吧，不好意思，我不知道你們租房，我是這一家戶主錢——
那婦女也擺手說，老頭不是租戶，這是老頭自己的房子——
馬平猶豫了一下，再問保姆，你們家老先生，是姓錢嗎？
保姆“嘻”了一下，朝老頭看看，說，老頭，你自己說，你到底姓啥。
老頭也“嘻”了一下，說，我姓趙——
保姆對馬平笑道，你別聽他的，他一天能姓幾十個姓，一會兒說自己姓張，一會兒姓王，他腦子糊涂了——
馬平奇怪說，那你到他家工作時，他姓什么沒有人跟你介紹過嗎？
保姆說，喔喲，你頂真得來，人老了，叫什么名字都無所謂啦，叫老頭他就答應(yīng)了——保姆說著說著，還警惕起來了，用勁盯了馬平幾眼，又一迭連聲說，你連老頭姓什么你都不知道，你怎么會找到門上來的？你想要干啥？你是派出所的，還是居委會——不對，你手里拿的是什么鑰匙——
看保姆這架勢，馬平都不敢直接說要賣房子了，一個糊里糊涂的老頭，一個警惕性忒高的保姆，他本想提出看看老頭的身份證戶口本之類，話到嘴邊，也不敢說出來。
馬平?jīng)]有理由也沒有資格去查核人家的戶口身份，他們明明是正大光明正常合理地住在這套房子里的，而他卻要賣掉這套房子，這里邊肯定有什么地方走岔了，會不會是錢宇搞錯了自己父母房子的具體地址，也難怪他給的鑰匙也打不開門，馬平得先聯(lián)系上錢宇，把情況搞清楚再說。
那天見到李先生時，李先生在現(xiàn)場就推了錢宇的微信給馬平，馬平加了，錢宇也接受了，但是后來馬平在自己的微信里卻找不到一個叫“錢宇”的人了，估計是當(dāng)時分心了，沒有及時將微信名改成原名，再看一下，兩天時間，加了有八九十來個新朋友了。干他們這行的，這真算不得什么，一天加幾十個也很正常。
馬平看了一下這幾個新朋友，其中有兩個沒用原名，是另取的微信名，一個叫“無影無蹤”，另一個叫“人間信息”，馬平認(rèn)定錢宇是“人間信息”，他還依稀記得，那天看到這個名字時，正好接到弟弟馬川發(fā)給他的父母乘坐火車的信息，所以他記住了“人間信息”。
馬平通過微信語音給錢宇留言，告訴他，他委托出售的房子里現(xiàn)在有人住著，請他盡快回復(fù)。
錢宇的回復(fù)還沒到，馬平卻接到了火車站小旅館服務(wù)員的電話，說是他安置在那里的那對老人的兒子找來了，希望當(dāng)面感謝他一下，還有押金要退還。
馬平又馬不停蹄地趕到車站，在小旅館里果然見到了那個劉先生，就是在電話里懷疑他是騙子并且嘲笑他的那個人，見到馬平，那姓劉的滿臉通紅，不等馬平說什么，他就一迭連聲地說，哎呀呀，搞死了搞死了，尷尬尷尬，難為情難為情，連自己父母親都接錯了。
馬平本想責(zé)備他幾句，見他自己已經(jīng)搶在前面認(rèn)錯了，也就不便再多說什么，他只是有點疑慮，說，剛才你在電話里說，你已經(jīng)接到了你爸你媽，那你接的是誰呢？
這姓劉的兒子滿臉羞愧，說，別說了別說了，我接了別人家的爸媽，把他們接回家，安頓了吃飯，還聊了半天家常，聊到后來才發(fā)現(xiàn)他們是封縣人，口音和我們開縣差不多——
馬平聽到“封縣”兩字，心里忽然就“怦怦”地亂跳起來，趕緊問他們坐的是哪一趟車，是不是K7635，那劉家的兒子也吃不準(zhǔn)，跟著念叨了一遍，K76，76幾？沒有記得住。
那老父親在身上摸了一會兒，摸出車票，遞給他的兒子老劉，老劉看了一眼，又遞給馬平，馬平一看，正是這趟車，自己的父母親也在這趟車上，當(dāng)即就“啊呀”了一聲，腦子里有兩根線一搭，突然就照亮了，趕緊說，老劉，你接到的老人呢，他們在哪里？
結(jié)果劉先生的想法和他差不多，當(dāng)發(fā)現(xiàn)接錯了人之后，就將老人安頓到離家不遠(yuǎn)的一家小旅館，等到馬平和老劉趕到，馬平到老人跟前剛要開口喊爸喊媽，卻愣住了。
老劉在旁邊替他著急，說，是嗎，是他們嗎？
……
（節(jié)選，原載《作家》2025年5月號）
