《山花》2025年第5期 | 林白：還有草和草和草，的芽（八首）
林白，生于嶺南北流，現(xiàn)居北京。主要寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)及詩(shī)歌。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》《北去來(lái)辭》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)吧房間》《婦女閑聊錄》等十部。另有中篇小說(shuō)多部，詩(shī)歌兩部、散文若干。2016年參加香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊。榮獲北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、首屆長(zhǎng)江華語(yǔ)文學(xué)榜優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品曾入選《亞洲周刊》2022年度十大中文小說(shuō)、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜首、《收獲》年度文學(xué)排行榜、《南方周末》年度十大好書(shū)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜等眾多榜單。有意大利文、西班牙文、日、法、韓文等小說(shuō)單行本出版。
重新成為單一的線條
重新成為單一的線條
不彎曲
最多僅僅具備斜度
當(dāng)有風(fēng)時(shí)
當(dāng)天上流星撲向大地
石頭從高處落下
邊碎裂、邊墜落
墜落超過(guò)了我們
我們追趕墜落
直到與墜落合為一體
能 量
為了給你更多的獨(dú)特性
我需要藏起來(lái)
盡可能縮在
黑暗中
一粒種子,如果它是種子
就要聚集能量
有人見(jiàn)過(guò)一粒種子暴曬之后
還能發(fā)芽嗎？它的甜美濕潤(rùn)細(xì)小
絨毛以及氣息
眼睛變成了傷疤之后
身體與精神一起光明
某某女士的愛(ài)情
多年來(lái)你身心緊縮
擔(dān)心深淵
擔(dān)心舌上的裂紋
左臉上的一塊斑
你擔(dān)心自己會(huì)跳進(jìn)陷阱
會(huì)過(guò)度寫(xiě)詩(shī)
過(guò)度，拋出自己
擔(dān)心自己聲嘶力竭
披頭散發(fā)
而玻璃碎裂
身體的一半破窗而下
直到碰到某一個(gè)男人
仿佛來(lái)自遠(yuǎn)處的海
你想起《死于威尼斯》
那個(gè)波蘭美少年
他站在海水中
你盯著那上面的瘟疫
陰濕的黑色與凜冽的白石灰
銀幕上那個(gè)常年陷在文字里的男人
就其本質(zhì)而言
他是你的一部分
染過(guò)的黑發(fā)耷拉的腦袋
逐漸僵硬的四肢
他死在海邊
而沙灘如此空曠
要抽身而出是如此艱難
當(dāng)沙子陷到胸口
當(dāng)呼吸困難
當(dāng)張大嘴
當(dāng)天上降下雨
當(dāng)你隨某人來(lái)到某莊
當(dāng)我們并肩拔地里的蔥，然后
會(huì)飲直至深夜
當(dāng)飯桌上談?wù)撉楦嘘P(guān)系
當(dāng)他對(duì)身邊的你說(shuō)要給女朋友回微信
忌妒是另一種酒，天經(jīng)地義
而一種叫“高山流水”的香煙
裊裊升起
兩種酒，交替穿腸
猶如去年瑪瑙戴到你腕上
早晨下樓
看見(jiàn)他睡在沙發(fā)上
嘹亮的斑鳩
一覺(jué)醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)嘹亮的斑鳩叫聲
我辨認(rèn)幾年前的聲息
辨認(rèn)南方的甘蔗林
那渺渺的綠色
從上一年的年尾，到
下一年的年尾
我也要辨認(rèn)自己
先辨認(rèn)百分之二十
再辨認(rèn)百分之八十
如果二十是雄八十是雌
或者相反，嘹亮的斑鳩
我知道你是如此雌雄同體
大雪·猛虎
她想嘗試讓自己陷入情網(wǎng)一次
天哪，這個(gè)六十多歲的女人，
她真英勇
她坐上高鐵
去往一個(gè)叫沙上的島
要知道
這個(gè)島從來(lái)不曾存在
但熱氣從那上面蒸騰
從生命的大雪節(jié)氣，到
即將到來(lái)的冬至
在暮色已至?xí)r分
她看見(jiàn)雪地里的油菜花
如金黃色的猛虎
嶄嶄如新
是雪地里的油菜花
大雪·辨識(shí)一只老虎[1]
辨識(shí)一只老虎
從這本新書(shū)開(kāi)始
從大雪節(jié)氣
從未曾落下的茫茫大雪
從童年
從青年到壯年
從越來(lái)越近的北方
從四月
從四月才盛開(kāi)的薔薇
從房間，從房間說(shuō)出的話
從行星，向著另一顆星
但最終
是要從雪地上
找出那全部的白
全部的白中的一點(diǎn)黃
注釋：［1］大雪三候，一候鹖鴠不鳴；二候虎始交；三候荔挺出。
發(fā)布會(huì)
這樣的日子值得寫(xiě)一首詩(shī)
對(duì)，12月7日
一個(gè)女人叫李烏鴉
她的嘴
是烏鴉的反面
上萬(wàn)噸陽(yáng)光和云在一起
懸浮在前門(mén)箭樓的額頂
透過(guò)整面墻的玻璃
照見(jiàn)了你們年輕的臉
李烏鴉說(shuō)：這是全世界最好的讀者
墨綠色的寬袍
橘紅毛衣露在領(lǐng)口
深棕色長(zhǎng)褲帆布鞋
果真暗合了圣誕的顏色
我背對(duì)密布窗孔的古箭樓
講述當(dāng)年
不得已的狂飆突進(jìn)
讓我們一起游蕩吧
讓我們一起游蕩吧
讓我們提著燈籠（臘月做的）
讓蜷縮的花瓣打開(kāi)
還有草和草和草，的芽
讓我們跟著天、跟著地
跟著新生的兔子奔跑吧
兔子長(zhǎng)出雪白的毛發(fā)
它用耳朵捕捉光
顧盼的兔子應(yīng)該隨緣
隨緣的兔子回到樹(shù)下
讓我們奔跑吧
奔跑的兔子如此幼稚啊
但我們必須喜悅
喜悅并且相信
總有一天會(huì)找到另外一只兔子
那才怪
越來(lái)越老的兔子你是見(jiàn)不到的
奔跑的兔子總是更年輕
兔子的細(xì)胞在搖滾
它自己就是自己的踏板
身體里的彈簧讓它飛
帶上我
提著剛剛做好的圓燈籠
半邊月亮喚醒了荷爾蒙
它的身體散發(fā)出芬芳
那只兔子
它如此沉默又如此喧嘩
