中國作家協(xié)會(huì)主管

●推薦語  

青年女作家徐濛代筆給一位商界女詩人郝麗姜寫人物傳記，交稿之際，女富商突然失蹤了，小說的故事就此展開。徐濛展開了追蹤，在現(xiàn)實(shí)中與女富商身邊的人產(chǎn)生了復(fù)雜的交集，發(fā)現(xiàn)了這位女富商真實(shí)的情感故事。而另一邊，徐濛也因追蹤經(jīng)歷了事業(yè)的打擊、情感的挫敗、朋友的離世和追兇的歷險(xiǎn)，憑著直覺和勇氣體驗(yàn)著生活的豐盈和厚重，徐濛最終也理解了郝麗姜的所有選擇……小說結(jié)構(gòu)精巧，多條線索互相交織推動(dòng)，跌宕起伏，充滿張力。作者塑造了諸多性格立體的人物，其中的女性人物尤為亮眼，既寫出了她們?cè)诿鎸?duì)各種困境時(shí)的掙扎與成長(zhǎng)，又展現(xiàn)了她們突破困境的勇氣，讓讀者慢慢深入理解人物內(nèi)心世界，引發(fā)對(duì)人生和社會(huì)深切思索。

如果你親吻一頭獅子

□ 楊映川

一

你聽說了沒？那個(gè)商界女詩人郝麗姜失蹤了。

政法部的同事向我傳遞這個(gè)消息也許是因?yàn)槲易鲞^郝麗姜的專訪。同事沒什么表情，我的腦子沒跟上趟，我說：“不會(huì)吧，這年頭想失蹤哪有這么容易，得先問監(jiān)控答不答應(yīng)，大數(shù)據(jù)答不答應(yīng)?！薄胺凑耸钦也恢耍也露喟胧撬懒?，自殺兇殺你去打聽打聽，沒準(zhǔn)能鼓搗出一個(gè)懸疑小說?！蓖虏粺o調(diào)侃，眉頭輕浮地挑了挑。

報(bào)社是知識(shí)分子聚集地，人人以當(dāng)名記為榮，以挖掘真相報(bào)道事實(shí)為榮，出了我這么個(gè)熱愛寫小說以虛構(gòu)為特長(zhǎng)的，雖不算異類，但并不受待見。我返回自己辦公室，掏出手機(jī)，調(diào)出郝麗姜的號(hào)碼，摁下?lián)艽蜴I，那頭響起無法接通的嘟嘟聲，拒絕的聲音刺痛了我。我原本并不相信同事的話，此時(shí)背后卻竄起一股冷流，郝麗姜如果真的已經(jīng)不在人世，我當(dāng)下呼的就是一個(gè)走在黃泉路上的魂魄，她會(huì)不會(huì)正回頭望向我？我吸了一口氣定下心神，從手機(jī)上調(diào)出郝麗姜的朋友圈，她最后一條信息是4月28日發(fā)布的，圖片是一張黃花梨小木桌上擺放著一杯拉花咖啡，配了文字：我的咖啡要加糖。

我打開電腦，查看郵箱中的已發(fā)郵件，沒錯(cuò)，我是在4月25日上午10時(shí)把《回眸一笑》的終稿發(fā)到郝麗姜的郵箱。我另外還打印了一份紙質(zhì)稿，足足有四百多頁，紙質(zhì)稿在當(dāng)天中午交到郝麗姜手上，一個(gè)小時(shí)后我收到銀行信息提示，我的銀行卡進(jìn)賬40萬。我和郝麗姜在一年多前簽了一份合作協(xié)議。我替她寫一部不少于20萬字的自傳，我放棄版權(quán)署名權(quán)，用她的名字出書發(fā)表，并對(duì)此合作事宜保密。她給我付報(bào)酬80萬元整，分三期交付，定金10萬，初稿完成付30萬，終稿完成付40萬。按照郝麗姜的計(jì)劃，她這本自傳要在她50歲生日之前出版，生日那天她要大宴賓客，每位嘉賓送一本書，還要搞一個(gè)發(fā)布會(huì)。她說會(huì)以這本書作為自己前半生的一個(gè)總結(jié)，后面她將放下俗世事務(wù)，滿世界逍遙快活去。難道她玩失蹤是逍遙快活去了？不，不可能，她離50歲尚有一段時(shí)日，《回眸一笑》也沒印出來，就算要淡出江湖以她的性格不會(huì)如此潦草行事。

4月25日我給郝麗姜發(fā)完郵件不久，她給我發(fā)來一個(gè)信息，讓我打印一份紙質(zhì)書稿送到她辦公室。我心想她電子版已經(jīng)收到，她辦公室也有打印機(jī)，這非得讓我打印一份紙質(zhì)稿送過去只能說明她工作態(tài)度很嚴(yán)苛，她應(yīng)該認(rèn)為這樣才算真正圓滿地履行了合同。我熬到同事都離開去吃午飯，用辦公室的打印機(jī)把書稿打印出來就馬上送過去了。郝麗姜的辦公地點(diǎn)在青山公園東門附近的一幢寫字樓里，她的辦公室在二樓，這和很多做生意的喜歡把辦公室設(shè)在高樓層不一樣。郝麗姜認(rèn)為低樓層好打地氣。我特別喜歡她辦公室的陽臺(tái)，護(hù)欄外青山綠水，鳥語花香，把整個(gè)青山公園變成自家后花園一般。陽臺(tái)上擺了兩張細(xì)藤搖椅，一張香樟茶案，墻邊有一只花架，花架只在頂部擺放了兩三盆花，主要功用是放置零食，蜜餞瓜子肉脯應(yīng)有盡有，還有一壇腌制的青梅。用冰糖米酒腌制的青梅，脆甜微酸帶著酒香，飲茶間歇咬上一小口，會(huì)讓茶的清香甘苦更悠遠(yuǎn)。我們躺搖椅上聊天，搖椅一搖一搖的，聊累了，還能瞇上一會(huì)兒。郝麗姜很能說，表達(dá)的欲望也強(qiáng)，敘說到動(dòng)情處，略顯瘦長(zhǎng)的臉會(huì)泛起紅光，細(xì)長(zhǎng)的眼睛用力睜大，茂盛的頭發(fā)彰顯出頑強(qiáng)的生命力。那些需要平復(fù)情緒的間隙，她拈起一枚青梅含在口中，眉頭舒展，豐滿的紅唇微微啜動(dòng)。我往往能在這些時(shí)刻捕捉到她的媚和嬌，我也相信了她自述中那些男人對(duì)她的情與愛。

我進(jìn)入郝麗姜辦公室時(shí)，外間的劉姓女秘書正在打電話。我們見過多次了，她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也點(diǎn)點(diǎn)頭，輕車熟路往里間去。郝麗姜站起來迎我，接我遞過去的書稿，捧在手里掂了掂，笑盈盈地說：“好幾斤重呢，辛苦了?！蔽倚断轮?fù)?dān)，心情輕松，也笑著說：“總算交差了，我得躺平幾天，享受享受。”她拍拍我的肩膀，“快五一了，要不要去海南玩幾天？我在三亞有房，你可以住家里?！蔽覔u搖頭說：“黃金周我從來不敢出門，我有暈人癥?！薄肮隳莻€(gè)異地戀呢，你們不合體？”“哈哈，八字沒一撇，我還沒答應(yīng)他呢，再看看吧”……

我一遍遍回想與郝麗姜最后見面的情形，沒有任何異樣，沒有任何預(yù)兆，我不相信一個(gè)大活人就這么憑空消失了。雖然我替她寫了一本厚厚的自傳，在無數(shù)個(gè)夜晚聽她分享她的人生片段，但我清楚我并未真正了解她，我聽到的只是她愿意跟我說的，她愿意讓我寫的。我如今都不知道她具體的家庭住址，如果知道，這會(huì)兒我應(yīng)該上她家里去看一看，道聽途說終歸比不上親眼所見。

在我們報(bào)社這條街上就有一家陽光南房交易的分店。我出單位大門往右拐，走得兩百多米，一家門店的門頭裝修有枝繁葉茂的樹藤，樹藤向上延伸至屋頂，屋頂還窩有一只小鳥巢，這是陽光南房交易所有分店統(tǒng)一的裝修風(fēng)格。大門敞開，正常營(yíng)業(yè)。我剛一進(jìn)門，一個(gè)小伙子小跑上前招呼我，問我是想租房還是買房。我瞟一眼他額頭上幾只飽滿的青春痘，有為他掐一掐的沖動(dòng)。我輕聲問：“你們陽光南房好像出事了？”“沒有啊，能出什么事？我們上班下班很正常呀?！薄澳銈兝习搴孟袷莻€(gè)女的吧，聽說是她出事了?！毙』镒訐u搖頭說不清楚，又說我們公司的老板又不止一個(gè)，就算哪個(gè)老板出事也不會(huì)影響業(yè)務(wù)。聽他的辯解，我的疑竇更重，走到街上，車來車往，人聲鼎沸，一個(gè)人的消失，甚至不如突如其來的喇叭聲令人驚覺。

我和郝麗姜這一年多來交往較為密切，但關(guān)系不算親密，她就像一個(gè)老板，我就是一名雇員。我為一份較為豐厚的酬勞工作，她的那方自然有她的要求和條件。在我的正常上班時(shí)間之外，她要見我，我基本上都無條件服從。她認(rèn)為我頂著她的名字寫自傳，除了她給我提供的素材之外，我要熟悉她的形神氣質(zhì)語態(tài)，這才能保證文字的郝麗姜風(fēng)格。我還要與她的情緒同步，盡可能地實(shí)現(xiàn)共情。不得不說，在寫作體驗(yàn)上郝麗姜還是內(nèi)行的。她出過一本詩集，從商之余會(huì)即興寫上一兩首。那些散落在旅途會(huì)議飯局的小詩前兩年又匯集出了一本，書名叫《水邊》。我的部門主任藍(lán)江就是拿著《水邊》讓我認(rèn)真閱讀再去采訪郝麗姜，給她寫個(gè)專訪的。如果因?yàn)槌鲞^兩本不太入流的詩集郝麗姜自然不能成為我們的專訪對(duì)象，她的商人身份將她的詩人身份拔高了，不得不說很多時(shí)候我們因?yàn)橐环N身份的認(rèn)證降低了同一個(gè)人另外一種身份認(rèn)證的標(biāo)準(zhǔn)。

我在專訪的準(zhǔn)備工作中了解到全市有十來家分店的陽光南房交易的老板是郝麗姜，還有，鬧過兩三起醫(yī)美糾紛生意依然火爆的好麗人整形醫(yī)院她也是大股東。專訪當(dāng)中她讓我對(duì)她的商人身份盡量略過，主要談?wù)撍鳛樵娙说那閼押腿松鷳B(tài)度。我當(dāng)時(shí)剛收獲一個(gè)國內(nèi)較為有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)，寫這類文字對(duì)我來說不費(fèi)吹灰之力，還抖了不少機(jī)靈。我把她的詩人情懷作為她事業(yè)成功的起點(diǎn)，不吝贊美她有一顆敏感純真的童心，省里唯一一個(gè)詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)——陽光詩歌獎(jiǎng)，是由她陽光南房所屬的公司贊助的，她已經(jīng)有前輩提攜后輩之功。郝麗姜對(duì)我的專訪十分滿意，她讓我把發(fā)表過的小說送與她。我給她送了一本我剛出版的書和幾本發(fā)表我小說的雜志。

半年之后，她約我吃飯，地點(diǎn)選在豪華的澳華國際大酒店。我在澳華采訪過幾位明星和畫家，他們這類較有身份的人到邕城來大多選擇下榻澳華，好像邕城最體面的酒店也是澳華。郝麗姜選的是一樓的西餐廳，沒給我點(diǎn)單的機(jī)會(huì)，她拿起菜單說，我們吃點(diǎn)好的，然后對(duì)著服務(wù)生熟練地說了一大串菜名。我擺出見過世面的坦然，我想她多多少少有在我面前展示成功優(yōu)越的心態(tài)，我一點(diǎn)兒也不羨慕，我還未到30，她已經(jīng)快50，年輕就是最大的本錢。她點(diǎn)的菜上來，看裝盤的樣子就很貴。馬賽魚羹、鵝肝排、烤大蝦蘇夫力，我盡量保持吃相斯文，但仍然是我吃得多，她吃得少。她一直在說話，談對(duì)我小說的看法，先是夸了我的才情，后面就提到閱歷和經(jīng)驗(yàn)，我明白她的意思，我的小說讓她看到了幼稚的內(nèi)容。我誠懇地點(diǎn)頭表示贊同，心里并不以為然，我覺得寫小說就是在幫助我多層次多方位地經(jīng)歷生活，有些我暫時(shí)未見識(shí)未理解的只是時(shí)日問題，我只需要擁有一顆敏感和豐富的心就夠了。在我表示已經(jīng)吃得很飽時(shí)，她說甜點(diǎn)還沒上呢。冬至布丁是最后的甜點(diǎn)，奶香和雞蛋香在我的舌頭上滑過。她放下勺子說，她想寫一本自傳。

“您的人生經(jīng)歷這么豐富，應(yīng)該寫一本?！蔽腋胶汀?/p>

“我有這個(gè)心思，提筆寫過一些思路，但工作量太大了?！?/p>

“不急啊，可以慢慢寫，就跟您寫詩一樣，有空就寫，有的人寫自傳得寫十來年呢，慢慢回憶慢慢寫。”“我有個(gè)想法，我口授，提供素材，你幫忙整理寫出來行嗎？我不需要太小說，要偏紀(jì)實(shí)的寫法?！?/p>

郝麗姜讓我做這份工作絕對(duì)是經(jīng)過一番嚴(yán)格的考量，可她的提議對(duì)我來說卻有些突然。我盯牢了她的眼睛，她的眼睛漾著笑意，還有鼓勵(lì)，當(dāng)然還有一份權(quán)威。我糾結(jié)的重點(diǎn)不在于我有沒有能力來做這一份工作，而是我哪里愿意替人做嫁衣裳，我還有寫出驚世之作的野心呢。

“徐濛，女人寫女人最合適，你最多花上一年多的時(shí)間，還能從我這里得不少小說素材呢。我不需要你太文學(xué)，太技巧，真誠樸素的表達(dá)才是自傳的要義。我給不了你太高的報(bào)酬，80萬，就當(dāng)你幫我個(gè)忙?！?/p>

說實(shí)話，剛才我腦子控制不住地想她可能會(huì)開出的報(bào)酬，可能是30萬，最多50萬，80萬這價(jià)格一出，我的清高無法展示就宣告妥協(xié)。我從沒想過我一下子能賺這么一大筆錢。我需要錢。我現(xiàn)在仍然住在報(bào)社的單身宿舍里，與另外一名同事合住一套兩居室，兩人各擁有一間臥室，客廳廚房陽臺(tái)衛(wèi)生間共用。別的我倒都能與人共用，唯那衛(wèi)生間受不了。同居女同事談?dòng)心信笥?，那位男士使用過后的衛(wèi)生間臊氣十足。他坐過我坐過的馬桶，用開水洗涮馬桶圈也壓不下我的膈應(yīng)。跟我一撥分到報(bào)社的，有的家就在本市，能回家住，不在本市的要么家里給買了商品房，要么在外頭租了房。我爸媽如今居住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，拿著僅夠他們吃飯看病的退休金，我有理想有朝一日讓他們?cè)诖蟪鞘叙B(yǎng)老呢。我對(duì)房子比一般人有更深的執(zhí)念。我希望我擁有一間書房，能擁有盛開鮮花的陽臺(tái)，浴室能安放一個(gè)雪白的浴缸。泡浴的感覺真好。每一次出差住酒店我都不放過享受泡浴。在45℃左右的溫水中，溫?zé)釓氖嬲归_的毛孔滲進(jìn)肌肉。熱量跟隨血液走動(dòng)，人心跳加速，大汗淋漓，帶著微微眩暈，頭頸靠在缸邊，有瀕臨死亡的焦躁，直至無力反抗。我迷戀這種無力感，這是一種私密的感受。

我接受了郝麗姜的邀約，我對(duì)她原本就有好奇，一個(gè)在事業(yè)上獲得成功的女性不會(huì)缺少故事，我有幸成為聽故事的人，最后還要變成另一個(gè)講故事的人。我想我在其中一定會(huì)有意外的收獲，事實(shí)證明也如此。我安慰自己，就當(dāng)給人做兼職秘書一年半載，不耽誤磨煉小說技能，最開心的是只要拿到稿酬，一套三居室的首付就能交上。

二

我打車去往郝麗姜的辦公室，路上想了幾種可能，就像為一部小說構(gòu)思幾個(gè)開頭。

場(chǎng)景一，郝麗姜坐在辦公室里，她熱情地接待我。我問為什么打不通她的手機(jī)，她說手機(jī)壞了，雖然買了新的，但就想空閑兩天和誰都不聯(lián)系。

場(chǎng)景二，郝麗姜不在辦公室里，劉秘書在。劉秘書告訴我郝總出差了，我追問什么時(shí)間回來，她說這個(gè)不清楚。

場(chǎng)景三，辦公室里有兩名警察，一個(gè)在和劉秘書談話，一個(gè)在查看郝麗姜的私人物品……

電梯上到二樓，電梯門打開的那一瞬，我的思維像一條被截?cái)嗟谋诨⑽舶?，落到地上，活蹦亂跳，回光返照。

這一層樓有半邊是郝麗姜的產(chǎn)業(yè)，出了電梯左轉(zhuǎn)就是。如今這左邊樓道口出現(xiàn)了一道銀色的鐵門，鐵門上了鎖。我印象中并沒有這道門，不知道是不是剛剛裝的，不過看上去并不是很新。鐵門上鎖并不能代表就有事發(fā)生，因?yàn)檫@是五一長(zhǎng)假期間。我用手拍了幾下鐵門，空蕩蕩的樓道無人應(yīng)答。郝麗姜的辦公室在樓道的盡頭，那兒有一扇窗，雖然關(guān)著，卻能看到窗外的樹，還有透進(jìn)來的陽光。那是一棵玉蘭樹，在郝麗姜辦公室的陽臺(tái)上也能看到，很高很瘦的一棵玉蘭。郝麗姜曾經(jīng)用那棵樹類比自己。她說：“為了搶陽光，只能拼命長(zhǎng)個(gè)了，看起來弱不禁風(fēng)，花開繁盛，香滿園啊?！?/p>

我的面門被一陣風(fēng)旋過，似乎是從鐵門里竄過來的風(fēng)，透著一絲莫名的冰涼，我有點(diǎn)慌不擇路逃下一樓。走到開闊光明的馬路上，狂跳的心安穩(wěn)下來。多年當(dāng)記者得來的職業(yè)素養(yǎng)讓我執(zhí)著于真相，我招手要了一輛的士趕往另一個(gè)地點(diǎn)，郝麗姜閑置的一處私宅，位于北塘城區(qū)。

我除了在郝麗姜的辦公室聽她講故事，另一個(gè)聽故事的地點(diǎn)就在北塘的老宅里。郝麗姜講述的內(nèi)容似乎受環(huán)境影響，在辦公室她談從商經(jīng)歷，商海浮沉，在老宅里談得更多的是愛人與孩子，她只有一個(gè)孩子，但愛人不止一個(gè)。

郝麗姜說當(dāng)年買這套房是為了孩子上學(xué)，馬路對(duì)面就是本市最好的小學(xué)之一——北塘小學(xué)。老宅里堆放有很多小孩子的物件，滑板、跳繩、籃球、遙控車、漫畫書，墻上貼有幾幅稚幼的畫作。陽臺(tái)上的花木郁郁蔥蔥，說明不缺少照顧。郝麗姜說她每個(gè)星期都會(huì)過來給花木澆澆水，順便在附近的北塘菜市買吃的。

“我太愛北塘菜市了，能吃到扶墻?！焙蔓惤f這話時(shí)很有煙火氣，和她全身上下高檔的衣飾有點(diǎn)違和。我不止一次和她一邊聊天一邊往北塘菜市去。我們?cè)诓耸型鈬男〕詳偞蜣D(zhuǎn)，那兒有她愛吃的涼皮、芝麻糊、臭豆腐、叉燒、腸粉等等，我也挺喜歡吃的。我們將小吃一一打包帶回去，煮上一壺茶邊吃邊聊。

郝麗姜換了家常便裝斜躺在沙發(fā)上，想到哪說到哪，我坐在一旁，手提電腦平放在膝上，隨時(shí)敲字記錄。她講述時(shí)經(jīng)常閉起眼睛，像沉浸在回憶里，也像是享受這種回憶的方式。畢竟那些幸福的甜蜜的溫馨的或是痛苦的不堪的陰暗的都已經(jīng)是過去式，此時(shí)有聽眾，講述隨心，可以真實(shí)，也可以虛構(gòu)，更重要的是講述者可以以詩人的姿態(tài)抒情，情緒可以張揚(yáng)跌宕，放縱自若。我會(huì)趁她閉著眼睛時(shí)打量她。雖然換了便服，臉上的妝卻像是補(bǔ)過的，粉很厚，嘴唇涂得鮮紅。我認(rèn)定她的鼻子墊過，有些僵直不自然，蘋果肌飽滿，額頭眼角沒有一條皺紋，皮膚緊致光亮，玻尿酸應(yīng)該打了不少，整體看起來就是比同齡人年輕不少。作為整形中心的老板在臉上呈現(xiàn)醫(yī)美的成果，這也是門面和廣告。我好幾次都想向郝麗姜咨詢，我這雙眼睛整起來要花多少票子。我的眼睛隨我爸，眼皮子有些耷拉，某種狀態(tài)下會(huì)讓眼睛呈三角狀。我聽說可以通過切割上眼皮的方法來解決，一直沒下定決心，想著萬一那醫(yī)生手一抖手術(shù)刀把我眼珠子劃到了怎么辦。我一直忍住沒跟郝麗姜開口，實(shí)質(zhì)是自尊心作祟，如果太在意自己的臉蛋，我在郝麗姜跟前不會(huì)剩下多少優(yōu)勢(shì)。

在我和郝麗姜交流的過程中，不時(shí)有人給她打電話，如果是手下請(qǐng)求匯報(bào)，她的腔調(diào)是嚴(yán)苛的?！澳阕霾涣司蛽Q別人做好了，人事部一天收到多少簡(jiǎn)歷你去問問？”“前天發(fā)生的事情你今天才來跟我說，干脆瞞下去好了，能瞞得住我倒是佩服你?！薄澳愀叶嗌倌炅耍业奶幨嘛L(fēng)格你不知道？你給我把人求回來，能下跪你就不要站著……”我似乎能看到電話那頭的人在抹汗，在詛咒，在無可奈何地苦笑。郝麗姜是一個(gè)對(duì)自己和別人都要求嚴(yán)格的人，她的錢不是那么好拿的。為她寫自傳的這段時(shí)間，就等同于是她的一名員工，寫好是保全自己不受辱。

當(dāng)我來到北塘老宅的門口，我已經(jīng)沒什么思想波動(dòng)了，來似乎只是為了證明此處無人。門邊有門鈴，但我選擇了敲門的方式。我剛敲了三下，北塘老宅竟然被我敲開了。一個(gè)身高大約有一米八，頭發(fā)剃得很短，面部浮腫的小伙子站在半開的門里瞪著我看。

“郝麗姜在嗎？”

“不在?！?/p>

那胖大孩子砰地把門關(guān)上，甚至發(fā)生在我聽清楚“不在”這兩個(gè)字之前。

多年記者做下來，我培養(yǎng)了一些品質(zhì)，往好聽說百折不撓，追求真理，不畏強(qiáng)權(quán)，說得難聽點(diǎn)就是臉皮厚，死纏爛打，狐假虎威。我將手放在門鈴上，用力摁了下去。我能聽到門里邊有叮咚叮咚的聲音。無人開門，再摁，還是無人開門，再摁……我倒希望那里面的人能沖出來罵我擾民、神經(jīng)病，然后，我見縫插針完整問上一句：“我想找郝麗姜。”

……

（全文詳見《江南》2025年第3期）