中國作家協(xié)會主管

張愛玲在1995年9月逝世，迄今已近30年。她在去世前3年，即1992年立定遺囑，規(guī)定將自己所有的一切都留給摯友宋淇（即林以亮）、鄺文美夫婦。1995年，遺囑執(zhí)行人林式同如約將張愛玲的遺物寄到香港，包括張愛玲生前手稿。宋淇、鄺文美分別在1996、2007年逝世，他們的兒子宋以朗在母親于2003年生病后從美國返回香港，發(fā)現(xiàn)家中存留著張愛玲的大量遺作，以及張愛玲和他父母在40年間幾百封往來信件。在母親去世后，宋以朗成為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，雖然張愛玲曾致信其父要銷毀《小團(tuán)圓》手稿，他認(rèn)為應(yīng)該整理出版張愛玲的遺作，這樣做的意義就如卡夫卡的好友布羅德違背卡夫卡意愿，將亡友作品一一發(fā)表，從而讓世界知曉了20世紀(jì)最重要的德語作家。宋以朗在此后十年期間，先后整理張愛玲中英文遺作，并按照張愛玲生前曾表達(dá)過的意愿，邀請優(yōu)秀的譯者將她的英文作品翻譯成中文。從2009年《小團(tuán)圓》問世之后的十年中，張愛玲作為一名“已故作者”，成為新作頻出的“高產(chǎn)作家”，讀者也因此有幸看到張愛玲生前孜孜不倦、反復(fù)修訂但到臨終也未發(fā)表的幾部著作，包括她在20世紀(jì)50年代到60年代寫作的英文自傳體小說《雷峰塔》和《易經(jīng)》（趙丕慧譯成中文），20世紀(jì)60年代中后期寫作的英文長篇小說《少帥》殘稿（鄭遠(yuǎn)淘譯成中文），在20世紀(jì)70年代寫作的中文自傳體小說《小團(tuán)圓》，以及未標(biāo)明日期的手稿《異鄉(xiāng)記》、未完成的《愛憎表》等等。張愛玲誕辰100周年之際，宋以朗出版兩大卷《張愛玲往來書信集》，收入他父母和張愛玲的全部書信，分別題名《紙短情長》和《書不盡言》，至此從美國運(yùn)到香港宋家的張愛玲遺稿基本上皆已面世。

在張愛玲逝世后，曾與張愛玲有過交往的作家、編輯、學(xué)者也分別出版了他們保存的張愛玲書信，如莊信正、蘇偉貞、夏志清。在“張學(xué)”迅速成長的這30年間，另有一些她的作品問世，如臺灣皇冠出版社在2004年推出的《同學(xué)少年都不賤》，吳福輝和李楠發(fā)現(xiàn)的1947年張愛玲在小報連載的小說《郁金香》。陳子善先后整理出版張愛玲在上海時期的多篇散佚作品，結(jié)集為《沉香》，并入皇冠版的張愛玲全集系列。陳子善也在張愛玲逝世后陸續(xù)編輯了《私語張愛玲》《作別張愛玲》《張愛玲的風(fēng)氣》《記憶張愛玲》等有關(guān)資料選輯，他本人自著的《說不盡的張愛玲》《看張及其他》《沉香譚屑》《張愛玲叢考》等是張愛玲資料研究的重要文獻(xiàn)。近年來，無論是張愛玲的資料還是研究著作層出不窮，我本人沒有讀遍所有文獻(xiàn)，在這里僅僅列舉幾部我印象深刻的著作，更詳細(xì)的書目請讀者參考書后的附錄部分：雷金慶（Kam Louie）主編的Eileen Chang：Romancing Languages，Cultures，and Genres，張小虹的《張愛玲的假發(fā)》和《文本張愛玲》，黃心村的《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》，陳建華的《愛與真的啟示：張愛玲的晚期風(fēng)格》。張學(xué)研究著述不計(jì)其數(shù)，在此不一一枚舉。

新發(fā)現(xiàn)的作品、資料和新的研究成果，對于了解張愛玲的生平非同凡響，我所能做的是從新的資料中理出一些我感興趣的細(xì)節(jié)，列在這里，可以讓讀者更豐富地理解她的生平與人際關(guān)系。

【生日】最初關(guān)于張愛玲的生平介紹都是寫她生于1921年，此后根據(jù)《聯(lián)合報》資料，并經(jīng)張愛玲本人證實(shí)，她的出生年份應(yīng)該是1920年。關(guān)于生日，她在香港大學(xué)的學(xué)籍卡上填寫的是9月19日，但在美國的綠卡、老年證上則是9月30日。《聯(lián)合報》曾去信證實(shí)她的生日是否9月30日，張愛玲回信只說“陽歷生日只供填表用”。根據(jù)1920年日歷，如果張愛玲的生日是9月30日，陰歷生日即8月19日；如果是9月19日，陰歷生日即8月8日。1958年10月1日，賴雅日記中提到“今天是張愛玲的生日”，張愛玲對賴雅說，這是她有生以來最快樂的生日。這一天是陰歷8月19日。所以有一種可能性，如果張愛玲的陽歷生日是9月30日，香港大學(xué)學(xué)籍卡上的9月19日是錯的，應(yīng)該是8月19日，即她的陰歷生日。

【名字】長久以來，大家都知道張愛玲的小名是煐，大名則是上學(xué)時候，媽媽給起的英文名字Eileen音譯過來的“愛玲”。但這樣一來，愛玲不是中國名字?！稅墼鞅怼分刑峁┝艘粭l線索：“‘叔叔給我取了個名字叫孟媛’，我告訴我姑姑。不知道是否字或號，我有點(diǎn)喜歡，比我學(xué)名‘允偀’女性化——我們是‘允’字排行”。[1]而“孟媛”這個名字也出現(xiàn)在《小團(tuán)圓》中，九莉告訴姑姑：“二叔給我起了個名字叫孟媛?！盵2]叔叔和二叔都是指父親，張愛玲是過繼給大伯，因此對自己的父母稱呼是二叔二嬸。這段情節(jié)至少表明，張愛玲的大名還有一個中文版本，Eileen是她讀西式學(xué)校時候取的英文名，“允偀”應(yīng)該是按照排行在她開蒙讀書時候的中文名。張小虹在《文本張愛玲》中援引張守中考證河北豐潤張氏族譜，在第18代佩字輩（張愛玲的祖父張佩綸這一輩）往下，第19代志字輩，第20代允字輩。[3]另外，張愛玲的父親按照族譜中的名字是張志沂；張愛玲的母親本名是黃素瓊，黃逸梵則是她的英文名字Yvonne的音譯。張愛玲寫過《必也正名乎》，對自己的名字“愛玲”有如是評價：“我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個?！庇终f：“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從茶米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實(shí)際的人生?！盵4]

【青少年】2010年春天出版的英文小說The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）原是張愛玲在完成Pink Tears（《粉淚》）后撰寫的自傳體家族小說The Book of Change（《易經(jīng)》）的前半部分，她在1961年2月21日致鄺文美、宋淇信中說，“照原來計(jì)劃越寫越長，而且可以單獨(dú)成立”，[5]由此成為《雷峰塔》。小說中仆人們夏天納涼，在院子里說閑話，講《白蛇傳》，提到雷峰塔倒了。[6]張愛玲那年4歲，雷峰塔是在1924年9月25日倒掉的，魯迅寫過雜感《論雷峰塔的倒掉》，稱為“活該！”雷峰塔倒掉，白蛇和青蛇終于可以逃掉法海的鎮(zhèn)壓，在總題為《易經(jīng)》的家族小說中這段情節(jié)意味深長，也是這一年，張愛玲的母親和姑姑離開天津去英國留學(xué)，舊制度對女性的壓迫發(fā)生翻轉(zhuǎn)，女性獲得自由的權(quán)利，張愛玲也因此進(jìn)入現(xiàn)代的世界。與此同時，舊的家庭體制開始崩壞，族長們已經(jīng)無力回天。

《雷鋒塔》和《易經(jīng)》是張愛玲的“追憶逝水年華”，重現(xiàn)張愛玲成長過程中所看到的家族衰敗過程。這兩部英文小說和此后用中文寫成的《小團(tuán)圓》，連貫地再現(xiàn)了張愛玲30歲以前的生活經(jīng)歷。在《雷峰塔》和《易經(jīng)》中，她的名字是琵琶，姓沈；在《小團(tuán)圓》中，她則是九莉，姓盛。這3部小說有數(shù)不清的細(xì)節(jié)，都可以在張愛玲本人的散文和其他記述中得到驗(yàn)證，有些也曾進(jìn)入她的小說敘述。像她在《私語》里寫過女傭張干藏的柿子，它被大家都忘記了，直到爛成一泡水，唯有張愛玲心心念念，獨(dú)守著秘密的牽掛，這段情節(jié)在《雷峰塔》里又出現(xiàn)一遍，只不過這次是帶弟弟的秦干買的柿子，小女孩難捱的訴說沖動，再一次躍然紙上?！独追逅泛汀兑捉?jīng)》寫家中仆人們活靈活現(xiàn)，各種親戚之間勾心斗角、父母之間的悲劇、姑姑的沒有回報的愛情，簡約的筆法、白描的功力，顯出《紅樓夢》《海上花列傳》的底色。但這兩部小說在美國沒有市場，經(jīng)紀(jì)人到處投稿，卻無人問津，張愛玲本人在致宋淇、鄺文美信中也說：“看過我的散文《私語》的人，情節(jié)一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實(shí)在是個疑問?！盵7]

《雷峰塔》中寫琵琶比表面看上去，更懂得人情世故，她在大家族、父母離異的環(huán)境中長大，盡知人情冷暖。小說中時不時寫到琵琶內(nèi)心的好奇、判斷、懷疑、愛憎、情感，她外表木訥，不善于表達(dá)自己，內(nèi)心世界則交響震蕩，她在這反差中漸漸顯露出孤絕的個性?！独追逅酚幸欢螌懜赣H和后母斥責(zé)弟弟陵，琵琶雖然表面平靜，內(nèi)心波濤洶涌，心里的仇恨多到“可以阻止太陽運(yùn)轉(zhuǎn)”，恨得想要?dú)⑷朔质南胗小耙话巡说?，一把剪子也行”。[8]這部小說結(jié)尾寫從小照顧琵琶的何干年老了，要回家鄉(xiāng)去，特意告訴琵琶離開上海的時間。何干雖是仆人，對琵琶的照顧或許比父母還多，她的原型應(yīng)該是把張愛玲從小帶大的保姆，在《雷峰塔》中她是何干，在《小團(tuán)圓》中她是韓媽。琵琶在何干身邊有親人的感覺，從小就立志報答何干，但真到何干走的時候，她卻無能為力，自己只有兩塊錢，給何干買了老大房的西點(diǎn)，干巴巴地對何干說以后自己能賺錢了會寄錢給她。何干聽上去并不相信，告別的場面匆促而尷尬。直到何干已經(jīng)上車看不見了，琵琶臉上落下淚來，又責(zé)怪自己“剛才怎么不哭？別的地方幫不上忙，至少可以哭啊”。[9]這一段結(jié)束《雷峰塔》的敘述，琵琶告別何干的方式，也是張愛玲告別自己的青少年時代的方式，她內(nèi)心縱有萬千情感，看起來卻冷淡，無所適從。她藏在自己的表面之下。

【家族】張愛玲小時候到曾任兩江總督、南洋大臣的二大爺張人駿家去拜年，在老人家跟前背誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的情景，在《雷峰塔》中又被寫了一次，更多細(xì)節(jié)，更加生動?！独追逅贰兑捉?jīng)》《小團(tuán)圓》中展開寫了家族中的眾多人物，包括媽和姑姑之間說的閑話中透露出的家人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。母系那邊出自湘軍，張愛玲在中英文中都寫外祖父年輕時候去世，族人們圍著院子，就看即將臨盆的外祖母生下兒子還是女兒，是女兒就要瓜分家產(chǎn)。生下來的是張愛玲的媽媽，一個女兒，但幸虧家仆從外邊撿回來一個男嬰，冒充雙胞胎蒙混過關(guān)。母系的親屬在上海就只有這一個舅舅，就是這個撿來保住了家產(chǎn)的“胞弟”，在小說中是一個戲份不多的有趣人物。父系那邊則家人眾多，有李鴻章這一邊的子弟，也有張佩綸一族按照大小排行的眾多子侄們，但所有這些人都是遺老遺少，大多和時代脫節(jié)，生活在前清頹廢的文化余韻里。

姑姑和張愛玲的父親去跟異母大哥打官司，為了討回被大哥占有的家產(chǎn)，結(jié)果父親倒戈，這讓姑姑氣憤不已。但姑姑也有自己的秘密，《雷峰塔》和《易經(jīng)》寫姑姑珊瑚與羅侯爵的兒子明哥哥有不倫之戀。羅侯爵是小說中另一個顯著的歷史人物，原型是李鴻章的孫子李國杰，曾因?yàn)閾?dān)任招商局總經(jīng)理涉嫌舞弊案受審。姑姑為明哥哥的緣故，替羅侯爵案出錢，不僅自己的錢都用上，還挪用了嫂子（黃逸梵，小說中的露）的錢。這導(dǎo)致黃逸梵在1936年因?yàn)閿嗔速Y金，從歐洲回國。羅侯爵（李國杰）在中日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，被軍統(tǒng)在上海刺殺。《易經(jīng)》寫到這段情節(jié)，一家人都瞞著侯爵夫人、琵琶的表舅媽，琵琶已經(jīng)懂事，知道侯爵另有小公館，在表舅媽這里平日里不過是點(diǎn)卯，但死后，棺材運(yùn)回家來。這一段寫一家人上上下下都不敢告訴侯爵夫人真相，都怕讓她一時心急，急出了病。小說寫琵琶的心態(tài)：“我不在乎，我不是這個小圈子里的人，我什么也不是。可是我欠她的情，她對我很好，到現(xiàn)在她還惦著我，還費(fèi)勁的越過我媽的頭頂跟我說話。我會到病人房里，除了林媽以外沒有別人，表舅媽怕她，我可不怕她。”[10]琵琶18歲了，懂得表舅媽魂?duì)繅衾@想要的是什么，是侯爵回到她身邊來?，F(xiàn)在躺在病床上的表舅媽和停在樓底下的表舅，只隔著兩級臺階，“但是表舅媽卻永遠(yuǎn)不會知道，仿佛另一人的死亡是在她自己死亡的一年后，還是一邊看后，兩者并沒有區(qū)別。永恒封閉了這短短的數(shù)階”。[11]琵琶雖然心里風(fēng)暴一樣喊叫，但還是沒有勇氣沖上去告訴表舅媽，侯爵夫人臨終也不知道侯爵人已回到自己身邊，她死的時候仍滿懷棄婦的哀怨，更以為丈夫到死都不來看她。

小說寫琵琶姐弟從一本流行小說中得知祖母的愛情故事，這本小說即《孽海花》。這段情節(jié)在《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中都用了不少筆墨。傳奇是怎樣的婉轉(zhuǎn)多情，但無論是母親還是姑姑，都矢口否認(rèn)有這樣的事，小說全是虛構(gòu)，甚至傳說中祖母寫的詩，也并非祖母所做。但琵琶終究好奇祖母的時代，想象中過去的繁花簇錦，向伺候過祖母的何干打聽，但何干給她的描述卻煞風(fēng)景，想了半天說出一句，“老太太那時候省草紙”。祖先的浪漫傳奇和當(dāng)時的家族敗落形成鮮明對比，所有古老的記憶都用傳奇的浪漫色彩重新涂抹過。

【父親】在其他文字中，張愛玲的父親的形象一直模模糊糊，在《雷峰塔》《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中變得立體起來。中英文版本都寫到一個情節(jié)，父親伸手揉亂她的頭發(fā)，說“禿子”，這讓琵琶或九莉不服，多年以后她才明白父親說的是英文Toots，意思是“小寶貝”“甜心”。這個動作中體現(xiàn)的是父親的愛。張志沂飽讀詩書，卻一無所用，他每天飯后就在家里來回“走趟子”，一邊走一邊背誦，還不是唐詩古文，背誦的是奏章文書，這個“籠中獸”的形象十足是一個異時代的背時者。《雷峰塔》中寫祖母把小時候父親當(dāng)女孩兒打扮，從成長環(huán)境中寫出父親多情、懦弱的人格養(yǎng)成。但從小說描寫可以看出，他并不是張人駿那樣的遺老，對現(xiàn)代生活也充滿熱情，他喜歡讀汽車雜志，也常換汽車，書桌上有拿破侖像，他會英文也會德文，讀叔本華，也讀希特勒《我的奮斗》，他的守舊仿佛只是為了偷懶。他在和黃逸梵離婚之后，娶前北洋政府總理孫寶琦之女孫用蕃為妻，兩個人有同好，都吸鴉片。最終讓張愛玲不能忍受的，是后母對她和弟弟恩威并用的手段，以及父親在這個復(fù)雜關(guān)系中站在后母立場的決絕。因?yàn)榈艿苡酶赣H的支票本練習(xí)簽名，被后母發(fā)現(xiàn)并加以渲染，招致父親大怒。弟弟的羸弱、討好、麻木，令琵琶加倍憤怒。最終導(dǎo)致沖突爆發(fā)，琵琶被父親監(jiān)禁在家，但這一段，在《雷峰塔》中沒有像《私語》中寫得那樣恐怖，何干照顧她，來陪著她。但這確實(shí)是父女關(guān)系斷絕的關(guān)鍵情節(jié)。

【母親】《雷峰塔》《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中，對張愛玲影響最大的人物是母親，在前兩部小說中，她是露；《小團(tuán)圓》中，她是蕊秋。都是西洋名字?！兑捉?jīng)》中的琵琶，在《小團(tuán)圓》中名字是九莉，有著清醒的判斷力，從小時候起就懂事，她既恨也同情在民國百無一用的父親，但母親對她來說，光彩照人，卻神秘而并不可親。這3部小說展示出，在張愛玲成長過程中，母親的形象與所作所為超出她的理解和情感承受能力。相比父親而言，母親對她的精神傷害反而最大。《易經(jīng)》里寫她從父親家逃到母親那里，母女之間的關(guān)系不是舐犢情深，而是客氣而拘謹(jǐn)。露正是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時候，金錢上斤斤計(jì)較，琵琶自知成了露的負(fù)擔(dān)，要說報答母親的話，但笨拙得不成話。露則對女兒一點(diǎn)不留情面，有一次家里有人來聚會，缺把椅子，琵琶認(rèn)真幫忙，費(fèi)力去隔壁房間拖一把小沙發(fā)，被露看見，大罵她是“豬！”這是母親最粗暴的罵人的話，“琵琶聽見心里什么摔了個粉碎”。[12]

琵琶雖然想恩怨分明，父親的是仇，母親的是恩，但母親時常發(fā)作，恩也成了仇?！兑捉?jīng)》寫的另一個場景是琵琶生病，導(dǎo)致母親不能外出約會，母親突然發(fā)怒，一連氣地說：“你真是麻煩死了。你活著就會害人。我現(xiàn)在怕了你了，我是真怕了你了。怕你生病，你偏生病。怎么幫你都沒用，想你這樣的人，就該讓你自生自滅?！盵13]這話印證了《我的天才夢》中寫母親寧愿她死掉，而不是活著一無用處。琵琶感受到母親的恩，不再是感情上的債：“她計(jì)算不出母親為她花了多少錢。數(shù)目在心里一直在增加，像星云，太空數(shù)字……事實(shí)俱在，她母親幫助她，她還不知感激，也不再愛她了?！盵14]

這3本自傳體小說對母女關(guān)系的描寫，讓這段關(guān)系看起來實(shí)在不堪?！兑捉?jīng)》和《小團(tuán)圓》都寫到發(fā)生在香港的一幕，琵琶或九莉得到歷史學(xué)教授的資助，無意間收到一筆錢，這是歷史學(xué)教授個人給她的800港幣助學(xué)金，因?yàn)榭闯鏊龥]錢，同學(xué)中唯一沒有自來水筆的，上課要拿墨水瓶，而她又用功，獲得老師的好感。琵琶拿到這厚厚一疊鈔票，心里激動萬分，憋不住想要告訴母親，“心旌搖搖”[15]把這筆錢拿到母親面前。沒想到的是，母親一點(diǎn)兒也沒有表揚(yáng)她功課好，反而只顧盤問教授平白無故為什么給她錢。她把錢留在母親這里，第二天這筆錢不見了，露（蕊秋）跟一個客人漫不經(jīng)心地提到打牌，說昨日輸了800。這話是說給琵琶聽的。琵琶只覺得上帝太不公平，歷史學(xué)教授靠薪水也不富裕，她又該怎么面對教授?！缎F(tuán)圓》寫九莉的心境：“一回過味來，就像有件什么事結(jié)束了。不是她自己作的決定，不過知道完了，一條很長的路走到了盡頭?！盵16]

但張愛玲隔了時光來寫母親，她更立體地寫出露在小說中是沒有安全感的女人。她成長過程受到傳統(tǒng)壓迫，進(jìn)入無愛的婚姻，終于離婚之后卻喪失財(cái)產(chǎn)，與西洋男子們的調(diào)情也力不從心?！兑捉?jīng)》寫琵琶到淺水灣飯店找到露，眼中看到，“明亮的午后陽光照在白瓷磚上，她母親的肩胛骨在橙色的透明睡袍下突了出來，看得她一驚。她不能穿這種衣服，穿在她身上一點(diǎn)也不性感，反倒俗氣。太不像她了，她從來沒有穿著打扮不得體，總像時裝模特兒無可挑剔?！盵17]露在香港，實(shí)際上孤立無援，周旋在口是心非的故交舊友之間，最后被警方懷疑是間諜被抓。這一段情節(jié)似乎是張愛玲的虛構(gòu)，但完全寫出母親的絕境。琵琶想說感激母親的話，想象如果給母親一個長盒，裝滿玫瑰，花下放著一束束的鈔票才好。但露的反應(yīng)強(qiáng)烈，接著有這一段：

“我不要你的錢?！甭独吡松らT?！拔也辉诤蹂X。就連現(xiàn)在這么拮據(jù)，我也從沒想過投資在你身上，希望能——能——”她無助的揮揮手，輕輕笑一聲，說出了不能想象的話，把自己描繪成老太太，“將來有一天靠你養(yǎng)活?？墒侵灰侨?，對那些幫過你的人就會有份心意。想想過去我對我媽，并沒有哪里做錯了，不應(yīng)該有這樣的報應(yīng)?！?/p>

鏈子斷了，琵琶尋思著。撐持了數(shù)千年，遲早有斷裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，總會在某一代斬?cái)唷Ｄ欠N單方面的愛，每一代都對父母懷著一份宗教似的熱情，卻低估了自身的缺點(diǎn)對下一代的影響。不幸的是，偏是斷在你這個環(huán)節(jié)上，而你奉獻(xiàn)給母親的，自己的女兒竟然沒有回報。如果在年輕貌美，又集寵愛于一身的時候能到西方各國旅游，那還不打緊?，F(xiàn)在你覺得再也得不到可敬的愛，你想回頭，卻驚詫于不復(fù)你母親的時代。[18]這段比《小團(tuán)圓》寫得更細(xì)密，不僅是母女之間的感情走到了頭，而且她還在母親的角度上寫出“母愛”的虛偽，并沒有愛。如果延續(xù)的是孝道，也還是傳統(tǒng)之下的恩情。但發(fā)生在此時的已經(jīng)沒有恩情，一切都是算計(jì)。在這一刻，露變成了曹七巧，她在意的不是子女的幸福，而僅僅是占有，年老色衰的露，也套在黃金的枷鎖中。甚至有一瞬間，露幾乎變成《第一爐香》的黑夫人梁太太，要投資在年輕的葛薇龍身上，但面對自己的女兒，她要投資做什么？這一刻令人不寒而栗。

《小團(tuán)圓》寫母親最后一次回國，九莉已經(jīng)有所積蓄，問姑姑，母親為她花了多少錢——這問題也令人吃驚的坦率，姑姑說合當(dāng)時的二兩黃金。九莉把二兩黃金給了母親，蕊秋哭了，九莉琢磨不出母親的心理，認(rèn)為母親也許悲傷地認(rèn)為母女之情，因?yàn)檫@還錢，從此就恩斷義絕了。“九莉盡量地使自己麻木。也許太澈底了，不光是對她母親，整個的進(jìn)入冬眠狀態(tài)。腿上給湯婆子燙了個泡都不知道，次日醒來，發(fā)現(xiàn)近腳踝起了個雞蛋大的泡。冬天不穿襪子又冷，只好把襪子上剪個洞。老不消退，泡終于灌膿，變成黃綠色。”蕊秋親自動手把這膿包戳破，“九莉反正最會替自己上麻藥。可以覺得她母親微涼的手指，但是定著心，不動心”。這時旁邊有人說“蕊秋的手抖了”，“蕊秋似笑非笑地繼續(xù)剪著，沒作聲”，繼而“九莉非常不好意思”。[19]九莉與母親的愛恨糾結(jié)，比戀愛中的傷害，有過之無不及，但這一段表面上看似誰也“不動心”的描寫，卻已經(jīng)使這糾結(jié)被戳破，落在平淡的場景里，戛然而止——這是小說中最后一次直接描寫母女之間的關(guān)系。

黃逸梵于1957年在英國去世，據(jù)張愛玲在1957年10月24日致宋淇、鄺文美的信中說，母親逝世兩周前曾經(jīng)叫她去英國看望?！缎F(tuán)圓》也寫到這一段，母親臨終寫信來：“現(xiàn)在就只想再見你一面?！睆垚哿釠]去?；蛟S那時候她正生活窘迫，沒有錢；但也或許不想去。張愛玲在給友人的信中說：“只能多寫信，寄了點(diǎn)錢去，把你與《文學(xué)雜志》上的關(guān)于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰?！盵20]這里的文章指的是宋淇和夏志清高度評價張愛玲的評論，她或許在母親最后的時刻，想要向她證明，自己并不完全是一個廢物——這個心結(jié)從《我的天才夢》中透露出來，直到20年后，也并未了結(jié)。就在母親去世后，張愛玲開始寫作《易經(jīng)》，最終寫成兩卷，到了20世紀(jì)70年代再寫《小團(tuán)圓》，在她人生的后半段，她一次次重寫和母親的關(guān)系，刺痛和傷害都在。

此后張愛玲活過了母親去世的年齡，她自己在孤寂之中度過晚年，20世紀(jì)90年代編寫《對照記》，書中母親的照片最多，占的篇幅最大。她沒有再寫那些尷尬的時刻，一字沒有提到母親給她的傷害，也許自己經(jīng)歷了整個人生，也或許因?yàn)樵谛≌f中，她已經(jīng)把母親的傷害寫到極致了。張愛玲在《對照記》中這樣來描寫母親，配上母親風(fēng)華絕代時候的8張照片，猶如古人為能臣勇將、圣賢才子所做的像贊：

民初婦女大多是半大腳，裹過又放了的。我母親比我姑姑大不了幾歲，家中同樣守舊，我姑姑就已經(jīng)是天足了，她卻是從小纏足。踏著這三寸金蓮橫跨兩個時代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。（我姑姑說）

她是個學(xué)校迷。我看茅盾的小說《虹》中三個成年的女性入學(xué)讀書就想起她，不過在她純是夢想與羨慕別人。后來在歐洲進(jìn)美術(shù)學(xué)校，太自由散漫不算。一九四八年她在馬來亞僑校教過半年書，都很過癮。

她畫油畫，跟徐悲鴻、蔣碧薇、常書鴻都熟識。

珍珠港事變后她從新加坡逃難到印度，曾經(jīng)做過尼赫魯?shù)膬蓚€姐姐的秘書。一九五一年在英國又一度下廠做女工制皮包。連我姑姑在大陸收到信都有點(diǎn)不知道說什么好，只向我悄悄笑道：“這要是在國內(nèi)，還說是愛國，破除階級意識——”

她信上說想學(xué)會裁制皮革，自己做手袋銷售。早在一九三六年她繞道埃及與東南亞回國，就在馬來亞買了一洋鐵箱碧綠的蛇皮，預(yù)備做皮包皮鞋。上海成了孤島后她去新加坡，丟下沒帶走。我姑姑和我經(jīng)常拿到屋頂陽臺上曝曬防霉?fàn)€，視為苦事，雖然那一張張狹長的蕉葉似的柔軟的薄蛇皮實(shí)在可愛。她戰(zhàn)后回國才又帶走了。

我小時候她就自己學(xué)會做洋裁，也常見她車衣。但是她做皮包賣的計(jì)劃似乎并未成功，來信沒再提起。當(dāng)時不像現(xiàn)在歐美各大都市都有青年男女沿街販賣自制的首飾等等，也有打進(jìn)高價商店與大百貨公司的。后工業(yè)社會才能夠欣賞獨(dú)特的新巧的手工業(yè)。她不幸早了二三十年。

她總是說湖南人最勇敢。[21]

讀這一段，我寧愿相信，晚年的張愛玲回望年輕的自己，與當(dāng)時眼中是遲暮美人的母親達(dá)成了和解。就像她在《對照記》中寫祖父母的傳奇，“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次”，“我愛他們”。[22]在關(guān)于母親的最后這一段文字中，她寫出母親的歷史處境，母親超越時代的卓越一面，也寫出母親的艱難，在海外漂泊謀生的艱辛?；蛟S最終張愛玲認(rèn)識到，她的勇敢比自己當(dāng)年以為的更像母親。對于讀者而言，最勇敢的不僅僅是她的母親。

設(shè)想如果《小團(tuán)圓》沒有出版，《易經(jīng)》沒有問世，張愛玲最后留給讀者的母親形象應(yīng)該是《對照記》中的這樣，像茅盾小說中寫的女主人公，是時代女性，堪稱楷模。張愛玲在《對照記》開頭，放了自己一張小時候團(tuán)團(tuán)臉的照片，照片涂上顏色，紅潤的臉龐，淡藍(lán)色的衣裙，隨后寫：“那天我非常高興，看見我母親替這張照片著色。我站在旁邊看著，雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細(xì)瘦的黑鐵管毛筆，一杯水。她把我的嘴唇畫成薄薄的紅唇，衣服也改填最鮮艷的藍(lán)綠色。”接下來，張愛玲說自己第一本書的封面設(shè)計(jì)是整個一色的孔雀藍(lán)，這選擇是受了母親的影響：“我記得墻上一直掛著的她的一幅油畫習(xí)作靜物，也是以湖綠色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽——我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點(diǎn)都沒有，氣死人?！盵23]事情過去半個世紀(jì)，張愛玲自己知道，她記得母親，所有的記憶都在，但最珍貴的是最初的記憶，而不是結(jié)束。

【姑姑】《雷峰塔》《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中的姑姑，英文小說中是珊瑚，中文版中是楚娣，是一個生動鮮活的人物。雖然熟悉張愛玲作品的讀者，對姑姑張茂淵都不陌生，她多次寫過姑姑。但在自傳體小說中最驚人的揭示，莫過于琵琶或九莉在小小年紀(jì)得知姑姑隱秘的戀情，還是違背倫常的無果的愛情。與此同時，她也看出姑姑和母親并不是表面上那樣親密無間，彼此之間也有芥蒂。但姑姑還是張愛玲最能依靠的人，雖然姑姑不用說出“依靠”這樣的字眼。姑姑不是父母，對琵琶沒有那么多約束，也不會裝出恩情，中英文版本都寫到有一天姑姑突然想吃包子，但手頭不寬裕，舍不得出去買，就自己做包子。姑姑被蒸汽糊了眼鏡，摘下眼鏡擦，琵琶看見她眼皮上的疤痕，一問之下，是琵琶被父親監(jiān)禁的時候，姑姑想救她出來，被自己的親哥哥拿煙槍打傷。琵琶說：“姑姑連提都沒提?！惫霉谜f：“沒提么？你一逃出來我就告訴你了吧?！迸每隙ǖ卣f：“沒有?！惫霉谜f：“大概是太激動，忘了?！边@時候，琵琶想要是換成母親決不會忘了說。[24]

姑姑是小說中的配角，但給琵琶或九莉的幫助最多。此后當(dāng)胡蘭成的角色邵之雍登場之后，也是姑姑一見面就直問之雍：“太太一塊來了沒有？”[25]姑姑后來知道九莉的委屈，并沒有說教，只有兩句話：“他也是太濫了?！薄皼]有一個男人值得這樣?！盵26]雖然九莉表面上沒有什么，但心里自殺的念頭都有，寫長信給邵之雍說自己的痛苦。姑姑不用問，就知道。

張愛玲10歲的時候，姑姑留學(xué)歸來，母親隨后離家出走，在她的生活中來來去去，若即若離。張愛玲跟父親反目成仇，只有姑姑和她一直在一起，《小團(tuán)圓》中寫自己在上海的兩次戀愛，姑姑都是見證，雖沒有反對，但在關(guān)鍵時候都提過醒，也是中的。正是和姑姑同住的這十年，從1942到1952年，是張愛玲文學(xué)事業(yè)的高峰?！秾φ沼洝分袥]有和父親或母親的合影，但有和姑姑的兩張合影，姑姑確實(shí)如小說中寫的珊瑚那樣，長得不好看，卻是張愛玲整部像冊中兩人合照里笑得最放松最自然。圖解說：“在我姑姑的屋頂陽臺上。她央告我‘可不能再長高了’。”繼而，“她在照片背面用鉛筆寫著：‘我這張難看極了。小煐很自然，所以寄給你看看。’”[27]張愛玲說姑姑告訴自己，是答應(yīng)了她母親照顧她的，但特此說明，心里是不要讓孩子愛自己勝過愛母親。姑姑是自立自強(qiáng)的現(xiàn)代女性，張愛玲離開大陸最后告別的是姑姑，這里又放了一張姑姑的照片，姑姑是中年人，平靜慈愛的表情中帶著一點(diǎn)疲憊，“我一九五二年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠(yuǎn)是這樣”。[28]

張愛玲離開大陸，應(yīng)該是姑姑出錢幫忙的。1956年3月19日，張愛玲致鄺文美信中提到姑姑來信：“叫我不要還她錢，也不要通信，她大致一切照常，發(fā)生的事情也無從說起?！盵29]鐵幕兩邊，交通困難，張愛玲剛到美國，經(jīng)濟(jì)正窘迫。1963年1月24日，致鄺文美信中，她提到姑姑寄來照片，似乎還好，“我看見報上說陰歷年前收到外匯可領(lǐng)額外糧票，所以又寄了點(diǎn)錢去”。[30]可見后來一直沒斷了給姑姑寄錢，直到“文革”郵件斷絕。1979年中美建交后，張愛玲恢復(fù)和姑姑的聯(lián)系，立即托人匯錢到上海。到20世紀(jì)80年代還提到接姑姑來美國，到了80年代末期，了解到中國生活改善，姑姑晚年在國內(nèi)過得很好。1991年，姑姑張茂淵在上海去世。

【炎櫻】張愛玲青年時代最好的朋友，炎櫻（原名Fatima Mohideen，1920—1997），在《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中名叫比比。她的母親是天津人，父親是阿拉伯裔的斯里蘭卡人，在上海做珠寶商，家境闊綽。炎櫻性格樂觀、務(wù)實(shí)、寬容、友善，在張愛玲去香港讀書期間，兩人結(jié)下友誼。張愛玲在兩本小說中寫出琳瑯滿目的各色同學(xué)，但比比是最重要的一個。琵琶依賴比比，大學(xué)第一年放暑假沒錢回上海，比比要走了，琵琶哭了一天，比比受不了她這樣哭，最后說，我不走了，我回不回去都沒關(guān)系，在這里我也一樣快樂。當(dāng)然最后比比還是走了。琵琶喜歡和比比在一起，比比和她不同，靠的是常識，心地單純，不會對人輕易做道德判斷。用《封鎖》里的話說，比比是一個“真人”。

《易經(jīng)》第15章寫港戰(zhàn)爆發(fā)，比比和其他學(xué)醫(yī)科的學(xué)生都被派去急救站工作，她后來專門回來看落單留在學(xué)校的琵琶。果然此時的琵琶慘透了，吃不上飯，晚上沒有鋪蓋，戰(zhàn)爭中比比看過的恐怖景象比琵琶多得多，但她沒多講，還找來一條毯子，和琵琶同蓋。其后，小說寫兩個人去銀行取錢，琵琶把自己的11塊多錢全都取出來，比比提醒她留1塊，別把賬戶都銷了。琵琶覺得好笑，都世界末日了。但比比就是在世界末日也是務(wù)實(shí)和樂觀的。兩人一起想法子回上海，這一段寫琵琶巧用計(jì)謀，抓住當(dāng)班醫(yī)生盜賣物資的把柄，孤注一擲，以泄密為威脅得到了寶貴的8張船票。其中只有1張二等艙，其余都是三等艙。比比有錢，但她很公道，讓琵琶去二等艙，并且把自己的錢托給琵琶保管，藏在身上帶到二等艙。這段情節(jié)太富有戲劇性，太驚險，估計(jì)虛構(gòu)成分應(yīng)該比較大。張愛玲還寫琵琶上船之后遇到梅蘭芳。

在張愛玲的自傳小說中，比比是除了姑姑之外，給琵琶帶來一些安全感的人物。回到上海以后，炎櫻也是姑姑之外唯一目睹張愛玲與胡蘭成戀愛的人。張愛玲在1952年重返香港后，曾到東京投靠炎櫻，1955年赴美，炎櫻也在紐約。雖然如此，張愛玲和炎櫻的友誼似乎并未延續(xù)到后來。在1956年8月18日給鄺文美的信中，張愛玲提到自己和賴雅登記結(jié)婚，炎櫻愿意做證婚人，“但我寧愿臨時在登記處抓到一個證人”。[31]1960年，炎櫻也結(jié)婚了，從紐約把請柬寄到舊金山，但張愛玲猜她結(jié)婚對象不是醫(yī)生就是博士，但沒有再查問。1995年，炎櫻早于張愛玲幾個月于紐約去世。

【胡蘭成】《雷峰塔》和《易經(jīng)》寫于20世紀(jì)五六十年代，前者描述張愛玲童年時期的家庭生活，后者寫她逃到母親和姑姑的家，小說后半段寫她在香港讀書和經(jīng)歷港戰(zhàn)的遭遇?！缎F(tuán)圓》與另兩部小說有大量的重合，如第一、二章是《易經(jīng)》后半部分的縮寫，寫港戰(zhàn)；第三、六章與《雷峰塔》和《易經(jīng)》重合，寫家族；剩余的章節(jié)寫九莉回到上海的經(jīng)歷，這部分幾乎都和胡蘭成（小說中化名邵之雍）有關(guān)。張愛玲之所以主動要寫胡蘭成和自己這段感情，一方面是因?yàn)楹m成出版自傳《今生今世》，對這段戀情大書特書，不乏賣弄之嫌；另一件事是傾慕張愛玲的朱西寧在20世紀(jì)70年代計(jì)劃撰寫張愛玲的傳記，而朱西寧受到胡蘭成的影響較多。她在1975年10月16日給宋淇信中所說：“趕寫《小團(tuán)圓》的動機(jī)之一是朱西寧來信說他根據(jù)胡蘭成的話動手寫我的傳記。”[32]雖然《小團(tuán)圓》融入了《雷峰塔》和《易經(jīng)》的內(nèi)容，寫了家族和母親，但為張胡戀情提供了一個張愛玲自己角度的敘事，才是這部中文小說最主要的驅(qū)動力。

1974年5月14日，張愛玲致宋淇信中提到自己在寫一個很長的中篇小說《小團(tuán)圓》。1975年9月18日，致宋淇信中說《小團(tuán)圓》因?yàn)獒j釀太久，很快就已經(jīng)寫完了；24日，致宋淇信中說“這篇難產(chǎn)多年的小說好容易寫出來了，簡直像生過一場病”。[33]1976年1月25日，致鄺文美信中說：“《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks，是個愛情故事，不是打筆墨官司的白皮書，里面對胡蘭成的憎笑也沒有后來那樣?！盵34]（看起來，張愛玲即便開頭想要諷刺胡蘭成，最終寫出來的卻不是為了爭是非的）3月17日，張愛玲將《小團(tuán)圓》寄給宋淇夫婦。28日，宋淇讀完小說，回信力勸張愛玲不要出版《小團(tuán)圓》，宋淇認(rèn)為《小團(tuán)圓》這樣寫張胡之戀，對于急需炒作的胡蘭成來說無異于“肥豬送上門”[35]，他甚至認(rèn)為這部小說會導(dǎo)致張愛玲出版事業(yè)“自毀長城”。接下來宋淇提供一些建議，讓張愛玲改掉《小團(tuán)圓》中胡蘭成的部分，要讓人辨認(rèn)不出，甚至把人物變成一個雙料間諜。張愛玲信任好友的判斷，但修改遠(yuǎn)非易事，她在1977年4月7日，退還平鑫濤預(yù)訂《小團(tuán)圓》的定金。至此，張愛玲的創(chuàng)作和研究興趣都有轉(zhuǎn)移——1977年有七八個月，宋淇和張愛玲在通信中密切討論的，是一篇真正的間諜小說《色，戒》。

歸根結(jié)底，宋淇反對發(fā)表《小團(tuán)圓》的原因，是擔(dān)心胡蘭成會利用作品中的描寫再生是非。終究，張愛玲寫《小團(tuán)圓》，雖然沒有happy ending（大團(tuán)圓），卻如《半生緣》一樣是寫了一個愛情的故事。小說中，邵之雍出場之前，張愛玲先給九莉一個自省的機(jī)會：“九莉只會煮飯，擔(dān)任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的長發(fā)。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什么路數(shù)。歸途明月當(dāng)頭，她不禁一陣空虛。22歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。”[36]張愛玲先鋪了一個底，她雖然寫了《第一爐香》《傾城之戀》，但本人對愛情是毫無經(jīng)驗(yàn)的。

邵之雍是突然出場的，第四章提到女編輯文姬（蘇青）寄來一篇評論，九莉顯然是喜歡的，因?yàn)橹肋@作者落難之后，擔(dān)憂書評不能發(fā)表。小說中沒提她和文姬一起去營救的事，只說她在做白日夢，想要救邵之雍，但又自嘲這是年輕人的夢。轉(zhuǎn)眼之間，人就放出來，上門來了，眉眼英秀，像個職業(yè)志士。第一句話是姑姑說的，問他的太太一塊來沒有，提醒了九莉，姑姑懷疑他怎么會是單身。小說描寫邵之雍和盛九莉相識之初，她對他有好感，甚至崇拜，而他說的話往往令人納罕，比如“你臉上有神的光”，是做作的，拿腔拿調(diào)，也是后來人們說的“胡腔胡調(diào)”。兩個人的關(guān)系像是對舞，他是熟稔舞步的那個，知道每一步怎么走，她則茫然不知身在何處。他每天坐在她房間里吸煙，走后她把煙蒂收在一只舊信封中，之后還拿給他看，這是含蓄地表達(dá)了態(tài)度。每天他都來，一坐八九個小時，九莉不留飯，他到點(diǎn)就走，次日再來。有一天他請她拿掉眼鏡，突然抱住她親吻，九莉想，這個人是真愛我的。這之后他再來，正經(jīng)說話，提出和她永遠(yuǎn)在一起。她沒忘問一句“那你太太呢”，他回答說可以離婚。九莉雖然可能開心，但她要讓這事在自己還可控的時候作個了結(jié)，說：“我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過幾年我會去找你。”[37]意思很明白。這之后，她心情非常輕快，一件事圓滿結(jié)束了，至少她那時認(rèn)為是，愛情在剛開始的時候結(jié)束，一切都還沒有發(fā)生，只有無限的回味，還沒有苦澀。

但事情沒有完，他不顧她分手的決心，繼續(xù)來強(qiáng)攻，兩人的距離越來越縮短，比此前更親密了。張愛玲的描述中，沒有《今生今世》中那些著名的場面和對話，但也并沒有否認(rèn)兩人相悅，甚至驟然寫到性，九莉還完全無知，看過的色情小說中都沒有的事，邵之雍下面“忽然還有什么東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍”。[38]她應(yīng)該立刻跳起來，但沒來得及應(yīng)對，默認(rèn)了他可以這樣。后來她告訴比比：“我愛上了邵先生，他要想法子離婚。”比比震驚，氣憤地說：“第一個突破你的防御的人！你一點(diǎn)女性本能的手腕也沒有！”[39]比比和姑姑都看得清楚，但她們都擋不住九莉越來越深陷入邵先生的情網(wǎng)中，她天真而無知，“食色一樣，九莉?qū)τ谛砸部偸侨魺o其事，每次都仿佛很意外，不好意思預(yù)先有什么準(zhǔn)備，因此除了脫下的一條三角褲，從來手邊什么也沒有”。[40]但與此同時，邵之雍的風(fēng)流韻事不絕于耳，他去武漢有了一個康小姐。比比來了，之雍甚至和比比調(diào)情，問她“一個人能同時愛兩個人嗎？”小說中的比比雖然較九莉更外向，但也只能是英國式的反應(yīng)，微笑聽著，有點(diǎn)窘。但比比去后，九莉微笑道：“你剛才說一個人能不能同時愛兩個人，我好像忽然天黑下來?！盵41]

《小團(tuán)圓》文字風(fēng)格節(jié)約、平淡，早期作品那種絢爛的修辭，善用比喻的奇絕文風(fēng)都不見了。這部小說剛問世的時候，許多讀者感到失望，以為文辭不美?！缎F(tuán)圓》出場人物眾多，寫學(xué)校生活、家族歷史、愛情經(jīng)歷，看似十足熱鬧的氣氛，但并沒有《金鎖記》《傾城之戀》那樣顯山顯水的重彩刻畫，幾乎全是流水般的白描。寫作《小團(tuán)圓》的同一時期，張愛玲正把《海上花列傳》翻譯成中文，這在語言和敘述上對《小團(tuán)圓》或許都有影響，從頭至尾保持平淡而自然、“婉而諷”的風(fēng)格——但《海上花列傳》的好處本來就難有人欣賞。

就好像沒有了華麗的帷幕，張愛玲在《小團(tuán)圓》里寫的是赤裸裸的自己，這和寫葛薇龍、白流蘇、曹七巧的故事不同，她竭力控制情感流露，生怕傷痛來了不可收拾。在寫到戀愛的時候，張愛玲控制住筆端的著力，驚心動魄的也都輕描淡寫，一帶而過。帷幕不再華麗——但原本“華麗緣”注定就是虛妄。剝落一切，卻是祛魅的過程。小說里常寫到她“心悸的一剎那”，或“像給針扎了一下”的感覺，但她往往“不作聲”，表情與文字上都平淡如?！约赫f，“似乎無論出了什么事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾?！盵42]

但也唯其如此，《小團(tuán)圓》是張愛玲作品中讀來最令人心痛的一部，文字上波瀾不驚，但平淡之中處處驚心。小說寫二戰(zhàn)臨近結(jié)束，九莉笑著說希望戰(zhàn)爭一直進(jìn)行下去，邵之雍說死了這么多人，難道還要打下去，九莉依舊輕聲笑說：“我不過因?yàn)橐阍谝黄??！钡珣?zhàn)爭轉(zhuǎn)眼就結(jié)束，他開始逃亡，要她等4年。臨到離別之際，邵之雍跟她講康小姐，原來生離死別在他那里是可以一而再、再而三和不同的情人之間發(fā)生。小說寫于事情過去30年后，已是張愛玲棄世獨(dú)居的生活年代。她在與世隔絕的心境中，直接敘述親身經(jīng)歷的故事，寫作之于她的意義已經(jīng)改變。我寧愿相信《小團(tuán)圓》后半部分是張愛玲對自己經(jīng)歷的一次心悸平復(fù)的過程。心悸無法平復(fù)，在筆端召喚往事，既是為了讓經(jīng)驗(yàn)復(fù)生，也是為了賦予經(jīng)驗(yàn)以“記憶”的形式，另外存儲?！缎F(tuán)圓》故事線索繁多，最重頭的是九莉與母親、與胡蘭成的關(guān)系，這也是張愛玲生平中最至關(guān)重要的經(jīng)驗(yàn)。在小說最后部分，張愛玲對這兩個關(guān)系的結(jié)果都有所交待。她與母親之間的關(guān)系結(jié)束，與情人的關(guān)系也畫上句號。她寫來平淡，卻都是冰山下一角；再引用她在別處說過的話：“我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個人內(nèi)心的曲折，我們也都‘哀矜而勿喜’吧?！盵43]

傳奇中的張、胡之戀，在《小團(tuán)圓》里占了相當(dāng)?shù)钠瑥垚哿釠]有避諱，看起來也沒有省略，九莉與邵之雍的戀愛場景，有不少與《今生今世》的描寫相契合之處。但只有張愛玲寫出了兩人分手的真實(shí)過程，這或許是沾沾自喜的胡蘭成所從未知道的?！缎F(tuán)圓》中描述與邵之雍的分離，不是最后一別，而是在1945年離開上海前一個晚上，他剛跟九莉講和康小姐難分難舍的情狀，臨分別又爬到她身上：“泥壇子機(jī)械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半?！盵44]《小團(tuán)圓》里寫的性愛，沒有胡蘭成筆下說張愛玲的那種“欲仙欲死”，反而總是傷害性的，不僅是肉體上的，情感上傷得更加難以復(fù)加。張愛玲寫九莉茫茫無依，看邵之雍背對著她睡去，想到廚房里有刀，腦子里閃過殺人以及怎么處理尸體，但隨機(jī)轉(zhuǎn)念——“你要為不愛你的人而死？”她對自己說。[45]這一幕和她在聽著父親和后母苛責(zé)弟弟時一樣，表面平淡，但內(nèi)心波瀾已是滔滔怒海。

張愛玲在1946年依然到浙江鄉(xiāng)下尋找胡蘭成，這一段在《小團(tuán)圓》中有記述，但宋以朗另外發(fā)現(xiàn)的一部殘稿《異鄉(xiāng)記》則提供了更直接的親身經(jīng)驗(yàn)?！懂愢l(xiāng)記》是她在1946年2月到溫州去的時候隨身帶著的一個本子上寫的，沒頭沒尾，像是日記，但也許是事后回憶寫成的。在張愛玲的作品中，《異鄉(xiāng)記》堪稱是最摯誠的一部，平平淡淡寫第一人稱的女主人公到鄉(xiāng)下去尋找戀人，沒有多余的話，只有直接的感受，卻動人肺腑。寫到了杭州，住進(jìn)那戀人之前出逃時住過的一戶人家里：“我這時候躺在床上，也并沒有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不會有人聽見的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽著可有人上樓來，我隨時可以停止的。我把嘴合在枕頭上，問著：‘拉尼，你就在不遠(yuǎn)么？我是不是離你近了些呢，拉尼？’我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經(jīng)上了路。我又抬起頭來細(xì)看電燈下的小房間——這地方是他也到過的么？能不能在空氣里體會到……但是——就光是這樣的黯淡！”[46]

這段讀來令人黯然神傷，是張愛玲的親身經(jīng)歷，她口上喊的拉尼，應(yīng)該就是蘭成?！懂愢l(xiāng)記》寫她顛沛流離走了一路，快要到的時候，稿子斷了。這中間有些情節(jié)，如在鄉(xiāng)下看殺豬的情節(jié)，寫進(jìn)《秧歌》，也描寫了一家農(nóng)戶——金根和月香，正是《秧歌》的主角。雖然是殘稿，《異鄉(xiāng)記》寫得飽滿，景物和內(nèi)心應(yīng)和，主人公是懷著希望的。但在《小團(tuán)圓》中，抵達(dá)目的地之后的九莉，很快發(fā)現(xiàn)邵之雍在此早就移情別戀，她是多余的人。他要她等4年，4年之后等他回來團(tuán)圓？這不正是《五四遺事》的主題嗎？九莉覺得“靈魂過了鐵”，或“鐵進(jìn)入了靈魂”，還有“靈魂的黑夜”這些英文諺語，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙”。張愛玲寫九莉獨(dú)自回上海后，“她夢見站在從前樓梯口的一支朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋，因?yàn)樘婆f，沒從北邊帶來——在面包上抹葉醬，預(yù)備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋里?！盵47]委婉凄惻的結(jié)局，比起胡蘭成詞語輕浮的抒情，更加簡約而真實(shí)。寫九莉雖然是最不多愁善感的人，抵抗力很強(qiáng)，但這時候也想到自殺。姑姑這時候說：“沒有一個男人值得這樣。”她還是給他寄錢寫信，但他回信卻說的都是和另一個女人的恩愛，她有情書錯投的感覺，好氣又好笑。

8個月后，邵之雍再來上海，兩個人見最后一面，她直接問小康的事，他立即拿出隨身帶著的小康的照片。雖然她說“我前一向真是痛苦得差點(diǎn)死了”，但眼睛里一滴眼淚也沒有了。兩個人分房而睡，“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：‘之雍?！麄兊倪^去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了?！盵48]這里又見到張愛玲善用的比喻，放在這里透滿傷心；她是親自為張、胡“傳奇”畫上一個“山河歲月”的句號，帶著自嘲的語氣。

30年前寫作的時候，我沒有見到《小團(tuán)圓》以及張愛玲書信，依據(jù)的材料都來自胡蘭成，正如張愛玲當(dāng)年擔(dān)心朱西寧所要做的那樣。但即便當(dāng)時，也懷疑胡蘭成描述的真實(shí)性。現(xiàn)在對比《小團(tuán)圓》，除了事件本身有些真實(shí)性問題，胡蘭成文字中所呈現(xiàn)的張愛玲的形象，則可以說都是透過“有色眼鏡”塑造的。

從《雷峰塔》《易經(jīng)》到《小團(tuán)圓》，張愛玲一段一段地寫出親歷的浮世悲歡，但所有悲歡都?xì)w于平靜，她讓過去的韶光重現(xiàn)，既是重訂自己的傳奇，也實(shí)現(xiàn)了為自己的文學(xué)祛魅——祛“張愛玲”自己的魅。她等于在《小團(tuán)圓》中告訴我們，“張愛玲”不是大家以為知道的那個人，傳奇也不只是繁花似錦的“表面”文章。作為“表面”的張愛玲文學(xué)可以被演繹成傳奇——傳奇本來就是虛構(gòu)的；但在這一系列自傳書寫中，《傳奇》再版封面上那個沒有面孔的人形有了面目，她在“張看”世界的同時，也給讀者“看張”的可能：“此中有人，呼之欲出”。張愛玲作為琵琶和九莉，是一個成長中的人物，她經(jīng)歷人生的考驗(yàn)，正如《小團(tuán)圓》開頭寫的那樣，“大考正如一場大戰(zhàn)，是最恐怖的事，完全是等待，完全不知結(jié)果如何”。寫《小團(tuán)圓》的時候，她自認(rèn)為老了，不用考試了，“不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢”。[49]

【宋淇、鄺文美】張愛玲1952年到香港，剛好宋淇在美新處譯書部工作。當(dāng)年海明威發(fā)表《老人與海》，譯書部登報招聘譯者，宋淇在應(yīng)征者名單中看到張愛玲的名字，面試之后，決定請她翻譯。張愛玲此時已經(jīng)在用英文寫作《秧歌》，但她迅速翻譯好《老人與?！?，此書在1952年12月出版，譯者署名范思平，根據(jù)單德興考證，范思平就是張愛玲，到1955年《老人與海》新版，才署名張愛玲。正是因?yàn)檫@件事，張愛玲和宋淇得以熟識，此后又認(rèn)識了宋鄺文美，難得的是，三人之間保持了終身的友誼。張愛玲在1955年赴美之后，給宋淇夫婦寫來長長短短的數(shù)百封信，其中幾乎無所不說，成為了解張愛玲后半生最重要的文獻(xiàn)資料。宋淇的兒子宋以朗在2020年將父母和張愛玲的書信出版，即《紙短情長》和《書不盡言》兩大卷。從宋淇、鄺文美的回信來看，可得知他們夫婦不僅一直幫忙張愛玲謀事賺錢——從美新處的翻譯，到給宋淇任職的電懋（國際電影懋業(yè)有限公司）編寫劇本，再到后來在《星島日報》等港臺期刊上幫忙發(fā)表作品，直到皇冠文化出版社接手張愛玲著作出版事宜，處處都有宋淇奔走幫忙的影子；而且兩人也是張愛玲真心信任的傾訴對象。事無大小，張愛玲在美國的歲月中，唯一給宋淇、鄺文美的書信中都可以說個究竟。宋淇也通過介紹一批學(xué)者了解張愛玲，如夏濟(jì)安、夏志清昆仲，此后又有莊信正、劉紹銘，都在美國學(xué)院對張愛玲援之以手。

書信中還有相當(dāng)重要的一部分是關(guān)于張愛玲作品的構(gòu)思、創(chuàng)作、修改。如前面所說，宋淇阻止張愛玲在1976年發(fā)表《小團(tuán)圓》，他們也同時在書信中詳細(xì)討論《色，戒》《浮花浪蕊》《相見歡》等作品的情節(jié)和細(xì)節(jié)。宋淇提供的幫助，大到敘事結(jié)構(gòu)，小到街道店鋪位置，甚至查引資料，事無巨細(xì)。張愛玲在加州，他們在香港，隔著太平洋鴻雁傳書，討論得不亦樂乎。在此之前，張愛玲編寫電影劇本，也每每和宋淇具體商量。但在張愛玲最后的20多年生活中，她與宋淇討論《紅樓夢》《海上花列傳》則是最有成果的brainstorming（商議），其間各種細(xì)節(jié)占了書信集的相當(dāng)大的篇幅，在此不能一一展開?！都t樓夢魘》出版后，1979年8月19日，宋淇致信張愛玲，告知余英時頗為欣賞張愛玲的書，認(rèn)為她是善讀《紅樓夢》的，見人所知未見。[50]張愛玲回信則說，既然余英時對《紅樓夢魘》有反應(yīng)，前途未可限量。

張愛玲和宋淇夫婦的通信中還披露了許多在美國生活的細(xì)節(jié)。她剛到美國，與經(jīng)紀(jì)人Mrs. Rodell相處就很吃力，這位經(jīng)紀(jì)人對張愛玲的作品顯然沒有品鑒，張愛玲原本想靠寫小說打進(jìn)美國文壇，但幾年下來一部作品都沒賣出去。張愛玲生活無著，僅靠著《秧歌》版稅，麥克道威爾寫作營雖然提供住宿，但沒有獎助，她日常開銷都節(jié)儉至極。一次在小鎮(zhèn)上買舊衣服，一毛錢的襯衫，五毛錢的長褲，七毛五的大衣，居然和鄺文美說得津津樂道，這些細(xì)節(jié)真是道出她生活的拮據(jù)。她又不會社交，只有給宋淇、鄺文美的信中打開話匣，還央求鄺文美多講一些瑣事給她，另外請鄺幫她買衣料、做旗袍，都反反復(fù)復(fù)寫了許多次。鄺文美認(rèn)真對待，衣料和衣服從香港寄到美國，張愛玲看了滿心歡喜。

宋淇來信干脆利落，沒有虛文，他真的很為張愛玲著想，又能替她做出最好的判斷。宋淇的建議，張愛玲都聽取，一是對宋淇信任，自己失去了和華語世界的聯(lián)系，大陸的一些情況也往往是宋淇告知張愛玲的，如傅雷夫婦之死（1966年10月30日信）；二是宋淇等于是她的經(jīng)紀(jì)人，從初期編電影，到后來出版中文作品、電影改編，都是經(jīng)過宋淇之手，包括中國大陸出版界的情況——張愛玲作品進(jìn)入大陸，授權(quán)安徽文藝出版社制作文集，也是宋淇贊同的。對于張愛玲來說，在人生最后40年有宋淇、鄺文美這樣信任的友人，是她缺乏真情的一生中最幸運(yùn)的事，而讀者能在現(xiàn)時代讀到他們之間40年的通信，也是張愛玲身后最令人欣慰的一件幸事。

【最后的身影】1977年6月17日，張愛玲寫信給宋淇、鄺文美：“前兩天在附近那條街上走，地下又有紫色落花了，大樹梢頭偶然飄來一絲淡香，夏意很濃。每年夏天我都想起一九三九剛到香港山上的時候，這天簡直就是那時候在炎陽下山道上走著，中間什么事也沒發(fā)生過，一片空白，十分輕快?！盵51]1977年，張愛玲正經(jīng)歷晚期創(chuàng)作的一個小高峰，她給朋友的信中，寫下這樣抒情的一段，由當(dāng)時的夏日想到香港戰(zhàn)爭之前的夏日，好像中間什么事也沒發(fā)生過，一片空白，十分輕快。假如真是如此，這一刻，定格住，張愛玲留給人間的是最后一幅明亮的畫面。

1995年7月25日，張愛玲給宋淇、鄺文美寄出最后一封長信，講自己皮膚病惡化，藥品失靈，“只有日光燈有點(diǎn)效力。是我實(shí)在無奈才想起來，建議試試看。醫(yī)生不大贊成，只說了聲‘要天天照才有用’。天天去tanning salon很累，要走路，但是只有這一家高級干凈，另一家公車直達(dá)，就有fleas，帶了一只回去，嚇得連夜出去扔掉衣服，不敢用車房里的垃圾箱，出去街角的大字紙簍忽然不見了，連走幾條街，大鋼絲簍全都不翼而飛，不知道是否收了去清洗。只好違法扔在一條橫街上，回去還惴惴好幾天，不確定有沒留下flea卵”。[52]類似關(guān)于跳蚤蟲患的描寫，貫穿張愛玲生命最后幾年，她在給姑姑、給夏志清等親友的信中也說個不停。猶如她早期的比喻，“生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子”，從文學(xué)意象變成真實(shí)的人生。張愛玲在這最后一封信中，還提到一件事：“有個香港導(dǎo)演王家衛(wèi)要拍《半生緣》片，寄了他的作品的錄影帶來。我不會操作放映器，沒買一個，無從評鑒，告訴皇冠《半生緣》‘我不急于拍片，全看對方從影的績效’，想請他們代作個決定?！盵53]

在這之前，7月5日，張愛玲已經(jīng)給王家衛(wèi)回信，說的是同一個意思。事后，王家衛(wèi)對此事有不同的說法，但2009年3月在北京大學(xué)接受采訪的時候說，《東邪西毒》受到《半生緣》的啟發(fā)，這一點(diǎn)和他與張愛玲的聯(lián)系在時間上次序?qū)Σ簧?，因?yàn)椤稏|邪西毒》拍攝于1994年。但在張愛玲最后這一封寫得有些恍惚的信中，她滿大街找不到垃圾桶，猶如世界末日那樣所有的字紙簍和鋼絲簍都不見了，王家衛(wèi)的出現(xiàn)也并不奇怪。《東邪西毒》中最經(jīng)典的臺詞是黃藥師對歐陽鋒說：“不久前，我遇上一個人，送給我一壇酒，她說叫‘醉生夢死’。喝了之后，可以叫你忘掉以前做過的任何事情。我很奇怪，為什么會有這樣的酒。她說，人最大的煩惱，就是記性太好，如果什么都可以忘了，以后的每一天，都會是新的開始?！钡珰W陽鋒喝了之后，才發(fā)現(xiàn)：“其實(shí)醉生夢死只不過是她跟我開的一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得清楚。我曾經(jīng)聽人說過，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！蓖跫倚l(wèi)導(dǎo)演如果真的受到《半生緣》啟發(fā)，有關(guān)忘卻、記憶、忘不了的這段話，或許受到曼楨、世鈞回不去的影響，但反過來，這段話也是張愛玲從20世紀(jì)50年代到90年代孜孜不倦改寫《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團(tuán)圓》到最后呈現(xiàn)給讀者《對照記》作為自己遺世之作的一個注腳。

【遺物】1992年2月14日，張愛玲在洛杉磯正式訂立遺囑，內(nèi)容很簡單：“第一，我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。第二，遺體立時焚化——不要舉行殯儀館儀式——骨灰撒在荒蕪的地方——如在陸上就在廣闊范圍內(nèi)分撒。第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人?！睆垚哿崾攀篮?，遺囑執(zhí)行人林式同先生在1995年9月26日致信宋淇夫婦，他整理的遺物清單如下：

甲，倉儲物品，依你們一件全部原封不動裝箱由貨運(yùn)公司寄上，麻煩你們派人到香港海關(guān)去取。

乙，公寓內(nèi)之物件，經(jīng)分類為：

1.銀行財(cái)務(wù)及稅務(wù)部分，依法必須由律師處理。其結(jié)果將專函報告。

2.家具：T. V. Light Stand，Table，etc。

3.衣服，包括化妝品等。

4.來往信件：又分為：a.宋淇夫婦；b.親戚；c.其他。

5.作者手稿。

6.身份證件：Marriage License，Citizenship，etc。

7.隨身用品：Eye Glass，Denture，etc。

8.照相。

9.書籍。[54]

由這份清單可知，張愛玲生活簡樸至極，她淡出人間，干干凈凈。林式同將14箱遺物寄到香港，并將張愛玲銀行戶頭上的兩萬八千美元匯給宋淇夫婦。林式同和宋淇都在不久后去世。張愛玲將遺產(chǎn)遺物托付摯友宋淇、鄺文美，但忘記了他們也都年紀(jì)已高。直到宋以朗回到香港，在父母去世后成為張愛玲遺產(chǎn)繼承人，他開始著手整理這些遺物，這些遺物中的手稿才開始陸續(xù)問世，這是一件功德無量的事情。正是因?yàn)槿绱?，張愛玲傳奇未完，她每次新出版的遺作，都在豐富甚至改變她的身后形象；也正因?yàn)槿绱?，張愛玲仿佛在《易?jīng)》結(jié)尾所寫的那樣，不是回不去了，而是——我回來了。

注釋：

[1]張愛玲：《愛憎表》，（臺灣）《印刻文學(xué)生活志》2016年第7期。

[2][15][16][19][25][26][36][37][38][39][40][41][42][44][45][47][48][49]張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第96、26、28、255—256、142、240、141、146、152、160、198、204、112、223、223、239、267、15頁。

[3]張小虹：《文本張愛玲》，臺灣時報文化出版公司2020年版，第94—95頁。

[4]張愛玲：《必也正名乎》，見《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第46頁。

[5][7][20][29][30][31][32][33][34][35][50][51]張愛玲、宋淇、鄺文美：《紙短情長》，臺灣皇冠文化出版社2020年版，第99、112、73、42、106、53、275、272、287、302、418、356頁。

[6][8][9]張愛玲：《雷峰塔》，臺灣皇冠文化出版社2010年版，第36—37、254、343頁。

[10][11][12][13][14][17][18][24]張愛玲：《易經(jīng)》，臺灣皇冠文化出版社2010年版，第95、95、58、83、79、133、141、100—101頁。

[21][22][23][27][28]張愛玲：《對照記》，臺灣皇冠文化出版社2010年版，第20—22、52、6、29、76頁。

[43]《〈張愛玲小說集〉自序》，《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1996年版，第303頁。

[46]張愛玲：《異鄉(xiāng)記》，見《對照記》，臺灣皇冠文化出版社2010年版，第122頁。

[52][53]張愛玲、宋淇、鄺文美：《書不盡言》，臺灣皇冠文化出版社2020年版，第550、554頁。

[54]宋以朗：《宋淇傳奇》，香港牛津大學(xué)出版社2014年版，第252頁。

（作者簡介：宋明煒，美國韋爾斯利學(xué)院東亞系講席教授、系主任，兼任復(fù)旦大學(xué)顧問教授、哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心研究人員。曾任普林斯頓高等研究院迪爾沃思學(xué)者，哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心王安博士后研究員等。）

（本文收錄于《世界華文文學(xué)論壇》2025年第1期）