阿占:“真”與“純”是我在小說(shuō)中表達(dá)的兩個(gè)觀點(diǎn)
《丹青記》是我的“琴棋書(shū)畫(huà)”系列之“畫(huà)”,也是繼“琴”《制琴記》和“書(shū)”《墨池記》之后,對(duì)于中華傳統(tǒng)文化的持續(xù)寫(xiě)作。
《丹青記》的整體布局以對(duì)稱式結(jié)構(gòu)法推進(jìn)??臻g搭建于城市美術(shù)館,也搭建于喧囂浮沉的酒局。人物原型離不開(kāi)在地藝術(shù)群像,有廟堂派,有在野派。派別之間意氣相傾,各有丘壑。視角主訴由國(guó)畫(huà)系畢業(yè)生抱白展開(kāi),他同千千萬(wàn)萬(wàn)初入社會(huì)的藝術(shù)從業(yè)者一般,躡起手腳,不知所措。就在這樣的過(guò)程中,各位前輩如關(guān)良先生的人物戲曲畫(huà)粉墨登場(chǎng)——藝二代石愚,并非生來(lái)沽名,只是在虛妄和追捧中迷失了自己。大率妙造之彥缺,不妥協(xié)不討好,代表著由技入道的真理。甲大則是一種人生態(tài)度,任自由任癡傻,不囿于所謂規(guī)矩。館二代老穆屬于固守者,守著父親殉職的美術(shù)館,也守著生活本身……在小說(shuō)里,我派遣出簡(jiǎn)單的句子,盡可能準(zhǔn)確地鋪展出人間長(zhǎng)卷,讓匠心和向度編織其中,保留悲劇性,也生長(zhǎng)失意過(guò)后的希冀。
“真”與“純”是我在小說(shuō)中表達(dá)的兩個(gè)觀點(diǎn)??赏P墨,唯有真景?!罢妗辈攀枪P墨的盡頭?!凹儭眲t通過(guò)人物命運(yùn)來(lái)展現(xiàn)。逸之教授著力不多,不官不貴,但活得平靜。這樣的命,若排出盤(pán)來(lái),應(yīng)該是清純。
寫(xiě)小說(shuō),最令我著迷的是逸出的部分,也可以稱之為“失控”。邊寫(xiě)邊隨著故事往前走,我不再是完全的控制者,而是與角色共同飛翔或墜落的參與者,由此去生發(fā)一些不可預(yù)知,又不可或缺。