用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

唐小兵:一天到晚游泳的魚(yú)
來(lái)源:《隨筆》2025年第2期 | 唐小兵  2025年05月14日08:16

年少時(shí)一度很喜歡張雨生的歌,除了最初在報(bào)紙副刊上讀到的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》的歌詞,也很中意這首《一天到晚游泳的魚(yú)》,有時(shí)候甚至覺(jué)得在湘南的自然世界,少年時(shí)代的自己也成了一尾“一天到晚游泳的魚(yú)”。在村前村后、山南水北的田野小溪里自由自在地嬉戲玩樂(lè)。很多年之后,一些城里的親戚還依稀記得他們回鄉(xiāng)探望我的祖母時(shí),所看見(jiàn)的那個(gè)被盛夏的烈日曬得皮膚黝黑、個(gè)性靦腆的懵懂鄉(xiāng)村少年,他們也還記得我在祖宅一側(cè)精心挖出用來(lái)養(yǎng)著小魚(yú)小蝦和田螺的“小池塘”。記得這個(gè)方寸小天地之間,一天到晚游弋著小小的魚(yú)兒,偶爾還會(huì)有一兩尾稍大一點(diǎn)的小鯽魚(yú),清清的水面還漂浮著用來(lái)喂魚(yú)的油油水草——這一切,在童年的我的心目中,簡(jiǎn)直就是一個(gè)充滿(mǎn)魔幻魅力的神奇小世界。放學(xué)后,我會(huì)抽時(shí)間來(lái)打理這個(gè)小世界,靜靜地觀摩那些或靜若處子或翩翩游弋的小魚(yú)兒,看它們?cè)谛∈雍退蓍g往來(lái)翕忽,那是一種純真長(zhǎng)情的陪伴,給我的童年生活增添了一抹歡愉的亮色。

我的童年時(shí)代沒(méi)什么玩具,更沒(méi)有消磨時(shí)間的電子產(chǎn)品,除了一些連環(huán)畫(huà)冊(cè)和一本《薛剛反唐》之類(lèi)的課外讀物,我更多的時(shí)間都用來(lái)閱讀自然世界這本“天書(shū)”了。故鄉(xiāng)沒(méi)有奔騰不息的大江大河,也沒(méi)有巍峨高聳的崇山峻嶺,但田野之間縱橫交錯(cuò)的小溪流,以及從水庫(kù)奔流而下的一兩道水渠,就是我的大江大河,溪流水渠旁邊綠植蔥蔥的土丘就是我的崇山峻嶺了。特別是這些溪流水渠一到夏日,就會(huì)游來(lái)各種小魚(yú)小蝦,偶爾還會(huì)有從水庫(kù)里逃逸出來(lái)的小鯽魚(yú),這時(shí)候,我的快樂(lè)夏天就來(lái)到了。讀小學(xué)時(shí)的暑假,我經(jīng)常在中午趁著父母都午休的時(shí)候,一個(gè)人打著赤腳,偶爾也戴一頂草帽,帶著小魚(yú)篩和小水桶去溪流里捕魚(yú)。經(jīng)常是順流而下,一直捕撈到水渠邊,汗流浹背,饑腸轆轆,絲毫也不影響我在溪水渠水之間往返奔走的熱忱,有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一群褐色小魚(yú)游來(lái),那份驚喜,真是無(wú)可言表。記得有一次,那時(shí)我已經(jīng)讀初一了,周末我和一個(gè)本村同學(xué)從鄉(xiāng)中學(xué)回家時(shí)就沿著這條小溪走,一下子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小水窩子里聚集著不少小魚(yú)兒,我們脫下鞋子跳進(jìn)水里徒手去捉魚(yú),結(jié)果我被一個(gè)陷溺在淤泥里的玻璃片劃傷腳底,鮮血淋漓,疼痛劇烈,最后我在同學(xué)的攙扶下一瘸一拐地回到家中。此時(shí)暮色四起,正在準(zhǔn)備晚餐的祖母看到我嚇了一大跳,馬上停下手頭的活計(jì),為我清理傷口、涂上消毒的碘酒,幫我包扎好割裂開(kāi)口的腳板。此情此景如今一想起,疼痛的感覺(jué)似乎還在,祖母皺著眉頭細(xì)心照撫我的情形更是歷久彌新,長(zhǎng)存在我的記憶深處。

詩(shī)人海子曾經(jīng)這樣寫(xiě)村莊:“風(fēng)吹在村莊 / 風(fēng)吹在海子的村莊 / 風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上 / 有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)。”如今我回想起童年在這個(gè)湘南村莊的與魚(yú)有關(guān)的往事,也同樣是有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn),新鮮又久遠(yuǎn)彼此交錯(cuò)重疊著我的記憶。村莊后面有好幾個(gè)池塘,村民的池塘養(yǎng)著很多魚(yú)兒,以草魚(yú)、鯉魚(yú)和花鰱等為主。夏日,我們經(jīng)常到池塘洗澡和游泳,也會(huì)偷偷去池塘釣魚(yú)。魚(yú)餌一般是從泥土里挖出來(lái)的小蚯蚓,嵌套在帶著倒板的魚(yú)鉤上,魚(yú)兒很容易上鉤。魚(yú)塘是有主人的,他們經(jīng)常會(huì)來(lái)池塘撒魚(yú)草精心投喂。我和小伙伴們摸準(zhǔn)了他們出沒(méi)的規(guī)律,就每次踩準(zhǔn)時(shí)間點(diǎn)去釣魚(yú)。我們的目標(biāo)是那些兩個(gè)指頭寬的小魚(yú)兒,家鄉(xiāng)人叫它們選子魚(yú),這種小魚(yú)常常不受池塘主人關(guān)注。偶爾也會(huì)有更大一點(diǎn)的草魚(yú)上鉤,每當(dāng)這時(shí),我就有點(diǎn)忐忑不安,往往小心翼翼地將草魚(yú)從魚(yú)鉤上取下來(lái),輕輕地放生回池塘去??墒?,這種被魚(yú)鉤刺傷過(guò)的草魚(yú),往往游不了幾天就會(huì)浮出水面而死去,也因此使我們的偷釣行為容易被主人覺(jué)察。

記得有一次,我正高度警覺(jué)地在池塘邊垂釣,眼見(jiàn)一群群魚(yú)兒在水中自由來(lái)去,卻對(duì)魚(yú)鉤上的魚(yú)餌毫不動(dòng)心,真是“徒有羨魚(yú)情”。正在沮喪和焦慮之際,斜戴草帽遮風(fēng)避日的我用余光發(fā)覺(jué)不遠(yuǎn)處有一個(gè)挑擔(dān)的人影往池塘這邊緩緩移動(dòng)。我趕緊收起釣竿就跑,魚(yú)主人也發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)小不點(diǎn)又在他的池塘里釣魚(yú),放下挑擔(dān),怒目圓睜,氣不打一處來(lái),大聲吼叫著,奔突而來(lái),他一邊跑一邊大罵:“原來(lái)是你在我池塘里釣魚(yú),怪不得隔幾天就死一條草魚(yú)?!蔽覐澫律碜釉谇嗖菝艿奶镩g小路上快速撤退,小心臟怦怦直跳,緊張得滿(mǎn)頭大汗。幸虧這個(gè)魚(yú)塘主人心慈手軟,沒(méi)有窮追猛打,只追了一段就放了我一馬,不過(guò)還是站在池塘邊罵罵咧咧了好半天。從那以后,我再也不敢去魚(yú)塘釣魚(yú)了。

泥鰍和黃鱔,是少年時(shí)代的我常常能輕易從大自然得到的另一種“獵物”。抓泥鰍或黃鱔一般都選晚上,我跟哥哥帶著妹妹齊上陣。拿著手電,背上背簍走向田間。我們各人手持一種鋪滿(mǎn)細(xì)長(zhǎng)釘子的長(zhǎng)柄木桿,一旦發(fā)現(xiàn)在水中懸浮靜止的泥鰍或黃鱔時(shí),猛一戳下去,往往能穩(wěn)準(zhǔn)狠地叉住它們。那時(shí)候的鄉(xiāng)村自然生態(tài)好,魚(yú)蝦、泥鰍和黃鱔很多,有時(shí)甚至唾手可得。后來(lái)魚(yú)蝦面臨電擊捕撈和廣灑農(nóng)藥的滅頂之災(zāi),也就成為珍稀動(dòng)物了。我們還有一種方法,就是用一個(gè)鏤空的像手榴彈形狀的簍子去抓泥鰍,簍子一頭是很細(xì)小的口子,另一頭口子稍大,但是“寬進(jìn)嚴(yán)出”的漏斗形狀,泥鰍進(jìn)去后往往鉆不出來(lái)。有一次雨后,我跟鄰居男孩在村后一塊剛收割而尚未插秧的田里盤(pán)泥鰍,我們用雙手把整塊半濕泥土翻起來(lái),發(fā)現(xiàn)這里的泥鰍肥碩而密集,那種意外獲得的驚喜和興奮,讓人至今難忘。抓泥鰍還有一種奇異的體驗(yàn),就是去水田里尋找松軟泥層上的小小洞穴,這些小洞往往意味著里面藏著一尾泥鰍,我們輕輕地將右手食指順著洞壁往里伸展,很快就會(huì)觸碰到泥鰍滑溜的頭,然后迅速將整塊泥巴揭開(kāi),泥鰍再狡猾也無(wú)處可藏了。這種人與自然界生物之間的“博弈游戲”,屢試不爽,有探驪得珠之喜。那種跟自然世界深度聯(lián)結(jié)的歡樂(lè),成了我童年時(shí)代極為重要的一抹生命亮色。

有一次,我抓到一條晶瑩剔透通體發(fā)亮自帶光暈的泥鰍,極為怪異,我把它放在一個(gè)小玻璃缸里養(yǎng)了一段時(shí)間,可惜它最后水土不服夭折了。泥鰍往往在盛夏的雨后特別活躍。很多年之后,我仍舊清晰地記得有一個(gè)盛夏的黃昏,烏云四合,天昏地暗,暴雨將至。正在廚房操持家務(wù)的小腳祖母,將在屋前玩耍的我叫到一邊,囑咐我趕緊去屋后一塊高處水田下的池塘出水口放一個(gè)簍子。我對(duì)這一切操作早已駕輕就熟,快速找到魚(yú)餌,在遠(yuǎn)處的雷聲已經(jīng)隱約可聞之際,匆匆地將簍子放在池塘與水田相接的口子上。那一晚狂風(fēng)暴雨,天地變色,第二天一早我興沖沖趕赴埋放簍子處,將簍子從水中取出,收獲了一簍子活蹦亂跳的肥碩滑溜的泥鰍。我興奮不已地帶著這一簍子泥鰍飛奔回家,告知祖母大獲豐收。那天中午,祖母把這些泥鰍或油煎或清燉,讓我們兄妹三人美美地飽餐了一頓。

美國(guó)自然主義文學(xué)大師愛(ài)默生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò):“自然永遠(yuǎn)是恢宏大度的,不曾帶有卑瑣的外觀。最聰明的人也不能追究出它的秘密,而且即使他發(fā)現(xiàn)自然的所有的完美,他也不會(huì)喪失對(duì)自然的好奇。對(duì)一種充滿(mǎn)智慧的精神來(lái)說(shuō),自然永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)玩偶。”于我而言,這些與魚(yú)蝦等有關(guān)的童年記憶,其實(shí)也是大自然對(duì)我心靈最豐盛的饋贈(zèng),既讓我的童年鄉(xiāng)村生活充滿(mǎn)了一種內(nèi)在的歡喜,滋養(yǎng)了我的好奇心和精神生命,更讓我在都市的疲憊生活中回望往昔時(shí),有一種難以言說(shuō)的治愈感。我為我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)山野間一天到晚游泳的魚(yú)而感到幸福,我為我自己曾經(jīng)也是一條在原野溪間游來(lái)游去的小魚(yú)而感到開(kāi)心。