《山西文學(xué)》2025年第5期 | 黃風(fēng)：一把紫苜蓿多的驢事
往昔，在我們雁門風(fēng)沙里，有關(guān)驢的事情都叫驢事。
——題記
一把紫苜蓿多的驢事
黃風(fēng)
啊啃爾，啊啃爾，這顯然是驢叫，假如你熟悉的話。
驢天神似的，一聲一聲拋向落日，后一聲追著前一聲。起初是轟，呼嘯的驢叫聲，將落日的光芒紛紛轟掉，轟成一個(gè)通紅的球。在此之前，驢的身影被落日的光芒無限拉長，把驢拉成一張?jiān)絹碓奖〉钠ぃ跁缫爸袖亸埩恕?/p>
冬天的曠野上，驢頂天立地。失去光芒的落日掉到遠(yuǎn)山上時(shí)，驢叫聲就變成啃，先啃落日個(gè)豁口，接著左一口右一口，把豁口迅速擴(kuò)大。落日剩下一半，剩下一少半，剩下一點(diǎn)的時(shí)候，被驢一口吞沒了。
被啃的落日，染紅了遠(yuǎn)山頂，染紅了一片天空。
我與發(fā)小們在曠野上玩耍，一聽到驢叫就會(huì)駐足，甚至爬到荒草齊腰深的烽墩上，看驢把落日吃掉。看多了，我們逐漸明白，驢叫之所以厲害，是因?yàn)轶H吃掉了落日，每一聲都是一疙瘩落日，一疙瘩落日的肉。
如果不是一頭驢叫，是幾頭幾十頭驢叫，落日就不是被一口一口吃掉，而是被你爭我搶地撕掉了。給村里放驢的牧倌閑二，說那是“驢鳴送葬”。閑二除了放驢，別的農(nóng)活都不干，常抱一半本破書，旁若無人地翻閱。他總能搞到破書，腦子稀奇古怪的，在勤勞的村人眼中不務(wù)正業(yè)，是村里僅次于已死掉的“老秀才”一樣的閑人。
“驢鳴送葬”，其實(shí)并不是送落日，是一群人給一個(gè)人送葬。死去的人生前喜歡驢叫，當(dāng)朕的便說用驢叫給他送葬吧，一群人就學(xué)起了驢叫。聽了牧倌閑二的話，我與發(fā)小們笑翻了，認(rèn)為他腦子又失常了。后來當(dāng)然清楚了，起碼是我清楚了，閑二說的是真的。
冬天的傍晚，曠野上的驢叫最有氣勢。一群人用“欽定”之聲送葬，那“驢叫”一定不同凡響，一定是冬天最有氣勢的驢叫。叫起來牙獠了，滿臉只剩下一張嘴：
啊啃爾，啊啃爾。
啊啃爾，啊啃爾。
只是那被啃的“爾”，成了驢口落日，一定感覺夠嗆。驢叫聲卻因之獲得前所未有的尊貴，若將“驢鳴送葬”延續(xù)至今的話，已退出鄉(xiāng)野，由賣力改行賣肉的驢，一定不做“菜驢”了，養(yǎng)驢人光賣驢叫聲就大發(fā)了。
像哭婆賣哭一樣，趕著一群驢去送葬，一手交錢一手交哭。驢們披麻戴孝地圍住靈柩，養(yǎng)驢人對驢們說哭吧，驢們就爭先恐后地哭起來。
在我們雁門風(fēng)沙里，冬天的驢絕對是閑驢，牧倌閑二放閑驢幾乎用不著操心，地里不見一棵莊稼，放出去就少管了。然后揀個(gè)高處，把一庹長的牧棍插上去，那牧棍在驢眼里會(huì)長的，驢們瞭到金箍棒一樣的牧棍，就瞭到了他。
閑二仰躺在牧棍下，像躺在神柱下，腰里系個(gè)臟兮兮的褡包，棉衣領(lǐng)子敞開著，無論天氣多冷都不閉。隨身帶的書藏在懷里，看時(shí)從領(lǐng)口伸進(jìn)手去掏出來，不管他掏出的書完好無損，還是殘缺不全，村人一概稱其為破書。
牧倌閑二抱著破書，會(huì)看得咯咯笑起來，把滿書的字凌亂了，活蹦亂跳地抖下一地。給我們講“驢鳴送葬”時(shí)，他就是那樣笑的，把我們笑翻了，他自己也笑翻了。
可笑著笑著他不笑了，眼睛在曠野上搜尋著，把右手的食指鉤了，放嘴里打個(gè)箭一樣的呼哨。趁他笑鬧的工夫，跑遠(yuǎn)了的驢聽到后，便從他視線之外顛兒顛兒跑回來。如果我們跟著他去放驢，我們會(huì)替他檢點(diǎn)驢的，發(fā)現(xiàn)有驢開小差了，就尖叫：
閑二，你的驢跑了。
閑二，用不用去攆它？
閑二讓我們?nèi)f時(shí)，我們就撿起土塊，虛張聲勢地吆喝著投去。
作為我們替他攆驢的獎(jiǎng)賞，最多的是允許我們跟著他放驢，再一個(gè)是放驢的時(shí)候給我們講故事。而最大的獎(jiǎng)賞是讓我們騎驢，誰先發(fā)現(xiàn)驢開小差的就讓誰騎，他把開小差的驢喊過來，像老子訓(xùn)斥兒子，讓驢乖乖地接受懲罰。
驢俯首帖耳的，可一旦騎上它，離開牧倌閑二就可惡了，不停地尥蹶子，把背上的發(fā)小尥下來。我們向閑二告狀，你的驢不讓騎，你的驢太壞了。
如果尥蹶子不成，沒把背上的發(fā)小尥下去，驢就昂嘰昂嘰奔跑起來，脹大的鼻孔怒氣沖沖，把曠野中莊稼地里秋天留下的茬子，留下的枯草敗葉踏碎。
我們眼追著驢背上的發(fā)小，覺得發(fā)小很英雄，并不為他擔(dān)心什么。那樣子騎手似的，徒手抓著驢鬃，兩腿夾著驢肚，屁股在驢背上顛蕩，鉆進(jìn)他耳朵的風(fēng)，根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，一定是呼呼的，像裹挾在旋風(fēng)中。
可驢奔跑一陣后，發(fā)小就熊樣了，一改騎驢的姿勢，雙臂抱住驢脖子，把身死死貼在驢背上。被顛得要吐了，卻又吐不出來，嘴越張?jiān)酱?，把吐變成了喊叫，甚至哇哇哭起來。牧倌閑二見狀，便打呼哨讓驢停下，如果驢還不停下，他就揮舞金箍棒一樣的牧棍。
驢氣喘喘地停下后，尾大不掉的，然后垂頭走來。驢背上的發(fā)小，被一步一晃地馱著，直到閑二跟前他才松手，從驢背上爬下來，一張臉被汗和淚糟蹋得五抹六道。
牧倌閑二數(shù)落著驢，你倒是個(gè)驢，比你老子還驢，騎一騎你咋了？你試試把他摔壞，把這小子摔壞，大卸你八塊煮了。罵得差不多了，對驢說去吧，下不為例。驢走出去幾步又站住，掉頭朝向閑二，把驢鞭一截一截拔出來，澆泡黃尿。
閑二對發(fā)小說，你瞧，它嫌我偏向你了，掏出槍示威呢。
啃掉許多個(gè)落日，經(jīng)過一冬天養(yǎng)精蓄銳，驢們結(jié)束了悠閑的光景，又開始漫長的勞碌。一如既往，拉車的拉車，耕地的耕地。
驢單獨(dú)拉車，拉的是小車，也就是架子車；與騾馬一道拉車，拉的是大車，也就是馬車。與騾馬拉車，驢只能拉邊套，沒有駕轅的份兒。滿載的馬車，行駛在黃土大道上，爬坡或需要加速時(shí)，揮舞的鞭總是先落在驢身上，抽出一道道白痕。藏在皮毛里的塵土，與冬天未散盡的閑雜氣，在叭叭的鞭下煙似的躥騰。
黃土大道穿過的田野上，拉車的驢看到耕地的驢像自己一樣賣力，背后牽犁的耕繩緊繃了，把落到繩上的一朵朵陽光繃成霧。從地的一頭耕過去，人與驢漸漸變小了，再從地的另一頭耕過來，人與驢又漸漸變大了。犁把式一手扶犁一手揚(yáng)鞭，犁浪翻出潮漉漉的氣息，還有肥沃的糞味。
幾天后，或一場春雨夜里下過，耬鈴便在耕過的田野上響起，長著三條美腿的耬車，播幅均勻地劐下一道道田壟，讓苦口婆心的布谷鳥又見“詩行”。兩頭驢一前一后，前面的奮蹄拉套，后面的駕著耬轅。耬把式握著耬柄，跟著耬鈴的節(jié)奏搖耬，耬鈴又跟著搖耬的節(jié)奏作響。不緊不慢，把田壟悠長了：
咣當(dāng)，咣當(dāng)。
咣當(dāng)，咣當(dāng)。
在暖洋洋的天底下，耬錘敲打著耬斗的斗壁，將種子分成三股從斗臍流進(jìn)下籽筒，再流進(jìn)與下籽筒相連的三條耬腿，耬腿的下半截是空心的，然后從耬鏵背后的出口流出，播進(jìn)棉被一樣的地里。
牧倌閑二放的驢明顯少了，除了老弱病殘，再就是要配種的驢。
驢雖然少了，卻放得并不輕松，不像冬天一樣，放出去就丟手了。尤其是莊稼起來，閑二得把驢盯緊了，打出的呼哨不再箭一樣，而像撲出去的牧羊犬，把驢維持在荒坡野地里，與莊稼秋毫無犯。
老弱病殘的驢聽話，行為稍有不軌，一個(gè)呼哨就回頭。要配種的驢，特別是年輕氣盛的公驢，卻滿不在乎，非得把呼哨換成呵斥才行。最好的辦法，就是把它縻到一個(gè)草盛處，只允許它在韁繩可及的范圍內(nèi)活動(dòng)。被縻的公驢常常不服，埋頭吃上一陣子草，就扯著韁繩兜圈子，要么出神地張望遠(yuǎn)處：一個(gè)哥們飛奔的身影，或傳來哥們叫聲的地方。
最出神的是，望著附近的母驢，母驢無所羈絆，尾巴一撩一撩的。公驢被撩得眼里躥火了，就夯唔夯唔地大叫。母驢卻不睬，尾巴撩也不是撩它，純屬自作多情。母驢知道公驢被縻著，叫得再兇也白搭，只是專心吃草，膘肥體壯了，為中意的驢哥做準(zhǔn)備。公驢徒勞地叫上一陣子，便英雄氣短了，訕訕地息聲。
哪頭驢要配種了，牧倌閑二放驢的工作，就暫時(shí)由別人代替，他帶著驢去“例行公事”?！袄泄隆钡牡胤?，就在村里畜院的下面，緊挨蜂飛蝶舞的菜園，隔著菜園的圍墻，一棵大杏樹蓋過來，籠罩出一片濃蔭。
濃蔭下幾根粗壯的木樁，用來拴母驢母馬。閑二只管驢不管馬，公馬跟母驢“例行公事”，他就把母驢拴到木樁上，為母驢保駕護(hù)航，切莫受了委屈。公驢跟母馬“例行公事”，他就牽著公驢行動(dòng)，為公驢鼓勁加油，不能銀樣镴槍頭，白忙乎半天。若公驢跟母驢來事，他就得兩頭照顧，讓自家的肥水，澆好自家的田。
“例行公事”的頭一天，閑二一定要給驢凈身，在畜院的老井上，用轆轤把井畔的石槽打滿水。先用毛刷子將驢身上刷一遍，刷得干干凈凈，然后拿抹布從石槽里蘸上水清洗。一把一把洗完了，把洗得圓光溜滑的驢，牽到大杏樹的濃蔭下，拴在木樁上晾著，菜園里帶著花香的風(fēng)，如縷不絕地逾墻吹來，驢從頭到腳的神爽。
牧倌閑二擼起袖頭給驢凈身的時(shí)候，尤其是小母驢，表現(xiàn)得很聽話。他讓掉過去，小母驢就掉過去，他讓掉過來，小母驢就掉過來。
“例行公事”的時(shí)候，圍觀的人很多，村里像一下冒出不少閑人。沒有女孩子，男孩子也不許看，但男孩子趕不走，總能躲過大人看上，甚至藏到大杏樹上，比大人還看得清楚。
那些大人，男的離得近一些，女的離得遠(yuǎn)一些，看配種怎么配的，看畜們?nèi)绾萎?dāng)?shù)?dāng)媽的。一聽就是假的，那還用看嗎？他們罵孩子臉皮厚，自己的臉皮比孩子的還厚，看到急處指手畫腳，為驢為馬為閑二出謀劃策。
牧倌閑二牽著母驢上場后，讓母驢先瞧瞧場邊等待的公馬，公馬一見母驢就亢奮，樣子雄赳赳的。閑二對母驢說不錯(cuò)，與你挺般配的，就把母驢拴到木樁上。母驢若不滿意，夾著尾巴不干，他就掀開驢尾巴，一邊勸母驢別太挑剔了，哪能十全十美呢，不滿意也將就點(diǎn)吧；一邊催促馬主人，好事多磨，一次不行兩次啊。
如果公馬看不上或攛兒了，掉轉(zhuǎn)屁股尥蹶子，或惡咬母驢的脖子，閑二就挺身護(hù)住自己的驢，訓(xùn)斥氣咻咻的公馬，你以為你是誰呀？又對馬主人說，你是咋調(diào)教這家伙的，不就不吧還耍橫？
如果是自己的公驢不干，攻擊對方的母馬，牧倌閑二就臉軟了，讓馬主人多擔(dān)待點(diǎn)兒，他的驢他做主，不能它不干就不干了。轉(zhuǎn)而呵斥公驢，不喜歡也不能無禮。你要清楚自個(gè)兒，人家再咋也是馬，是你高攀了，不是人家高攀了。
公驢先聽不進(jìn)去，要從閑二手中掙脫韁繩，掙不脫就顧盼自雄，驢鞭吊兒郎當(dāng)了。但在閑二軟硬兼施下，最后還是屈從了，一晃一晃走前來，閑二拍一掌驢屁股，說這不就對了，要識抬舉呀。我知道強(qiáng)扭的瓜不甜，但扭一扭不就甜了？
至于公驢與母驢，牧倌閑二早做好了工作，上場“一拍即合”。最緊要的時(shí)候，也就是“例行公事”成功的一刻，除了顛鸞倒鳳的畜聲，四面八方一下靜悄悄的。人聲像卡在喉嚨里，卡得張口結(jié)舌，眼睅了。地里勞作的人，在村中短暫的寂靜過后，耳朵看到成群結(jié)隊(duì)的笑鬧聲，被轟趕的鳥一樣飛上天空。
“例行公事”結(jié)束后，至少有兩三天吧，大杏樹顯得格外生機(jī)蓬勃，葉子亮閃閃的。鼻子抻長了，尋到樹下的馬，會(huì)圍繞木樁磨蹭，尋到樹下的驢，會(huì)仰天嘶叫：
夯唔，夯唔。
夯唔，夯唔。
驢漫長的忙碌開始后，尤其大忙季節(jié)，與勞作的騾馬一樣，每天飼料要好好跟上。配種前后的一段日子，“例行公事”的驢和馬，飼料更要好好跟上。
在我們雁門風(fēng)沙里，最好的青飼料是苜蓿，更準(zhǔn)確地說是紫苜蓿，一輛專門的架子車，每天奔跑在苜蓿地與畜院之間。一位發(fā)小的堂兄負(fù)責(zé)割苜蓿，發(fā)小常帶我坐著架子車，到苜蓿地玩耍。駕車的驢屁股滾圓了，跑起來像扒著踆烏，一顛一顛地炫晃。
苜蓿地就在冬天驢啃落日的曠野上，去年最后一茬苜蓿割過，今年又長出來后，隔著寬闊的苜蓿無法越界生長的田埂或地溝，遠(yuǎn)望去又什么也沒隔著，與綠汪汪的莊稼連在一起。
我與發(fā)小撲進(jìn)去，驢一樣打幾個(gè)滾，仰面八叉地躺下后，像躺在大水之上，風(fēng)涌來一漂一漂的。有時(shí)會(huì)驚起云雀，把我們的目光帶走，在天空迅速變細(xì)，斷線一樣消失了。
如果牧倌閑二在附近放驢，望見苜蓿地的驢，就像望見往世的同類，會(huì)呃急啊呃急啊地叫起來。閑二說“不是像，就是望見了”，那些同類就在苜蓿地里，就在遠(yuǎn)處的公路上。公路曾是古道，通向北面的雁門關(guān)外，四季商旅不斷，有的從雁門關(guān)下來，有的翻越雁門關(guān)而去。背負(fù)貨物的驢，一個(gè)個(gè)肚子壓彎了，馱垛嘎吱嘎吱，把日子圪擠得肉疼。
古道慢慢變成公路，昔日驢留下的蹤跡，在柏油覆蓋的路面下，生息之氣依然不滅，每當(dāng)苜蓿又茂又盛了，像在沙漠里望見水一樣，就賦形復(fù)活了。人看不見它們復(fù)活的身影，它們的同類卻看得見。它們吃掉的苜蓿，若夾帶著籽兒，沒消化了拉出來，就會(huì)變成途中的野苜蓿。
牧倌閑二說，他的驢發(fā)出的叫聲中，就有昔日的驢叫聲。昔日的驢叫聲，有時(shí)叫得很分明，那便是隔空的回聲，在人看不見的那頭，呼應(yīng)著這頭。
呃急啊，呃急啊。
呃急啊，呃急啊。
每天架子車滿載著苜蓿回來，在畜院偌大的草房里卸下，再用鍘刀切碎。切時(shí)一人光膀子站著把刀，一人蹲在鍘刀一側(cè)給刀“喂草”。
把刀的是發(fā)小的堂兄，“喂草”的是飼養(yǎng)員秣頭兒。秣頭兒雙手?jǐn)n一大束苜蓿，給張開的鍘刀口喂一下，發(fā)小的堂兄就緊握刀柄，兩臂肌肉鼓凸了，向下猛地一壓，切一刀。一喂一切連續(xù)了，嚓呼嚓呼嚓呼，把苜蓿一截一截切碎，每截寸把來長。
我與發(fā)小待在一旁，眼珠子跟著發(fā)小堂兄胳膊上的肌肉，在發(fā)小堂兄胳膊上滾來滾去，滾上一陣子落到鍘刀一邊，發(fā)現(xiàn)切下很鮮嫩的苜蓿，就會(huì)抓一把吃，吃得嘴角像鍘刀綠汁淋漓的刀口。生吃遠(yuǎn)沒家里煮熟涼拌上好吃，但生吃不受油鹽醋干擾，能吃出苜蓿的原味來，一股清新的青草味。
那汁淋淋的味，牧倌閑二說是“胡味”，因?yàn)檐俎Ｊ恰昂荨?，最初來自很遙遠(yuǎn)的地方。過去不僅畜們吃，連學(xué)校的先生都吃。一聽老師都吃，我與發(fā)小吃得更二了，好滿口“胡味”，吹氣勝蘭。
發(fā)小的堂兄每天去割兩次苜蓿，太陽在東邊割一次，太陽到了西邊割一次。牧倌閑二傍晚放驢歸來，正碰上切苜蓿的話，也會(huì)到草房里看看，看苜蓿切得適口不適口，讓秣頭兒喂畜們的時(shí)候，對他放的驢哪些要多加照顧。其實(shí)無需他吩咐，秣頭兒也明白，用他的話說，“越俎代庖”了。
閑二讓多加照顧的驢，多是即將“添丁”的驢，說起“添丁”來，閑二娘們兒一樣糾結(jié)。驢跟驢“添丁”他高興，不會(huì)串秧兒，那一定還是驢，真正的傳“種”接代?？审H跟馬“添丁”他就惆悵了，不管添的是馬騾，還是不歸他放的懷孕的母馬要添的驢騾，既為騾就傳“種”絕代了。
騾子比驢和馬更能吃苦耐勞，一生為人賣力，卻連個(gè)子孫也留不下。閑二說人造孽呀，驢和馬造孽呀，“呀”比他嘴里的牙還多。但悲嘆之余，他又為騾子高興，比驢和馬都強(qiáng)，因?yàn)椴荒苌?，騾子就徹底絕后了，不用把自己經(jīng)受的苦難，再延續(xù)給下一代。
牧倌閑二這樣的話說多了，發(fā)小的堂兄或秣頭兒，就笑他咸吃蘿卜淡操心，讓他別為騾子操心了，那是老天爺?shù)陌才?，為自己操操心吧。說他老大不小了，連兩個(gè)“大白饃”也吃不上，將來跟騾子有啥區(qū)別？
當(dāng)晚的畜院里，充滿畜們“茂盛”的食草聲，一如既往地綿延了，在發(fā)小堂兄趕著架子車奔跑的季節(jié)里，夜夜都不會(huì)中斷。特別是皓月當(dāng)空的晚上，被月光洗去雜聲異味，不僅更加“茂盛”，而且“純脆”的聲息中，彌漫著閑二所說的“胡味”。
月光洗出來的，“貴炁”似的“胡味”，會(huì)從畜院逸出，順著大街小巷縹緲，或翻墻入院，或在緊閉的街門前，尋尋覓覓地徘徊。院中的一切，夢入苜蓿地的，一定紫花爛漫，蝴蝶們在起舞。
沉浸在月下的村莊，有時(shí)會(huì)被一陣飛來的驢叫聲炸翻，大塊的寂靜掀起，像大塊的水一樣，落下來摔碎了。躺在黑暗處的狗，一下從夢里躥到夢外，從濃影里跳到月下，先沖天空狂咬，然后轉(zhuǎn)向村外，變成忿忿的叫。
被驚醒的人，緊張地豎起耳朵，撇開喧鬧的狗吠，辨別著驢叫聲：啊啃爾，啊啃爾。如果牧倌閑二也醒了，他會(huì)立刻斷定那不是驢發(fā)情，也不是驢啃落日一樣啃月亮，而是“狼拐”了。“狼拐”了，就是狼竄犯村子，要么進(jìn)村作祟，要么在村周圍的野外出沒。
夾雜的隱約的羊倌的呼喊聲，證實(shí)他的判斷沒錯(cuò)兒。那呼喊聲與驢叫聲，來自村外羊宿的地方，用羊柵圍宿的羊在“采糞”，也就是夜里把糞直接拉到地里。一處采上六七天，再到另一處去采。羊柵旁縻著兩頭驢，正朝朦朧的夜深處咆哮。
閑二頗為那咆哮自豪，用他的話形容，一聲一聲如拋手雷。夜里羊在野外“采糞”，缺乏狗的時(shí)候，就牽兩頭驢去守護(hù)。其實(shí)對付狼，驢比狗還要厲害，發(fā)現(xiàn)狼后先注視著，把狼裝進(jìn)眼里，捺成一條蟲，然后打響鼻警告，如果狼無視警告，還繼續(xù)靠近，驢就狂躁起來，聲炸了驅(qū)逐。
事后講起驢的厲害，閑二不僅為自己的驢加持，還為一頭“黔之驢”鳴不平，說“黔之驢”遠(yuǎn)非那么無能，那面對的是老虎，面對狼的話，“斷其喉”的可能是“黔之驢”。我與發(fā)小們聽得不知所云，以為他腦子又失常了。他說柳河?xùn)|大概被驢踢過，而且踢得不輕，可又不能拿狼報(bào)復(fù)，一只狼根本敵不過一頭驢，便拿老虎來說事。
但我與發(fā)小們知道驢踢的厲害，在我們雁門風(fēng)沙里，罵人最兇的話之一，就是“你的腦袋驢踢了”“你的卵子驢踹了”，跟“驢日的”差不多?！绑H日的”結(jié)果是：“驢轉(zhuǎn)的”“臉驢了”“那個(gè)灰毛驢”“一家子的驢”。
我們沒見過驢踢狼，僅聽牧倌閑二講過，但見過驢踢狗，被狗欺負(fù)急了的驢，一蹄踢到狗頭上，狗支吾支吾叫著，然后天塌下來，坐那里大半天沒了反應(yīng)。
“狼拐”之夜過后，緊跟著會(huì)發(fā)生兩件事情，一件只有秣頭兒、牧倌閑二和羊倌知道，就是兩頭驢晚上再去守護(hù)羊的時(shí)候，它們的草料袋里裝的一定是這天最好的苜蓿，還有這天其他畜們吃不到的豆餅。
另一件事則有目共睹，村里緊臨野外的圍墻或屋壁上，又多了馬車輪子大的白圈，除了新增的白圈，舊有的白圈也重新涂抹了，與新增的一樣白花花的。一個(gè)個(gè)白圈是用白灰畫的，剛畫下的時(shí)候，散發(fā)著一股刺鼻味，即使你閉眼不看，那味也能給你把圈描繪出來。
牧倌閑二說，黑夜狼看到白圈，以為是人設(shè)下的圈套，人在圈套后面蹲守著，只要它一頭撲進(jìn)去就完蛋了，像人上吊一樣，被一下吊起來。于是狼望而卻步，本打算進(jìn)村也不進(jìn)了。
那些唬狼的白圈，在我們雁風(fēng)沙里何時(shí)開始興起的，連腦子稀奇古怪的閑二也不清楚。我與發(fā)小們就更不清楚了。但我們知道它何時(shí)從墻壁上消退的，那就是村里的畜院解散了，把畜們分給各家各戶，閑二無驢可放了的時(shí)候。
墻壁上的白圈，不知不覺消退的時(shí)候，驢叫聲也在減弱，同時(shí)多起來的是農(nóng)機(jī)聲，最多的是拖拉機(jī)聲。說不清哪天驢叫聲消失的，但總之是從村中消失了，如今回村能聽到一聲驢叫，好像一下回到了往昔，會(huì)舉目在天空尋找半天。
發(fā)小們告訴我，驢其實(shí)一頭也沒少，只是在村里難得一見了，都到飼養(yǎng)場做了“菜驢”?！疤焐淆埲?，地下驢肉”，做“菜驢”給人賣肉，遠(yuǎn)比給人賣力賺錢。
閑二當(dāng)牧倌的那會(huì)兒村里也吃驢肉，但是不吃騾肉馬肉，騾馬死后大都埋了，或趁它們死之前就賣了。驢卻是不行的，年輕力壯時(shí)，偶爾也宰殺了吃，老了死了更不放過，不懼它得什么病，也不懼人染上什么病。
在我們雁門風(fēng)沙里，煮驢肉叫釜驢肉，釜好的驢肉，搭配上蕎面碗團(tuán)，把蒜泥拌足了，把老陳醋澆足了，再溫上一壺?zé)疲瑒e的菜有無都無所謂，一定會(huì)吃得“杯盤罷，爭些醉煞”。
那時(shí)鎮(zhèn)上有家小飯館，其他菜可想而知，唯有一道涼菜特別，就是驢鞭。釜好的驢鞭，我們叫“坨坨肉”，吃之前老板拿出來，先讓你過目，一手握著形狀完好的驢鞭，在另一只手掌上啪啪一拍，你滿意就動(dòng)刀，不滿意再換一根。尺把長的驢鞭，飛刀切成片后，感覺藕片似的，僅眼兒少了幾個(gè)。也有不用切的，拿著一根驢鞭，像拿著一根黃瓜吃了。
離開故鄉(xiāng)到都市后，同樣的小飯館找不到了，但蕎面碗團(tuán)和驢肉還有，只是蕎面碗團(tuán)變味了，不是涼拌上吃，而是炒上吃。并且改名換姓，叫什么炒灌腸。驢肉倒是不錯(cuò)，比故鄉(xiāng)的釜得好，而且“內(nèi)容”豐富，是專門的驢肉食肆。
曾隔上一段時(shí)間就同朋友去解饞，在一口沸氣繚繞的大鍋前，先將變成美味的驢，從頭到尾過一眼，然后驢肉驢臉驢板腸什么的，點(diǎn)上三幾樣。驢鞭不在鍋里，早釜好切成片，在碟里用保鮮膜包著，一碟不足一根驢鞭的三分之一。
再要上一碟蔥段和一個(gè)涼拼盤，每人半碗老陳醋拌蒜泥，一塊一塊一片一片蘸上吃，邊吃邊就上蔥段，呵著香味辣氣。末了喝一碗黃澄澄的玉米糊糊，再吃一個(gè)汁淋淋的驢肉火燒。吃得眼窩汗泚泚的，肚腆了呃個(gè)嗝，像驢打滾兒。
但后來不去吃了。原因是有次中午吃罷，我突然產(chǎn)生一個(gè)可怖的疑問，某天再來吃時(shí)那鍋中會(huì)不會(huì)沖出一頭驢來？拎著閑二牧棍似的驢鞭，一邊將我們趕出店去，一邊像幾十年前啃落日一樣嘶叫。
啊啃爾，啊啃爾……
