用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

種柳棍叔傳
來源:人民日報 | 於可訓(xùn)  2025年05月15日08:15

棍叔是本房的一個長輩,論年紀(jì)該叫他爺爺,因為他家的輩分低,本房的孩子都這么叫,村里人也跟著叫,叫習(xí)慣了,就成了他的代號。

棍叔為人和善,脾氣少有的好,見誰都一臉的笑,笑的時候眼角的褶子像剛蒸出來的包子嘴,攢在一起,從里面滋滋地向外冒熱氣。

棍叔是外水佬,不是本地人,年輕時接了一門家傳的手藝,劁豬,他爹不在了,他就提著個小布袋子四鄉(xiāng)八里給人劁豬。

有一年,村里有個叫金鳳的姑娘打豬草失足落水,被路過的劁豬青年救了上來。金鳳為感謝青年的救命之恩,又見他生得周正,就以終身相許。金鳳的爹卻死活都不同意,原因是他只有這么一個獨生女兒,要找個知根知底的上門女婿養(yǎng)老送終,不想把女兒許給這個來歷不明的外鄉(xiāng)人。無奈兩個年輕人一見鐘情,一個非她不娶,一個非他不嫁。金鳳的爹發(fā)了狠,隨手拿起一根木棍,往自家門前的地上一戳,說,除非這根棍子生根發(fā)芽,變成了一棵樹,我才會把女兒嫁給你。

劁豬青年便見天來看這根木棍,不論刮風(fēng)下雨,秋冬春夏。第二年春天,這根木棍上果然吐出了新芽。

起先是一點一點的綠影兒,像人用畫筆在紙上點的綠印兒,后來這綠印兒變成了綠豆點兒,再后來綠豆點兒裂開了,就長出了綠芽兒。等到綠芽兒長成了綠葉子,插在地上的木棍真的變成了一棵樹。

金鳳的爹就招劁豬青年做了上門女婿。

村里人說,金鳳的爹當(dāng)初發(fā)狠是故意的,是要試試這個年輕人是不是真心實意,棍子是柳木修的,柳木易活,落地生根,遇土發(fā)芽。

這個倒插門女婿后來就被村里人叫了“棍叔”。

棍叔上門后,沒忘記柳棍子的恩情,逢年過節(jié),總要給家門前那棵棍子長成的柳樹燒上一炷香,拜上一拜。村人說這是從《天仙配》里學(xué)的,董永也不忘老槐樹的恩情。

棍叔不光對自家門前的棍柳上心,對村里的大樹小樹都上心,每年清明前后,總要把房前屋后、田頭地角的柳樹都打理一遍,刪繁就簡,去舊留新。砍下來的樹枝,枯的給村里的孤寡老人當(dāng)柴燒,沒枯的給各家的菜園插籬笆,細(xì)長的柳條就交給村里的半大孩子,讓他們到處亂插,來年春天,這些細(xì)柳條兒就長成了拇指粗的小樹,村里的柳樹又有接代的了。

給柳樹打枝,是我們那地方的一個習(xí)慣,也是一個風(fēng)俗,村里的老人說,柳葉密了,容易長蟲,柳樹老了,容易成精,年年打打葉,剪剪枝,就像細(xì)伢子剃年頭,剃了很快又長起來了。

在我離開村里到外地讀書工作之前,棍叔年年都在給村里的柳樹“剃年頭”,村里的柳樹就越長越茂,也越來越多。

我后來在外面工作,成家,再回到村里,已是20多年以后,棍叔這時候雖然有點顯老,但依舊能搭梯子上樹,揮刀使鋸,跟在他后面插柳枝的,是像菜園里的韭菜一樣,新長起來的一茬半大孩子。

清明前后打枝插柳,棍叔忙得腳不沾地,后來搞新農(nóng)村建設(shè),提倡綠化村莊,棍叔還得過幾次縣里的表揚。

我跟留在村里的弟弟說,這下好了,棍叔有了用武之地,也為新農(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)余熱。

弟弟說,這些年,棍叔也有鬧心的時候。有一陣子,有人靠賣柳條筐子發(fā)了家,村里人一窩蜂地編柳條筐子賣,沒幾天工夫,柳樹條子就被擼得干干凈凈。

棍叔著急,就去問村支書怎么辦。

村支書說,發(fā)家致富是好事,只是不該這樣糟蹋村里的樹,就對棍叔說,編筐的事,我來管,你只管打你的枝,種你的樹。又讓棍叔把村頭的幾塊荒地也種上柳樹,說樹多了,就不愁編筐沒有柳條了,順便還搞了綠化,這是一舉兩得的好事。

棍叔也很高興。

幾年后,村頭出現(xiàn)了一片柳樹林,編筐的柳條果然不用愁了,村支書還拉起了一個柳條制品公司,要棍叔去當(dāng)經(jīng)理,棍叔說,我只會打枝插柳,讓我當(dāng)個種柳公司的經(jīng)理還差不多。

柳樹多了,村民編筐致富了,村里的風(fēng)景也好看了,清明時節(jié),縣城里還有很多人到村里來旅游,看滿畈的油菜花,也看滿村的垂楊柳,我每次回鄉(xiāng)掃墓,也有楊柳依依的感覺。

柳樹多了,也有一個問題,就是到了絮飛葉落的季節(jié),高者掛罥長林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳,落下來的柳絮黃葉堆積在洼地水溝中,經(jīng)雨淋日曬,如積肥漚糞,惡臭難聞。

村支書沒有辦法,棍叔也想不出高招。

有一次,縣里同意撥款,換個樹種。等到村支書派人把水溝清理干凈了,又從村后的小河引來活水,縣里送來了一批桂花樹苗。送樹苗的干部說,等這些樹苗長大了,到了秋天,開滿了桂花,到處香噴噴的,又有綠柳映襯,那才叫美麗哩。

村支書聽了很高興,棍叔也跟著高興,都盼著桂樹早日開花。只是這些桂花樹苗不好養(yǎng),栽下去以后,沒到秋天,葉子就長了蟲,后來又發(fā)現(xiàn)有的樹苗爛了根,剩下的一些成活了,卻稀稀拉拉的。村支書很納悶,就問棍叔是怎么回事。棍叔說,看來還是水土不服,一方水土養(yǎng)一方人,樹也是如此,我們這地方是湖區(qū),泥爛土濕,適合柳樹生長。

就又把種桂花樹的溝沿都換種了柳樹。

第二年,種下去的柳樹就活了,在溝沿上一排排的迎風(fēng)挺立,煞是可愛,后來又硬化了村里的道路和水溝,水泥的路面,磚砌的溝槽,綠樹掩映,流水潺潺,處處都給人一種整潔清爽的感覺。

過了不久,村支書到縣里開會,抱回來一個美麗鄉(xiāng)村建設(shè)優(yōu)美環(huán)境獎的獎牌,還帶回來一個喜訊,說縣里有個企業(yè)家想收購村里的柳條制品公司,以后,他們這個小小的村辦企業(yè)就可以做大做強了。

村里人聽了都很高興,棍叔也跟著高興。

不過,村支書對棍叔說,村頭的柳樹林他們也要一起收購,你舍得呀。棍叔當(dāng)然舍不得。

那以后,棍叔就見天圍著柳樹林打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一時拿起竹篙打打葉,一時架起梯子爬上樹去剪剪枝,就像細(xì)心體貼的母親打扮女兒出嫁。

接收儀式很熱鬧,張燈結(jié)彩,敲鑼打鼓,鞭炮齊鳴,村支書還在講話中表揚了棍叔幾句。

那天,棍叔在滿地的鞭炮屑中坐了一夜。

棍叔的兒子在縣城買了房子,要他住到縣城去,說方便照顧,但怎么說棍叔都不肯,他要守著他入贅的這間老屋,守著這棵插在門前的棍子長成的大柳樹。

這以后,村里從外面回來的人,都愛聚到棍叔門前的大柳樹下,談?wù)勗谕饷娲蚬さ囊娐?,說說過日子的家長里短,就像從前端著碗聚在大柳樹下吃飯一樣。

我每年回鄉(xiāng)掃墓,棍叔見了我,總是笑瞇瞇地說:回來啦,好,好。