青果巷有光
我外婆家江蘇常州青果巷老宅的斜對(duì)面就是周有光圖書(shū)館。有朋友來(lái)青果巷總要問(wèn)上一句，是親戚吧？我忙不迭地說(shuō)不是不是。
朋友進(jìn)到圖書(shū)館，拍照拍個(gè)不停，停留在一張周有光亂針繡像前，問(wèn)我，有沒(méi)有賣(mài)的？我說(shuō)亂針繡是常州非遺，肯定有得賣(mài)，但周有光肖像的亂針繡，可能整條青果巷就這么一幅。
朋友說(shuō)那替我找一找，我一定要買(mǎi)到，周有光是我的老師。
朋友一張一張資料圖看過(guò)去，仔仔細(xì)細(xì)，最后停留在庭院中周有光與夫人的銅像前，又開(kāi)始拍個(gè)不停。那份真實(shí)的熱情，叫我想起來(lái)有一次跟他爭(zhēng)辯誰(shuí)的語(yǔ)言最好。他說(shuō)周有光。我說(shuō)研究語(yǔ)言的并不一定是語(yǔ)言最好的，就好像不是所有姓周的就一定是親戚。朋友固執(zhí)地說(shuō)，就是周有光。
趁著朋友又去拍從北京原樣搬回的周有光先生的書(shū)房，我讓一個(gè)青果巷朋友趕緊發(fā)我一點(diǎn)他的資料，她秒發(fā)來(lái)一篇《周有光圖書(shū)館導(dǎo)游詞》。不看不知道，原來(lái)我母親與周有光是校友，小學(xué)的校友。這一條青果巷住的人，都是校友。
周有光的書(shū)房很小啊，10平方米不到。朋友走過(guò)來(lái)，感嘆了一句，所以叫“半間書(shū)屋”。
我發(fā)現(xiàn)周有光很喜歡“半”這個(gè)概念，他說(shuō)自己“搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，搞語(yǔ)言半路出家”，形容自己的書(shū)房也是，“我的世界小得不得了，半張小桌子，半間小屋子?！本褪沁@么樸素。但是兩個(gè)半圓合成一個(gè)圓，在我看來(lái)，非常大，無(wú)窮無(wú)盡的大。
想起來(lái)另一個(gè)喜歡跟我爭(zhēng)辯的朋友說(shuō)的，周有光說(shuō)的都是常識(shí)，不是什么創(chuàng)見(jiàn)。我說(shuō)那也不見(jiàn)你出來(lái)說(shuō)，常識(shí)也不是人人都能說(shuō)的。就好像我兒子談攝影：“很多人會(huì)說(shuō)他們隨手也能拍出來(lái)，但也沒(méi)見(jiàn)他們拍出來(lái)。我們每天看到的東西那么多，攝影師的功力就在于你能不能發(fā)覺(jué)那一個(gè)瞬間，并用你的技術(shù)去做一個(gè)記錄?！本褪沁@么樸素。兒子原是一個(gè)理科生，應(yīng)該去學(xué)計(jì)算機(jī)，成為科技專(zhuān)家，出于對(duì)攝影的熱愛(ài)，大三時(shí)轉(zhuǎn)修電影研究，結(jié)果成為一個(gè)文科生。他的選擇得到了家庭的支持，因?yàn)槲覀円埠苷J(rèn)同周有光的教育理念：比培養(yǎng)專(zhuān)家更有意義的，是培養(yǎng)獨(dú)立的個(gè)體，未來(lái)發(fā)展的可能性就很大。
周有光大學(xué)時(shí)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，同時(shí)又對(duì)語(yǔ)言文字有興趣，他知識(shí)面寬，改行沒(méi)有難度，所以他很強(qiáng)調(diào)中學(xué)階段的通識(shí)教育，選修課程要廣，并且要學(xué)到自修的方法，再就是要訓(xùn)練邏輯思維，培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力，有這兩點(diǎn)以后就可以從事任何專(zhuān)業(yè)。教育方面，他還有一句大實(shí)話(huà)：“我那個(gè)時(shí)代，大學(xué)畢業(yè)生都不是專(zhuān)家，只不過(guò)是受過(guò)一些基本訓(xùn)練的普通人，專(zhuān)家要在大學(xué)畢業(yè)以后再培養(yǎng)。”
走出圖書(shū)館的大門(mén)，朋友說(shuō)，周有光先生真是我老師，碩士導(dǎo)師，我入學(xué)時(shí)他已年過(guò)八旬。
我說(shuō)那你寫(xiě)寫(xiě)你導(dǎo)師啊。
他說(shuō)，說(shuō)實(shí)話(huà)，寫(xiě)文章跟周老套近乎的人夠多了，我們親弟子何必湊熱鬧。
我就說(shuō)，我也說(shuō)實(shí)話(huà)，再要請(qǐng)到一位亂針繡大師來(lái)繡周有光實(shí)在有難度，這兒有個(gè)楊守玉亂針繡作品，也是我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也是青果巷之光。
