從小說見大勢——2024年當(dāng)代小說研究綜述
在當(dāng)今文學(xué)研究格局中，小說的地位無可撼動。相比于詩歌、散文等研究，每年小說研究類文章占據(jù)了各種專業(yè)期刊的大部分版面，關(guān)于當(dāng)代小說文本的研究專欄也層出不窮?；蛟S在以文字為媒介的藝術(shù)形式中，小說依然展現(xiàn)出想象力的優(yōu)勢和表達(dá)的深廣度，可以多方面掃描我們的生活；又或許它依然較好地發(fā)揮著講故事的功能，滿足讀者的精神文化需求……總之，小說吸引著大量的文學(xué)研究者和普通愛好者，甚至其思想觀念、敘事經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)手法也滲透到視頻藝術(shù)中。當(dāng)然，小說也在不斷變化，其生產(chǎn)、傳播、接受和評價狀況都隨時代而變，尤其在新媒體技術(shù)發(fā)達(dá)的時代，這些變化越來越多、越來越快。與之相應(yīng)的是，小說研究在知識生產(chǎn)的意義上，以數(shù)量計(jì)是不匱乏的，但我們還要從質(zhì)量和水平上加以追問：當(dāng)代小說研究還能跟得上紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)變化嗎？能否為我們提供新的經(jīng)驗(yàn)、理論和思想？我們有沒有能力看清楚小說乃至文學(xué)的走勢？對這些問題的回答，既與研究者的學(xué)理眼光、知識素養(yǎng)和思想境界有關(guān)，又與他們對時代和社會的感受、體驗(yàn)和思考相關(guān)。換句話說，小說研究考驗(yàn)著研究者對時代與文學(xué)大勢的把握和判斷。
回首2024年當(dāng)代小說研究之路[1]，筆者認(rèn)為從小說讀懂時代、辨析地方性書寫、活化傳統(tǒng)資源、建構(gòu)當(dāng)代小說理論是最為顯著的四個特征。當(dāng)然，它們無法涵蓋所有的小說研究，但其中的一篇篇誠心之作卻也體現(xiàn)出研究者學(xué)術(shù)上的努力和持守、開拓和創(chuàng)新。有意味的是，它們恰好關(guān)聯(lián)著時勢、地勢、走勢、理勢，顯示出研究者從小說見大勢的追求和境界。
01
時勢：“小中見大”之說
盡管我們對小說的認(rèn)識和理解有各種差異，由此帶來研究理路的多種多樣，但仍要承認(rèn)小說研究延續(xù)不斷的一個重要傳統(tǒng)——從小說讀懂大時代。小說是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的反映、是社會生活的一面鏡子、是不同時期人們深層精神和復(fù)雜心理的表現(xiàn)……這是小說研究背后的潛臺詞，也是眾多研究的內(nèi)容面向、慣有路徑，乃至形成相應(yīng)的范式方法。尤其是處在轉(zhuǎn)折和大變局的時代，我們更希望通過解讀小說發(fā)現(xiàn)社會歷史的真相、理解世態(tài)人心的變化、照亮未來前行的道路。研究者的“小中見大”之說，即通過小說呈現(xiàn)“大說”，這里寄寓著他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的眼界、格局、境界和情懷，體現(xiàn)他們對時勢的判斷和掌握，當(dāng)然也包含了經(jīng)典化當(dāng)代小說的種種努力。
第一，新時代小說的經(jīng)典化。2024年是習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話十周年。十年來，文學(xué)發(fā)展格局煥然一新，文學(xué)創(chuàng)作樣態(tài)豐富多彩。新時代文學(xué)日益成為當(dāng)下研究的熱點(diǎn)，其概念內(nèi)涵、主要特征以及與之前文學(xué)的差異等問題，正處于深入研討中。研究者從不同角度關(guān)注十多年來重要的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象，總結(jié)和提煉新時代文學(xué)的整體風(fēng)貌和價值意義。于是，觀察新時代小說的新潮流、新變化、新特點(diǎn)，加速經(jīng)典化進(jìn)程，成為2024年小說研究的一大特色。
李遇春的《人民性表達(dá)與新時代長篇小說創(chuàng)作》[2]將人民性立場、發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義和中華美學(xué)精神，作為新時代長篇小說的理論前提、創(chuàng)作原則和藝術(shù)旨趣。文章立足于中國式現(xiàn)代化的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，細(xì)致考察了當(dāng)前長篇小說對工人、農(nóng)民、軍人以及知識分子、鄉(xiāng)村文化人、民營企業(yè)家等不同人物形象的塑造，在縱向的歷史比較中確立正在崛起的“新人民文學(xué)”的潮流及其美學(xué)形態(tài)。孟繁華的《慷慨十年長劍在，登樓一笑暮山橫——十年來小說創(chuàng)作狀況的一個方面》[3]分析十年來小說創(chuàng)作整體格局的變化發(fā)展，他選取了有代表性的小說作品，分別歸之于“高加林的路上絡(luò)繹不絕”“文學(xué)新人物的塑造和發(fā)現(xiàn)”“重新發(fā)現(xiàn)‘過去’的價值”三個標(biāo)題，結(jié)合時代語境探究小說創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的社會變革、人物百態(tài)和情義價值。周榮的《新時代鄉(xiāng)土敘事的多重面向——讀老藤〈草木志〉》[4]關(guān)注鄉(xiāng)村振興實(shí)踐在鄉(xiāng)土敘事中的多重表現(xiàn)，認(rèn)為老藤的小說在描寫駐村故事時融入青年成長問題；在東北自然風(fēng)景、人造景觀和“人的風(fēng)景”的重塑中描繪了新時代山鄉(xiāng)巨變；在鄉(xiāng)村內(nèi)部與外部、地方性與國家性的整合中表達(dá)鄉(xiāng)村建設(shè)的主題創(chuàng)作意旨。王金勝的《文學(xué)風(fēng)景與文化政治——以〈雪山大地〉〈花燈調(diào)〉為例》[5]對比分析楊志軍《雪山大地》與劉慶邦《花燈調(diào)》處理自然的不同路徑和方式，揭示出“脫貧”敘事中風(fēng)景生成的歷史化、社會化機(jī)制，從而將自然景觀的變遷與脫貧攻堅(jiān)的時代主題有機(jī)結(jié)合起來。這些研究都與新時代語境密切關(guān)聯(lián)，時代主題的文學(xué)化處理成為關(guān)注的重點(diǎn)，并對相關(guān)創(chuàng)作的原則和美學(xué)風(fēng)格展開初步探究。
第二，從小說透視時代整體。優(yōu)秀的小說往往包孕著時代的整體性和復(fù)雜性，但無論時代在小說中的面孔如何斑駁陸離、紛繁萬狀，我們的研究總是試圖厘清小說與歷史的關(guān)聯(lián)、糾纏，解碼時代與人心的碰撞、融合，從而對時代整體有較為清晰的認(rèn)識。這就需要研究者調(diào)動歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，解析當(dāng)代小說表現(xiàn)的時代整體特征和精神氣質(zhì)，看小說如何抓住社會大眾關(guān)心的重大問題、如何用文學(xué)的方式展示時代變遷。也就是說，我們對小說解讀到何種程度，實(shí)際上表明我們思考時代的深度。在此意義上，解讀小說成為思考時代本質(zhì)的入口。
郜元寶的《城鄉(xiāng)融合時代的底層悲歡——當(dāng)代陜西文脈中的陳彥小說》[6]將解讀陳彥小說的最佳入口定位為城鄉(xiāng)融合。他認(rèn)為，陳彥聚焦那些平凡小人物在城鄉(xiāng)融合時代的悲歡離合，寫他們進(jìn)城和回城方式的多種多樣，展示他們的道德倫理困境以及突圍的可能性。無論是描寫不同群體的沖突或是家庭內(nèi)部的倫理糾葛，小說都指向城鄉(xiāng)社會發(fā)展與治理的不平衡和不完善問題。城鄉(xiāng)融合發(fā)展是中國式現(xiàn)代化的必然要求，陳彥小說以敏銳的視角把握正在發(fā)生巨大變化的城鄉(xiāng)關(guān)系，探索新型城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的社會問題和情感波瀾。在郜元寶的《從“城鄉(xiāng)交叉地帶”到“城鄉(xiāng)共同體”——中國當(dāng)代文學(xué)的空間轉(zhuǎn)換》[7]一文中，他以城鄉(xiāng)關(guān)系這一維度系統(tǒng)梳理整個中國文學(xué)史，并結(jié)合當(dāng)代小說創(chuàng)作重點(diǎn)分析20世紀(jì)80年代以降，文學(xué)空間從“城鄉(xiāng)交叉地帶”向“城鄉(xiāng)共同體”演化的過程。在這一考察過程中，小說反映的社會變革和人情心態(tài)，其敘事、結(jié)構(gòu)、美學(xué)風(fēng)格以及不同作家的書寫差異，都在城鄉(xiāng)關(guān)系的變動中獲得新的解讀和分析。而在當(dāng)下城鄉(xiāng)融合的時代背景下，文學(xué)不容推卸的責(zé)任是參與建構(gòu)新的“城鄉(xiāng)共同體”，展現(xiàn)城鄉(xiāng)不同群體在情感道德和價值觀念等層面的交流融合。張清華的《獨(dú)在故鄉(xiāng)為異客——關(guān)于鬼子〈買話〉的閑話》[8]從主人公離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的故事入手，看小說如何以一個人的人生投射了歷史。小說在敘述的留白、簡省的筆墨中寫人物的經(jīng)歷，卻有蛛絲馬跡、草蛇灰線隱含著歷史，顯示出現(xiàn)實(shí)主義的寓言風(fēng)格。徐剛的《“縣城敘事”：附近空間與切身的人——論張楚〈云落圖〉》[9]一文，集中論述張楚這部長篇小說所體現(xiàn)出的“縣城敘事學(xué)”的內(nèi)涵和意義。縣城這一不同于鄉(xiāng)村和城市的“中間地帶”所發(fā)生的故事，正是理解新時期以來中國社會變遷的重要空間。作家以悲憫的情懷和復(fù)雜的情感，發(fā)現(xiàn)縣城那些被長久忽略的蕓蕓眾生，書寫“畸人”的情感世界和人性亮色，描繪出縣城變遷進(jìn)程中個體的逃離和歸返，這一切都構(gòu)成小說對時代變化的深切體悟。這些研究從空間變化和人口流動的角度切入小說，既有文學(xué)史的脈絡(luò)依據(jù)，又可以勾連社會發(fā)展的大趨勢，使小說研究與時代觀察相互映照、有機(jī)結(jié)合。
陳曉明的《他能用傷口放出的光照亮文字——試評麥家新作〈人間信〉》[10]認(rèn)為，《人間信》是麥家“后撤”到家鄉(xiāng)的一次寫作，是一次對家的歷史與文化的深刻反思。小說主導(dǎo)部分是父親的往事，通過親情和家庭倫理敘事，麥家寫出了中國進(jìn)入現(xiàn)代時刻面臨的民族危機(jī)，表達(dá)了20世紀(jì)鄉(xiāng)村生活的破碎和歷史之惡，也顯示出20世紀(jì)中國人在歷史風(fēng)云中自我身份認(rèn)同的困境。王德威的《“經(jīng)濟(jì)人”發(fā)達(dá)史——王安憶〈五湖四?！祵?dǎo)讀》[11]分析主人公張建設(shè)“經(jīng)濟(jì)人”的身份、觀念和發(fā)跡故事，人物的命運(yùn)映射幾十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展史；同時，小說又設(shè)置了其妻子修國妹的種種內(nèi)心反思，在時代風(fēng)云描寫中寄寓著對生命存在本質(zhì)的思考。何平的《如何看改革開放長史？怎樣發(fā)明新的文學(xué)語法？》[12]聚焦近年來一些書寫改革開放長史的長篇小說，認(rèn)為它們注重完整觀察和反思改革開放的長時段歷史，而不僅僅是作為一種參照系。改革開放既是敘事的邏輯起點(diǎn)，也是敘事動力。他認(rèn)為這類小說既對改革開放時代有深刻的理解，同時思考如何連接到更長的百年歷史時段去描寫，并在創(chuàng)作中找到包含巨大思想容量和歷史現(xiàn)實(shí)的長篇文體。謝有順、劉天罡的《終歸是無處安身——讀〈河山傳〉》[13]論及小說用筆記體的語言記錄當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的本然狀態(tài)，寫出進(jìn)城打工者面臨的無法歸鄉(xiāng)和城市寄生問題，而賈平凹則是拋開簡單的評判，以平等和同情之心寬容地看待時代洪流中每個人的命運(yùn)起伏。南帆的《“天意高難問”——讀賈平凹〈河山傳〉》[14]反思城市文化擠壓下的鄉(xiāng)土文化現(xiàn)狀，分析第二代進(jìn)城農(nóng)民工與父輩的區(qū)別。作家借小說中的文丑良說出城鄉(xiāng)失衡的問題，而這一社會分析描寫又與神秘文化的“天意”說相映成趣。張濤的《在場的鄉(xiāng)村浮世繪——論魏思孝〈土廣寸木〉》[15]分析在虛構(gòu)與非虛構(gòu)融合的敘述中，魏思孝的小說如何呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村的老人留守、家族變異和婚喪嫁娶等現(xiàn)實(shí)問題。這些研究一方面描述人物命運(yùn)與歷史的復(fù)雜糾葛，一方面關(guān)注小說敘事中出現(xiàn)的各種社會問題以及人倫世情的起伏變化，從對感性生命個體和倫理關(guān)系的分析中提煉歷史和時代的真相，從而對小說描寫的長時段歷史展開具象化、整體化解讀，并體味作家打量歷史和現(xiàn)實(shí)的深邃目光。
此外，網(wǎng)絡(luò)小說的研究日益進(jìn)入成熟期，研究者更為關(guān)注網(wǎng)絡(luò)小說類型產(chǎn)生的新變化。而打工者、普通人、某行業(yè)的從業(yè)人員等的創(chuàng)作現(xiàn)象成為近年來的研究熱點(diǎn)。對于這些依托新媒體技術(shù)和平臺的文藝新形態(tài)也不應(yīng)忽視，它們更能反映新時代大眾的內(nèi)在心理和需求，更能體現(xiàn)人民大眾參與文藝的熱情和主動性，因而是我們這個時代的新大眾文藝。對其中小說的研究，往往需要轉(zhuǎn)換新的視角，運(yùn)用新的方法，尋求新的批評話語。
周志雄在《作為當(dāng)代文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)類型小說》[16]中認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)小說比純文學(xué)在題材的廣闊性上更有優(yōu)勢，因?yàn)楹芏嗑W(wǎng)絡(luò)作家就來自各種不同的行業(yè)，他們對各自行業(yè)了如指掌、觀察入微，作品充滿了干貨。依靠互聯(lián)網(wǎng)平臺，網(wǎng)絡(luò)小說的大眾閱讀與作者寫作往往融為一體，是為了讀者大眾寫作的文學(xué)。而在市場化運(yùn)作機(jī)制中，讀者的評價地位也是舉足輕重的。肖映萱的《論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型研究的性別視角》[17]結(jié)合起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城等網(wǎng)站對長篇小說的分類，闡述性別與網(wǎng)文類型化之間的決定性關(guān)系，并從社會與經(jīng)濟(jì)的層面分析大眾閱讀消費(fèi)如何推動網(wǎng)絡(luò)時代女性群體書寫的發(fā)展壯大。李瑋的《欲望生產(chǎn)與“烏托邦”的重建——論“爆款”男頻長篇網(wǎng)文敘事結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變》[18]認(rèn)為，近年來在“去類型化”的潮流中，男頻網(wǎng)文敘事中的“升級”速度放緩，甚至出現(xiàn)了“反升級”結(jié)構(gòu)，開始面向人與人之間的倫理關(guān)系，反思個體之于人類、世界的價值意義。而這種結(jié)構(gòu)變化的深層社會心理和功能則在于，寫出了欲望被壓抑的不合理結(jié)構(gòu)，肯定普通人的價值和變革心理，因而也在增強(qiáng)大眾的主體性存在。吉云飛的《“爽”及其完成：網(wǎng)絡(luò)類型小說的存在方式》[19]認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)類型小說以“爽”為目的，關(guān)注每一類特定人群所能抵達(dá)的幸福，而世界/人物設(shè)定和金手指為“爽”的達(dá)成提供可能性和機(jī)運(yùn)。網(wǎng)絡(luò)類型小說以此滿足了大眾的各種欲望，并為大眾讀者提供了一條一路向上的文學(xué)階梯。黃蕾的《網(wǎng)絡(luò)小說中的“系統(tǒng)”：敘事媒介與現(xiàn)實(shí)鏡像》[20]關(guān)注網(wǎng)文小說中“系統(tǒng)”設(shè)定流行的原因及其功能變化，它日益發(fā)揮認(rèn)知界面的作用，聯(lián)通作者的創(chuàng)作意圖、讀者的閱讀體驗(yàn)以及現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性。也就是說，“系統(tǒng)”表征著大眾的現(xiàn)實(shí)想象，是現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界相互滲透的媒介。這些研究的共同點(diǎn)是將網(wǎng)絡(luò)小說與大眾的深層心理機(jī)制和內(nèi)在欲望緊密聯(lián)系，從與外部社會關(guān)聯(lián)的角度解析網(wǎng)絡(luò)小說特征及其內(nèi)部發(fā)生的諸多新變。
關(guān)于當(dāng)下普通勞動者的創(chuàng)作潮流，有三篇文章雖然沒有完全聚焦小說領(lǐng)域，但其提出的問題更值得關(guān)注。項(xiàng)靜的《素人寫作：時代文體與經(jīng)驗(yàn)的公共化》[21]對“素人寫作”的文學(xué)基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)進(jìn)行分析，基層的普通勞動者在普遍提高文化水平的基礎(chǔ)上，在新媒體提供的便利發(fā)表的平臺上，獲得更多閱讀和寫作的機(jī)會，他們拿起筆來書寫自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和故事，作為創(chuàng)作主體表達(dá)真正平民的聲音，其直白、樸素、平實(shí)的風(fēng)格引起社會共鳴。張慧瑜的《家政女工的四個“家”：勞動、性別與文學(xué)書寫》[22]解讀家政女工與丈夫之“家”、雇主之“家”、母親之“家”和公益之“家”的關(guān)系，不僅展現(xiàn)了打工者在工作場景、家庭等社會空間中的生存狀況，而且通過文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐表達(dá)心聲、追求尊重和平等?；羝G的《“素人寫作”的跨媒介傳播與內(nèi)核變異》[23]關(guān)注“素人寫作”發(fā)生的多重因素，分析新媒體環(huán)境對其產(chǎn)生的影響。
以上三篇文章不僅涉及小說創(chuàng)作，而且包括了非虛構(gòu)寫作和詩歌等文藝形式，也讓我們想起之前興起的“打工文學(xué)”等現(xiàn)象。更重要的是，其所論述的文學(xué)創(chuàng)作新變值得我們細(xì)細(xì)品味，這些變化同樣也體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說、跨界寫作等各種新文藝形態(tài)中。從創(chuàng)作者的多重構(gòu)成、新媒體傳播環(huán)境和讀者參與等方面來看，正如《延河》編輯部的文章《新傳媒時代與新大眾文藝的興起》[24]所認(rèn)為的：新傳媒時代到來，新大眾文藝興起。人民大眾現(xiàn)在更多參與到小說創(chuàng)作中，網(wǎng)絡(luò)為他們提供了方便的發(fā)表和傳播途徑，直面現(xiàn)實(shí)問題和平實(shí)曉暢的語言引起更多大眾讀者的喜愛。目前，這一系列變革所催生的新大眾文藝?yán)顺睒?biāo)示出文藝大眾化的新發(fā)展新階段新特點(diǎn)。文藝與人民更貼近了，這將對小說創(chuàng)作和研究領(lǐng)域產(chǎn)生沖擊波式的影響。
02
地勢：“橘生淮南”之辨
近年來，文學(xué)的地方性書寫成為研究熱潮?！靶履戏綄懽鳌薄靶聳|北文學(xué)”“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”“文學(xué)新浙派”“新北京作家群”等命名層出不窮。“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，水土之異會形成不同的地方性文化差異，進(jìn)而深刻影響文學(xué)書寫。從這一視角出發(fā)，我們的研究迅速將其中一些小說納入新的命名之下，重新建立起小說與地方性之間各種復(fù)雜的聯(lián)系。這是一個雙向激發(fā)的過程，一方面是為文學(xué)研究提供充分的創(chuàng)作證明，另一方面是以文學(xué)研究反向影響作家的創(chuàng)作。歷史上人們曾提出諸多“南北文學(xué)不同論”，將文學(xué)風(fēng)格與地理大勢分析緊密聯(lián)系起來，而此時的地方性書寫研究熱潮為何興起？它與我們的地理想象和審美記憶有什么關(guān)系？也許，只有將這些新的命名置于地理格局的演變與發(fā)展趨勢中，勾連深層的歷史文化記憶和文明進(jìn)程，才能看清楚這一文學(xué)潮流的種種潛能和未來面向。這些問題仍然需要有分量的文章予以解答。當(dāng)然，這些研究的命名也不斷受到質(zhì)疑，如內(nèi)涵空洞、外延模糊、缺乏有分量的作品等，這表明在文學(xué)質(zhì)地和價值意義等方面，小說的地方性書寫仍存在不少需仔細(xì)辨別的問題。
辨析地方性書寫在內(nèi)容題材和美學(xué)風(fēng)格等方面的獨(dú)特精神氣質(zhì)，凸顯地方個性和文化差異。在這方面，選取較有代表性的小說進(jìn)行文本細(xì)讀，成為錨定地方性命名內(nèi)涵的重要方式。楊慶祥的《海島書寫的當(dāng)代性——林森的小說及其他》[25]從提供知識、文本氣息和精神層面分析林森創(chuàng)作體現(xiàn)出的“海洋性”，但林森小說與其他“新南方寫作”的不同之處在于：并置海洋和陸地兩條線索，以一種海島書寫連接起陸地和海洋。他的另一篇文章《書寫“無根”和“有根”的南方——關(guān)于陳崇正的小說寫作》[26]聚焦陳崇正小說對嶺南文化空間的建構(gòu)，認(rèn)為其創(chuàng)作是在“有根”與“無根”的平衡中，書寫人物在不同地理空間和文化時空中的“流動性”。馬佳慧的《“地方之愛”與“重組”東北——班宇小說創(chuàng)作論》[27]從地方的命名、人與空間的關(guān)系等角度審視班宇對東北地方特質(zhì)的表現(xiàn)，尤其結(jié)合東北語言特色從語句對稱、短句使用、小品話語影響等方面解讀小說的地域性風(fēng)格。
此外，有一些小說研究從語言使用和方言特色等角度解讀地方性特征。例如，許子?xùn)|的《世情生態(tài)代表作：金宇澄〈繁花〉》[28]以大量實(shí)例分析小說的對話、方言特征，認(rèn)為小說具有用上海話寫作但又能用普通話讀、對話占有極大比重、描寫部分很少有長句等特征。小說方言詞匯的引入和對話風(fēng)格的呈現(xiàn)，挑戰(zhàn)了“五四”以來形成的歐化文藝腔，讀者可以從語言層面直觀感受上海幾十年的生活樣貌和各個階層的特點(diǎn)。顏同林的《小說方言寫作的尺度及其融通》[29]通過分析趙樹理以北方話進(jìn)行寫作的優(yōu)勢，以及周立波對南方話的自信和語言洗練，認(rèn)為他們都對方言進(jìn)行了提煉與淘洗，以鮮活的、富有地方味道和泥土氣息的語言塑造各自熟悉的鄉(xiāng)村世界。
辯證地方性書寫的差異性與普遍性，警惕其中的固化和窄化現(xiàn)象。申霞艷的《新文明新風(fēng)尚新形象——面對海洋與未來的“新南方寫作”》[30]從航海、通商、歌曲、美食、方言等地域文化入手，分析魏微、林棹、吳君、陳繼明、葛亮、陳崇正等作家創(chuàng)作中內(nèi)含的海洋文化和商業(yè)倫理。文章強(qiáng)調(diào)對這些小說的研究一方面需指向地域性，看到南方獨(dú)特的城市文化氣質(zhì)和開拓、包容、對話、靈動的南方文化精神；另一方面也應(yīng)指向“脫域”，從全球化視野和文明發(fā)展的角度，體會這些小說在社會和文化方面所反映的當(dāng)代共同問題，如人口流動、智能文明等。楊輝的《“新東北”書寫的另一副面孔——論老藤〈北愛〉〈草木志〉中的人、事、物》[31]提醒我們關(guān)注東北書寫的豐富性，文章深入分析老藤小說所表現(xiàn)的振興東北實(shí)踐、新人形象以及現(xiàn)實(shí)主義筆法，并與班宇等的創(chuàng)作進(jìn)行比較，從而申明在書寫東北的逝去年代和傷痛之外，以人、事、物的融會互通因應(yīng)現(xiàn)實(shí)重大議題并表現(xiàn)更具時代意義的東北，這也是當(dāng)下文學(xué)重建總體性的重要途徑。正如其題目所提示：我們需要在“鐵西三劍客”之外努力發(fā)掘“新東北”書寫的另一副面孔。賀紹俊的《新東北文學(xué)的命名和工人文化的崛起》[32]提示我們從更大的格局中討論“新東北文學(xué)”，下崗故事只是表象，其核心內(nèi)涵是工人文化。文章尤其關(guān)注“60后”作家李鐵和“鐵西三劍客”等創(chuàng)作的變化趨勢，認(rèn)為“新東北文學(xué)”如今呈現(xiàn)出將現(xiàn)實(shí)主義、樂觀主義和人道主義有機(jī)結(jié)合起來的趨勢。周景雷的《新東北文學(xué)要在歷史與現(xiàn)實(shí)的互動中尋找坐標(biāo)——以老藤的長篇小說創(chuàng)作為中心》[33]在分析老藤小說的基礎(chǔ)上，認(rèn)為新東北書寫既要挖掘地域傳統(tǒng)文化，也要有宏闊的社會史視野，并強(qiáng)調(diào)浪漫主義氣息的融入。周曉露的《班宇小說的空間書寫及其意義》[34]認(rèn)為班宇筆下的東北故事蘊(yùn)含著特殊性與普遍性、偶然性與必然性的辯證關(guān)聯(lián)，其在地性書寫是開放的，面對的是歷史和人們共同關(guān)心的問題。王悅、張文東的《在“影響的焦慮”中重構(gòu)：“新東北寫作”的可能與空間》[35]則從現(xiàn)實(shí)語境和藝術(shù)特征等層面，分析雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北籍作家被納入“新東北寫作”的共通性特征，認(rèn)為諸多命名忽視了他們彼此之間差異性的一面。這些研究重視地方性書寫命名內(nèi)部不同作家的差異性，通過對小說作品的多維度闡釋，賦予某種地方性寫作豐富內(nèi)涵，更著力強(qiáng)調(diào)小說所體現(xiàn)出的深層次的社會結(jié)構(gòu)問題、人們面對的時代共同問題，從而避免窄化地方性書寫的價值意義。
03
趨勢：“汲古出新”之論
當(dāng)代小說如何轉(zhuǎn)化創(chuàng)造豐厚的傳統(tǒng)資源，是當(dāng)下研究中的熱點(diǎn)和難點(diǎn)。“熱”在于學(xué)術(shù)氛圍的轉(zhuǎn)向，以及小說創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)生的回向古典的潮流和趨勢，這使得研究緊隨而上、追溯傳統(tǒng)源流?！半y”在于闡釋清楚古今轉(zhuǎn)變的可靠路徑、關(guān)鍵之處和作用效果，還有如何進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”。這些都不是空洞的概念化的回答就可以解決的問題，需要我們在研究中實(shí)實(shí)在在找到汲古出新的法門和路徑。但古典和傳統(tǒng)的“誘惑”是巨大的，這里有中國小說藝術(shù)的根源性所在，也是文脈承傳、古為今用的需要。
一是探究小說如何表現(xiàn)傳統(tǒng)文化資源。張光芒的《論新時代長篇小說的傳統(tǒng)文化書寫》[36]探討新時代長篇小說中傳統(tǒng)文化書寫發(fā)生、興盛的原因及其主要類型。文章從現(xiàn)代文學(xué)和新時期文學(xué)對傳統(tǒng)文化的書寫談起，認(rèn)為新時代長篇小說可以分為“傳統(tǒng)物”文化書寫與精神文化書寫，從這些作品涉及的器物、飲食、醫(yī)學(xué)、非遺技藝等描寫中分析文化和審美態(tài)度，論述其中體現(xiàn)出的中華文明特性與時代創(chuàng)新意識。賀仲明的《植根于民族文化的生命思考——論〈有生〉的生命觀及其精神指向》[37]認(rèn)為《有生》是中國傳統(tǒng)哲學(xué)文化的現(xiàn)代呈現(xiàn)，融合了贊頌堅(jiān)韌生命和順應(yīng)自然的生命觀，表現(xiàn)出儒、道、佛思想復(fù)雜交織的特征。王仁寶的《新時代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作與農(nóng)業(yè)合作化小說傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化》[38]認(rèn)為，新時代鄉(xiāng)土小說繼承創(chuàng)新農(nóng)業(yè)合作化小說，并借鑒改革開放以來鄉(xiāng)土小說或農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了新的突破：在創(chuàng)業(yè)主題方面是從“革命賦能”到“創(chuàng)新驅(qū)動”，在新人形象方面呈現(xiàn)出從人民性到“新人民性”的發(fā)展趨勢，在民族風(fēng)格方面是從面向“大眾”到回望“大傳統(tǒng)”。孟繁華在《前現(xiàn)代的趣味、想象和遺風(fēng)流韻——關(guān)于“慢的美學(xué)”一個文學(xué)史視角的札記》[39]以陶淵明所體現(xiàn)的閑適、閑情等文化特征為例，把“慢的生活”“慢的美學(xué)”作為一種前現(xiàn)代性的審美趣味，由此看這種文化對后世創(chuàng)作的影響，并分析了周立波、龍仁青、劉亮程等的小說對“慢”的表達(dá)方式和情感體驗(yàn)。
二是解析小說藝術(shù)層面的傳承創(chuàng)新。陳曉明的《奇點(diǎn)、事件與小說聚合歷史的力量——試析〈檀香刑〉的現(xiàn)代發(fā)生學(xué)》[40]以“奇點(diǎn)”概念闡釋《檀香刑》的歷史聚合能力，看小說如何通過敘事展現(xiàn)一個高度濃縮、富有戲劇性的中國進(jìn)入現(xiàn)代的震驚時刻。文章尤其關(guān)注小說采用的民間戲曲貓腔（茂腔），它既是莫言故鄉(xiāng)的聲音記憶，也是構(gòu)思小說的起因，這種反現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的、民間的聲音與歷史的奇點(diǎn)時刻構(gòu)成了對位關(guān)系。因此，用貓腔來敘述不僅是美學(xué)問題，還是聲音的政治學(xué)問題。這種民間的傳統(tǒng)的戲曲唱腔，有機(jī)融入作家的敘述中，體現(xiàn)出獨(dú)特的中國風(fēng)格。白浩的《獨(dú)一味：馬識途“夜譚”文學(xué)及其書場效應(yīng)》[41]分析馬識途的“夜譚”系列小說對傳統(tǒng)說書人藝術(shù)的繼承和發(fā)展。在他的這些小說中，故事—講故事—聽故事、講述者—聽書人—故事中人、故事邏輯—劇場現(xiàn)場邏輯—社會生活邏輯三線齊動，由此形成的書場效應(yīng)類似于茶館效應(yīng)，是一個超越“說書”獨(dú)白的眾聲喧嘩式的開放式場域。這些借鑒和創(chuàng)新，表現(xiàn)出作家豐富民族化、大眾化藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的努力。葉立文的《不瘋魔，不成佛——論〈猛虎下山〉的志怪?jǐn)⑹屡c癲狂美學(xué)》[42]解讀小說狂放不羈的志怪?jǐn)⑹拢⑸纤葜林袊糯脑挶緜鹘y(tǒng)，而唐傳奇《人虎傳》和佛門故事《說海》則是小說中人變虎情節(jié)的兩個底本。小說繼承了傳統(tǒng)志怪小說聚焦奇聞逸事的寫法，又注重?cái)⑹逻壿?，有序而不亂，對結(jié)構(gòu)松散的古代小說進(jìn)行了轉(zhuǎn)化。陳國和的《〈猛虎下山〉：中年寫作、常態(tài)特征與先鋒意識》[43]則認(rèn)為《猛虎下山》借助古代的傳奇體小說模式和京劇唱詞，探討現(xiàn)代人的生存困境和反抗性。周哲的《話本、故事、傳統(tǒng)及其他——對蘇童21世紀(jì)以來小說創(chuàng)作的思考》[44]細(xì)致梳理了蘇童小說與話本傳統(tǒng)的關(guān)系，從話本套語、敘述人的功能和視角、頭尾結(jié)構(gòu)、口語化等方面探討其創(chuàng)作得失。武茳虹的《浸潤南方：論蘇童小說的人物氣息》[45]借鑒古代道家哲學(xué)中關(guān)于“氣”的理論來探討蘇童小說，而人和場域的氣息構(gòu)成了共生的關(guān)系，使得蘇童小說有獨(dú)特的、極具中國南方氣息的氛圍。以上研究表明，當(dāng)代小說在藝術(shù)層面越來越純熟地化用古典小說、說書、戲曲等資源，作家以自己對古典資源的感悟和借鑒，將其自然融入小說創(chuàng)作而沒有違和感。
洪子誠的《“卑微者”的小片天空——再談汪曾祺〈異秉〉》[46]在黃子平、唐湜、郜元寶等對汪曾祺小說《異秉》評論的基礎(chǔ)上“接著講”，但透過精煉和富有意味的梳理、點(diǎn)評，從藝術(shù)形式和寫人的角度探究汪曾祺創(chuàng)作顯示出的中外藝術(shù)源流。《異秉》不僅體現(xiàn)出與現(xiàn)代文學(xué)史中“散文風(fēng)”“隨筆體”創(chuàng)作的淵源，而且關(guān)注小人物日常生活書寫的特點(diǎn)，也受到老舍、契訶夫等作家的影響。文章不僅考察了作家創(chuàng)作的承傳和變化，而且關(guān)注不同研究觀點(diǎn)之間的互相影響和新的變化，這對于打開作家作品新的闡釋空間很有啟示意義。吳義勤的《現(xiàn)實(shí)主義的成規(guī)與新變——以楊志軍〈雪山大地〉為例》[47]著力分析《雪山大地》對經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的繼承和發(fā)展。在風(fēng)景描寫方面，小說并不是像現(xiàn)實(shí)主義典型環(huán)境論那樣倚重社會現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而是建構(gòu)了一個體現(xiàn)主體理解和思考的相對獨(dú)立的風(fēng)景美學(xué)空間；在人物塑造方面，小說注重以善和愛塑造典型形象，表現(xiàn)人物復(fù)雜的情感內(nèi)涵和道德倫理關(guān)系，體現(xiàn)出作為人學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義注重情感表現(xiàn)的特點(diǎn)；在個人與社會關(guān)系的處理方面，小說不是把社會僅僅作為簡單的背景或者展示人物故事和情感的工具，而是寫出了生活的整體性，對社會的表現(xiàn)與人的命運(yùn)建立起緊密聯(lián)系，從而避免了現(xiàn)實(shí)主義小說可能產(chǎn)生的在“個人”和“社會”之間的分化和分裂。顏水生的《“有聲的中國”與紅色經(jīng)典小說的聽覺想象》[48]從聲音內(nèi)容和聆聽方式看歷史變化，認(rèn)為紅色經(jīng)典小說描繪了魯迅所說的“無聲的中國”與“有聲的中國”的對決，延續(xù)了延安涌現(xiàn)的“未完的交響曲”，在此基礎(chǔ)上以“現(xiàn)代的聲音”表現(xiàn)出對社會主義工業(yè)化和現(xiàn)代化的追求。
04
理勢：“涓滴成河”之見
解讀小說文本，對其進(jìn)行思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格方面的評判，自然是當(dāng)下小說研究的重鎮(zhèn)，也是文學(xué)史建構(gòu)的需要。在這些作家作品的闡釋分析中，研究者對小說的認(rèn)識和理解傾注在一篇篇論文中。但我們更需要關(guān)注那些專注于談?wù)撔≌f理論和小說觀念的研究，它們試圖從當(dāng)下的閱讀和創(chuàng)作中總結(jié)和提煉理論性識見，更清晰地回答“小說是什么、為了什么、如何寫作”等關(guān)于小說的根本性問題。這是回到小說本身的更具理論性的思考和創(chuàng)見，觸及小說的本質(zhì)和規(guī)律，理勢之義主要在此。當(dāng)然借由對小說理論的思考，我們也能就此把握住文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展趨勢。這些研究包括作家的創(chuàng)作談、作家對作家的解讀、學(xué)者集中專論小說等多種形式，甚至是刊物組稿人的編者按之類的小短文，其文體風(fēng)格更為多樣靈活，并非都是學(xué)院派論文的面目。這里面融合了創(chuàng)作、閱讀的鮮活經(jīng)驗(yàn)和深刻體悟，而一篇篇關(guān)于小說理論的點(diǎn)滴之見，終將不斷匯聚和累積成我們這個時代小說理論研究的浩蕩長河，讓我們更有信心建構(gòu)中國當(dāng)代“小說學(xué)”。
一些作家結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐，鮮明呈現(xiàn)出自己的小說觀，也坦陳創(chuàng)作中的甘苦。陳彥在《人人都有另外“半棵樹”需要尋找》[49]一文中講述《星空與半棵樹》的創(chuàng)作緣由，由小說的意象談到如何表達(dá)善與惡、外部沖突與內(nèi)部沖突的結(jié)構(gòu)張力。徐則臣在《電腦時代的手寫者》[50]中細(xì)細(xì)品味小說創(chuàng)作從紙到電腦再到回歸稿紙的過程，從手寫漢字所蘊(yùn)含的生命律動和匠人精神中發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)造世界的成就感。莫言在《從故鄉(xiāng)里慢慢晚熟》[51]中談的是故鄉(xiāng)對小說創(chuàng)作的影響。故鄉(xiāng)是作家永遠(yuǎn)無法擺脫的存在，也是給予作家生命氣息和飽滿情感的根源。經(jīng)過創(chuàng)作初期對故鄉(xiāng)的錯誤抵制后，莫言感到與故鄉(xiāng)內(nèi)在的血肉相連的情感，從《白狗秋千架》開始明確建立起自己的“高密東北鄉(xiāng)”，把它作為精神支柱和源源不斷的素材，一直延續(xù)到《晚熟的人》。劉亮程的《在語言的地老天荒中》[52]從自己的小說《本巴》談起，草原上的說唱傳統(tǒng)和家里的說書聲音賦予作家無限的想象力，而菜籽溝村則使他與大地萬物互相看見，促成作家筆下那些閃光的生命。李浩的《智慧之書，魅力之書，以及“無中生有”之書》[53]認(rèn)為，智慧越來越成為小說必備的品質(zhì)，它指的是發(fā)現(xiàn)我們生活中從未意識到的問題，順著這些問題，人們不斷對生活、對我們的行為和思維方式進(jìn)行追問。問題的提出應(yīng)與有魅力的文學(xué)技術(shù)結(jié)合起來，而小說中的技藝本質(zhì)上連接著思維方式的改變。同時，作家要有“無中生有”的能力，其所虛構(gòu)的世界具有內(nèi)在的邏輯和強(qiáng)大說服力，能夠表達(dá)作家們發(fā)現(xiàn)的核心問題和生活真相。格非在與毛尖的對談《要在幽暗之處尋求光》[54]中認(rèn)為，現(xiàn)代小說書寫“痛苦”的原因是小說家體驗(yàn)到光的無法抵達(dá)，因而要在幽暗之處尋求光明；包括“還鄉(xiāng)”主題，也是對不可抵達(dá)的強(qiáng)烈反應(yīng)。麥家在《關(guān)于〈人間信〉的兩封信》[55]中告訴我們，以自傳為基礎(chǔ)的小說創(chuàng)作是不可靠不可持續(xù)的，真正的小說是以“我”的故事進(jìn)入大時代，描繪出人世間的諸多事情和時代的弊病。阿乙在《小說觀：暫停寫故事》[56]中表示要擺脫小說的慣性寫作，尤其是為了故事和最終的設(shè)定而隨意控制人物、時間、事件等高支配行為，他的做法是給予細(xì)節(jié)、環(huán)節(jié)、片段以充分的尊重和自主權(quán)。這些文章雖然形式各異、筆法多樣，但都圍繞小說“寫什么”和“怎么寫”來談，內(nèi)含作家創(chuàng)作的切身體會和不凡洞見，一兩句話都可能在寫作方面啟人頓悟，其中當(dāng)然也包括了作家閱讀經(jīng)典小說的獨(dú)特視角和與眾不同的理解。張楚的《坦言——〈云落圖〉創(chuàng)作談》[57]直言自己開始寫長篇所做的“功課”，閱讀經(jīng)典研究并確定結(jié)構(gòu)、從熟悉的縣城生活形成人物、百科全書式的知識搜集，以及情節(jié)卡殼的痛苦。
學(xué)者關(guān)于小說理論的探究，則更具理論色彩，但也力求文風(fēng)活潑，其中也內(nèi)含如何闡釋小說的秘訣。王堯的《“小說理論”共同體中的“小說家言”》[58]把小說家談?wù)撟约夯蛘剟e人小說的創(chuàng)作談、訪談錄或序跋稱之為“小說家言”。它們不僅有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的文體風(fēng)格，而且更多指向創(chuàng)作實(shí)踐，也是小說理論構(gòu)成中不可忽視的部分。小說家談小說與批評家談小說有很大差異，由此造成小說家與理論家、批評家之間的隔閡，甚至互相敵視。正是他們之間的摩擦碰撞，才使得小說理論有了生長和發(fā)展的空間，有了向前發(fā)展的動力。文章認(rèn)為“小說家言”雖然不像理論知識那樣嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范和學(xué)術(shù)味道濃厚，但其更多顯示出創(chuàng)作實(shí)踐者的理解和體驗(yàn)，自有其無法替代的力量和洞見，它更與批評家的理論形成復(fù)雜的對話關(guān)系，因而也是“小說理論”共同體中的一員。郜元寶為2024年《當(dāng)代作家評論》“中國當(dāng)代小說理論建構(gòu)專欄”寫的主持人語，不僅點(diǎn)評了欄目文章，而且偏于隨筆式的親切風(fēng)格，表達(dá)出學(xué)者對于小說理論的深入思考。《“小說學(xué)”的難處與魅力》指出小說理論往往跟小說一樣復(fù)雜，不是一條路徑、一套話語就能建構(gòu)的，也是多種觀點(diǎn)匯集而來?！稇騽∨c小說、小說家與批評家、音樂與小說的對話》談到戲劇與小說、音樂與小說、小說家與批評家的“跨界”問題。《為“想象力”祛魅：“小說發(fā)生學(xué)”的另一種講法》關(guān)注的是現(xiàn)代小說是如何醞釀生成的，觸發(fā)作家寫作的動機(jī)何在、作品原型有何影響等，尤其是想象力在今天豐富和快速的生活面前似乎無用武之地，但正因?yàn)樯钭屍胀ㄈ藖聿患坝涗?、來不及反思，小說的想象力恰恰在此又有了用武之地?！镀平庑≌f的“地方”與“背景”之謎》認(rèn)為解讀優(yōu)秀小說一是要關(guān)注“地方”與生活于此的人群的復(fù)雜聯(lián)系，二是要在以人物倫理關(guān)系為核心的“背景”中看到作家的層層鋪墊和巧妙設(shè)置?！缎≌f理論與創(chuàng)作之間必要的張力》聚焦作家“創(chuàng)作談”，論述小說理論與創(chuàng)作實(shí)踐之間的質(zhì)疑和對抗性關(guān)系，保持兩者之間的張力對創(chuàng)作和理論都有益處?！蹲髡弑仨毷冀K在場》如其題目所示，無論采用何種敘述手法、如何調(diào)整作者的位置、與人事物產(chǎn)生怎樣的關(guān)系，創(chuàng)作主體必須在場，在小說中顯示出生命的氣息和掌控力。這個問題與作家的真誠、寫作的倫理聯(lián)系在一起，是判斷作品成敗的關(guān)鍵之一。這些探討，實(shí)質(zhì)上是關(guān)于小說研究的研究，試圖透視小說創(chuàng)作和評論的內(nèi)在肌理，讀后讓人醍醐灌頂、茅塞頓開，即便是一鱗半爪的收獲，也很有意義。
目前的小說研究仍然有一些薄弱環(huán)節(jié)值得重視。例如，對于中外小說之間的相互影響、當(dāng)代小說的海外傳播和影響力研究，因?yàn)槿狈V闊的中外文學(xué)比較視野、有效的讀者調(diào)查和相關(guān)數(shù)據(jù)挖掘處理等原因，長期以來這方面是相對薄弱的，但有幾篇文章值得關(guān)注。如洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》[59]探討當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”過程，這對于整體審視這一時期乃至之后的當(dāng)代小說創(chuàng)作建構(gòu)了一個分析框架；凱瑟琳·夏爾芒、鄧欣南的《“不響”就好像是喧鬧中的沉默——〈繁花〉法文版譯記》[60]與盧東麗、浦元里花的《〈繁花〉在日本的翻譯與接受——與日譯者浦元里花的對談》[61]分別介紹了《繁花》譯本在法國和日本的接受狀況；李莎（PatriziaLiberati）的《賈平凹作品中的世界性因素研究——略談〈老生〉的全球本土化》[62]用宇宙圖的概念分析《老生》。又如，集中研究城市小說的成果也不多，值得注意的是，顧奕俊的《城市空間與1990年代知識分子——重讀賈平凹長篇小說〈廢都〉》[63]從“西京”這一城市空間闡釋小說如何想象城市，以及如何處理城市空間與知識分子生存境遇之間的關(guān)系；李敏的《城市夢華錄：1990年代城市小說中的繁華想象及其意義》[64]通過空間、日常生活、欲望解讀1990年代小說對繁華之城的想象。此外，徐剛的《自我，或他者的面孔——“90后”小說的城市體認(rèn)與情感敘述》[65]、唐詩人的《城市經(jīng)驗(yàn)與青年寫作的敘事變革——“90后”文學(xué)論》[66]、金鑫的《感悟、話題、空間：“90后”城市文學(xué)20年論》[67]以“90后”作家城市小說創(chuàng)作為視角，分析他們對城市空間和情感體驗(yàn)的獨(dú)特書寫，從內(nèi)在精神和藝術(shù)特征等方面審視其創(chuàng)作中的得失。從創(chuàng)作的代際轉(zhuǎn)換和現(xiàn)實(shí)文學(xué)發(fā)展來看，年輕作家的城市經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)會日益成為創(chuàng)作中的“大頭”，加之城鎮(zhèn)化進(jìn)程對人們生活的深刻影響，我們有理由期待未來城市文學(xué)研究熱潮的到來。
從小說見大勢，并非輕而易舉。不少研究深陷在知識的空轉(zhuǎn)和機(jī)械重復(fù)中，或是陷入煩瑣的材料考據(jù)而無法自拔，又或是就事論事，研究背后難見大境界和大情懷，缺少溫度。加之功利之心和盲目追求速度、產(chǎn)量，導(dǎo)致我們的研究也充滿著種種套路，形成了種種偏見成見和因襲陳規(guī)之說。要打破這些阻礙，研究者需要的是對歷史和現(xiàn)實(shí)的穿透力，對當(dāng)下和未來的整體把握能力，以及對藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的深刻探索。在這個加速時代面對復(fù)雜的社會，我們的研究靠的是定力和耐心，靠的是“綜合”的能力和前瞻性的目光，在保持時代性、專業(yè)性和人文關(guān)懷中孕育精品力作。文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序。處于時代大變局中的小說研究，埋頭在文學(xué)的廣闊田野中精耕細(xì)作，但它也在抬頭遠(yuǎn)望大地山脈的走勢，體察世間萬物之運(yùn)勢，期待沉甸甸的收獲。
注釋
[1] 本文主要選取2024年發(fā)表在一些期刊上的文章，難免遺珠之憾，對此深表歉意。
[2]刊發(fā)于《文學(xué)評論》2024年第4期。
[3]刊發(fā)于《北京文藝評論》2024年第1期。
[4]刊發(fā)于《中國文學(xué)批評》2024年第3期。
[5]刊發(fā)于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第9期。
[6][11][49][50]刊發(fā)于《小說評論》2024年第1期。
[7][63]刊發(fā)于《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第6期。
[8]刊發(fā)于《南方文壇》2024年第6期。
[9][57]刊發(fā)于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第2期。
[10]刊發(fā)于《文藝爭鳴》2024年第10期。
[12][28]刊發(fā)于《文藝爭鳴》2024年第5期。
[13][14]刊發(fā)于《小說評論》2024年第2期。
[15][26][55][56]刊發(fā)于《小說評論》2024年第5期。
[16][17][19]刊發(fā)于《中國文學(xué)批評》2024年第2期。
[18] 刊發(fā)于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第11期。
[20]刊發(fā)于《當(dāng)代文壇》2024年第4期。
[21][22][23]刊發(fā)于《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2024年第5期。
[24]刊發(fā)于《延河》2024年第7期。
[25]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評論》2024年第5期。
[27][34]刊發(fā)于《當(dāng)代文壇》2024年第6期。
[29][32][33]刊發(fā)于《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2024年第1期。
[30][52]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評論》2024年第1期。
[31]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評論》2024年第4期。
[35]刊發(fā)于《文藝爭鳴》2024年第7期。
[36]刊發(fā)于《文學(xué)評論》2024年第6期。
[37][65][66][67]刊發(fā)于《中國文學(xué)批評》2024年第1期。
[38][48]刊發(fā)于《文學(xué)評論》2024年第3期。
[39]刊發(fā)于《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第2期。
[40][64]刊發(fā)于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第4期。
[41]刊發(fā)于《中國社會科學(xué)》2024年第5期。
[42][43]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評論》2024年第6期。
[44]刊發(fā)于《中國文學(xué)研究》2024年第1期。
[45][51][53]刊發(fā)于《小說評論》2024年第3期。
[46]刊發(fā)于《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2024年第6期。
[47]刊發(fā)于《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2024年第2期。
[54][62]刊發(fā)于《小說評論》2024年第4期。
[58]刊發(fā)于《當(dāng)代作家評論》2024年第2期。
[59]刊發(fā)于《文藝研究》2024年第3期。
[60][61]刊發(fā)于《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2024年第2期。
