中國作家協(xié)會主管

陳宏偉，1978年生于河南，畢業(yè)于中國人民大學(xué)，中國作家協(xié)會會員。發(fā)表小說作品一百多萬字，部分作品入選各種選刊及年度選本。出版長篇小說《陸地行舟》《河畔》，小說集《一次相聚》《面膜》等。曾獲萬松浦文學(xué)獎、杜甫文學(xué)獎、茅盾新人獎?，F(xiàn)為河南省文學(xué)院副院長、《散文選刊》主編。

導(dǎo)讀

“我”回到了故鄉(xiāng)，受妹夫之托給外甥女找學(xué)校就讀，卻四處碰壁，最后還是由妹夫解決了問題。但整個事件都像一個 “盲盒”，外甥女究竟怎樣找到的學(xué)校，“我”也不得而知?！懊ず小奔仁钱?dāng)下一個網(wǎng)絡(luò)熱詞，又是小說的主題和象征。

盲盒

陳宏偉

 1 

“你應(yīng)該在二子家吃頓飯，這么多年沒認(rèn)真嘗她一口水，街坊四鄰會說，你這個當(dāng)哥哥的看不起她?！蹦赣H的話雖含有激將和夸張的成分，卻也是實情。妹妹結(jié)婚十年，我還真沒在她家吃過飯。她嫁給老家集鎮(zhèn)的一個青年，是跑貨運的司機，住在一個毗鄰國道的街口。我春節(jié)回去拜年，要么飯場被提前設(shè)定在母親那邊的親戚家，舅舅、小姨和表兄們不停地打電話來催，探問車子到哪兒了。要么就是急于趕往鄰縣，給岳父母拜年也是頭等大事。每次在妹妹家只能歇歇腳，坐抽支煙、喝口茶的工夫。妹妹家成為我們的中轉(zhuǎn)站還有一層原因， 我對妹夫老恩不太感冒，這樁婚姻他耍了手段，對他的氣恨一直意難平。我說：“吃飯還不容易，不想讓她破費。”母親說：“吃她應(yīng)該的，你是她哥。”妹妹是我們家領(lǐng)養(yǎng)的孩子，好像是刻意確認(rèn)一種親屬關(guān)系，父母喊她“二子”。我有點不耐煩，說：“那好，讓她等著吧，這次就宰她一頓！”

因為疫情原因，今年春節(jié)打電話拜年，哪邊的親戚都沒去。我想利用五一假期，開車帶著母親回老家轉(zhuǎn)一圈。父親去世以后，母親變得比以前脆弱，尤其是我又調(diào)到省城工作，她愈加孤單。故鄉(xiāng)的親戚像是她心底最后的依靠，生怕一年不走動關(guān)系就生分了?！霸俸玫挠H戚，兩年不走就餿了！”母親說。我真想反駁她，親戚又不是飯菜，還有保質(zhì)期，會餿的是酒肉親戚！

當(dāng)車子拐進(jìn)熟悉又陌生的老家集鎮(zhèn)，我忽然意識到，不愿意在妹妹家停留可能還有個心理原因。在這條臟亂的街道度過少年時期，我的經(jīng)歷像街道本身一樣灰頭土臉，直到我上學(xué)離開，逃到外面的世界去。兒時舊事，宛如刀刻，我只想把它保存在記憶中。像是故意要與過往疏離，又像是混得差的人固有的自尊，我不愿意見熟人，也不想別人知道我的近況。街道的最大的變化是路面不斷抬高，可能每次整修都加鋪一層混凝土，慢慢地兩邊臨街的房子陷入了低洼。妹夫老恩站在街邊的斜坡處，老遠(yuǎn)朝我揮手示意。“哥?！蔽乙焕_車門，他連忙沖過來遞煙，黝黑的臉上泛著油光，像在太陽下曬了許久而沁出來的。我手里拎著帶去的禮物，他恨不得把一支剛拆封的中華煙杵進(jìn)我嘴里。遞煙是他有限的幾種表式親熱的方法，就像每次給我打電話，他第一句都要問“哥你吃了沒？”也不管是不是在飯點，搞得我時時無言以對。

一個小女孩羞澀地從門邊溜進(jìn)來，眼睛烏黑，白牙閃耀。妹妹說：“快叫舅舅！”是外甥女雯雯，她低頭喊了一聲“舅”。我從包里掏出專給她帶來的禮物，一只花花綠綠的盒子。母親只曉得我?guī)У臒熀途?，沒見過這只盒子，問道：“是點心嗎？”“迪士尼盲盒。”我說，“拆開才知道里面是什么?！贝笕藗兌歼€沒聽明白，雯雯卻像是已經(jīng)懂了，接過盲盒歡喜地一笑。妹妹說：“什么盲盒？快拆開看看?！宾╊^一偏，將盲盒抱在胸前說：“不。”我們都笑起來。酒菜已擺上桌，老恩用打火機點火鍋，可能倒酒精時溢出了爐子，火焰一下子騰起來。妹妹從廚房端菜正好看見，罵道：“你個莽鬼，不要吃飯了嗎？”老恩看著火苗跳動，不去動手撲滅，反而站旁邊齜牙微笑，“反正咱桌子破，讓它燒一陣吧?！蹦赣H看我一眼，搖了搖頭。

火焰慢慢矮下去，縮回酒精爐，桌面留下一團(tuán)漆黑。老恩不慌不忙打開一瓶淮河特曲，將兩盤鹵豬耳朵、鹵牛犍挪到我倆面前，說：“哥你很少回來，今天我們好好喝兩杯?！蔽覔u頭說：“開著車呢，不敢喝酒?！彼研渥右晦郏袷且笞硪粓觯骸拔疫€開大貨車呢，不也經(jīng)常喝，少喝點沒事！”妹妹眼一瞪說：“你以為我哥像你，別勸他喝！”老恩臉色僵住，有點悻悻的。妹妹說話喜歡?人，我曾試圖勸她改變，但母親不以為然，說我們都離她遠(yuǎn)，這樣的暴脾氣能使她在婆家免受欺負(fù)。妹妹說這桌菜是老恩做的，堆滿雞鴨魚肉，真材實料分量足，但卻粗獷彪悍，如同某種土著人的野炊。燉牛腿骨在鍋里支棱著，大塊的手撕雞宛如被猛獸撕咬過，大小不一的野河雜魚一鍋亂煮，痛苦的是鹽味沒掌握好，這道菜咸那道菜淡。我端著碗有點受壓迫的感覺，伸筷都不知探向哪里。大約剛開餐三分鐘，母親正在給雯雯搛菜，妹妹臉色一正說：“哥，有件事，我一直想要跟你說?！?/p>

母親“噓”了一聲，眼睛朝她瞟了瞟，說：“吃完飯再說吧。”妹妹像略有遲疑，欲言又止。我問：“什么事情？”妹妹說：“雯雯上學(xué)的事，現(xiàn)在鎮(zhèn)上小學(xué)的老師課堂不下勁教，課后辦輔導(dǎo)班，好學(xué)生都去縣城小學(xué)了，雯雯也天天吵著要轉(zhuǎn)學(xué)。”我懷疑可能中了母親的圈套，她攛掇我來妹妹家吃飯，估計意圖就是為了這件事。我心里隱隱不悅，現(xiàn)在學(xué)生上學(xué)的事情是最鬧心和難辦的，作為一介書生，我深知求人不易，問：“雯雯成績咋樣？”妹妹說：“班里前三名，現(xiàn)在別人都去上老師的輔導(dǎo)班，我們也上不起，怕把她耽誤了！”我沒加細(xì)想地說：“孩子成績好，其實哪兒讀書都一樣，是金子在哪里都會發(fā)光?！贝蠹蚁萑肫坛聊臅r候，雯雯忽然將手里的碗往桌上一放，說：“我不吃了?！闭f完轉(zhuǎn)身就回自己的房間，她的筷子沒放好，掉在了地上。我覺得好笑，隨口無心的一句話，她不愛聽了。不過她的舉動也令我刮目相看，這孩子果然聰明機警。我想了想，問：“你們想讓雯雯上哪個學(xué)校？”老恩說：“櫻花小學(xué)不錯。”妹妹立刻沖他翻個白眼：“你知道個屁！櫻花是民辦的貴族學(xué)校，一學(xué)期學(xué)費要八千多，你掏得起嗎？”老恩五官瘦削，面相不善，但在妹妹面前卻服服帖帖。他端起酒杯，一仰脖灌進(jìn)嗓子眼，好像這般就能掩蓋他的無奈。妹妹又說：“想上公辦的三小，學(xué)費低，教育質(zhì)量還高?！宾┖鋈煌崎T出來，眼睛低垂，手里拿著那個迪士尼盲盒，一聲不響地放在餐桌上，意思像要退還給我。母親想抱住她，她閃身一躲，跑回房間，“嘭”地關(guān)上門。母親笑著說：“這小妮子，心機重啊，不高興了?！蔽倚睦锇蛋到锌?，看著一桌子菜，胃口全消。

 2 

我畢業(yè)后在市里扎穩(wěn)腳跟，買房娶妻以后，就讓老家集鎮(zhèn)上的父母搬過來同住，從此妹妹一家的生活就成了母親的心頭病。老恩家有一臺大貨車，他和他父親兩人跑運輸。但用母親的話說，他們一家人“不會過”。開一輩子貨車，竟然買不起一輛新車，每每買輛車況不佳的二手車，三天跑路，兩天修車，折騰到報廢年限了，再覓一輛二手車，如此“二手車”循環(huán)，不僅沒攢下錢，還外欠許多賬。要命的是那些賬全是借的高利貸，跑車的利潤除掉家里的開銷，只夠償還利息，年年債臺高筑。我對運輸行業(yè)不太懂，但覺得最起碼手里的車淘汰了，賺的錢得夠買新車。如若不然，這行業(yè)不做也罷。母親說，不做怎么辦？一家?guī)讖堊煲燥?！母親經(jīng)常在家里自言自語：“二子陷進(jìn)了窮窩，恐怕一輩子都難以翻身了?！?/p>

老恩和妹妹來家里的時候，我總在飯桌上跟他掰扯道理：“做生意要看得遠(yuǎn)，不能只顧眼前的利潤，日子雖能過下去，但遠(yuǎn)景不樂觀，這樣的生意仍然劃不來?！崩隙髂芈牐衤牰?，又像是完全沒聽進(jìn)去，只顧吃菜、喝酒。妹妹說：“除非能借到七十萬，買輛新‘沃爾沃’。”老恩反駁說：“‘沃爾沃’開著舒服，但不經(jīng)盤，還是‘解放’皮實，而且駕駛室寬敞，高速公路上主副駕互換，兩個人不用下車，在車內(nèi)就可以換?！蔽页泽@不已：“你這是危險動作啊，太可怕了！”妹妹嘴角一翹說：“這算什么，他十六歲還沒資格考駕照的時候，他爸就讓他在高速公路上開貨車?！蔽衣牭煤必Q：“為什么一定是高速公路上？”妹妹哈哈一笑：“國道上有交警查車，他爸敢讓他開嗎？”我啞然。

老恩還搞過一件令人瞠目結(jié)舌的事情。那時父親還活著，我在讀大學(xué)，母親說妹妹找了個男朋友，街道對門的老恩，他倆小時候就在一起玩。我父親特別惱火，堅決反對這樁事情，嫌貧愛富不是主因，他根本沒看上老恩這個人?！皼]有我的同意，你們的關(guān)系不合法。”父親對妹妹下斷語說。他是鎮(zhèn)政府的干部，官職不大卻有潔癖，他的書房窗明幾凈一塵不染，眼里自然也揉不得沙子，在家里大概以為自己就是法律。那一段時間這件事情成了家里的最大困擾，母親雖然也覺得老恩的家庭條件不好，但在女兒的婚姻上母親總是多些貼心的理解和同情。“我爸是個暴君，你別聽他的?！泵妹谜f，“我也想找個有才有面的人，但我降不住啊，將來痛苦的不還是我嗎？老恩無論有多少缺點，但優(yōu)點是啥事他都聽我的?！蹦赣H立刻被打動了，她可能想到了父親，像一匹她無法降服的烈馬，導(dǎo)致她一輩子都唯父親馬首是瞻?！澳銢]有權(quán)利決定我的選擇。”妹妹去跟父親交鋒。父親將一只茶杯拋在鐵門上砸個稀碎，斬釘截鐵地說：“你現(xiàn)在還沒到法定結(jié)婚年齡，不能自己做主，我擁有替你選擇的絕對權(quán)利?！泵妹媒K究年輕，被父親沖得直發(fā)愣。

這時候老恩出手了，他走進(jìn)我父親在鎮(zhèn)政府的辦公室，跟他進(jìn)行了一場五分鐘的談話。那次拜訪，無疑是對我父親的一次不禮貌的侵?jǐn)_，我不知道發(fā)生了什么，但父親那樣的暴烈性格，竟然在他面前乖乖地繳械投降。他回家嚴(yán)肅地對母親說：“二子的事情我不管了，但她以后會后悔的！”母親說：“這就對了，你快把孩子逼瘋了！”父親從抽屜里翻出他唯一的存折，遞給母親說：“這是我一輩子的私房錢，交給你置辦嫁妝，我不想?yún)⑴c，就當(dāng)沒這個女兒?！蔽覐膶W(xué)校放假回去，很詫異父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，問母親發(fā)生了什么。母親說：“老恩找你父親談過話?！蔽艺f：“談話有什么稀奇，他怎樣說服了我爸？”母親說：“我也不知道。”我百思不解，難以相信貌不驚人的老恩，能有什么霹靂手段征服倔強的父親。后來再問母親，她諱莫如深，說：“你自己動動腦子吧！”

妹妹和老恩結(jié)婚以后，直到有了女兒雯雯，父親始終未能原諒他們。他跟老恩說話，大多數(shù)只用一些“嗯”“啊”之類的語氣詞，表現(xiàn)出一種輕慢而疏遠(yuǎn)的客氣。對妹妹更是連一個字都不想說，實在有要交代的話，也讓母親轉(zhuǎn)達(dá)，并且不要說是他說的。最過分的是，老恩和妹妹來拜年，父親把茶幾上的煙灰缸收起來，還悄悄告訴我不要拿酒出來喝。他總是匆匆吃完離席，不屑于和老恩聊天，也不搭理妹妹，像是沉浸于一種陰暗而孤獨的自我折磨，但他喜歡逗雯雯玩，總是給她提前封好壓歲的紅包，將她背在肩頭去買五顏六色的糖果。與在家里形成強烈反差的是，他帶著雯雯一出門，我們就聽到他在樓道里放浪形骸的大笑。

父親中風(fēng)了，癱坐在輪椅上，口齒不清，老恩和妹妹來看他，這時他連個語氣詞也不能說出了，這也可能正合他的意。曾經(jīng)的暴君脫胎換骨，他總是溫和地笑，像是要把一生缺失的笑彌補回來，口里的涎水直往下流。他偶爾吐出幾個字，像某種生僻的外語，夾雜著“哧哧”的笑，只有母親能聽得懂。

我不相信老恩與父親那場談話的秘密就此淹沒。有一次父親坐在陽臺上曬太陽，當(dāng)著他的面，我再次追問母親：“老恩當(dāng)初和父親究竟談了些什么？”母親長長地嘆口氣，她的表情安靜又神秘，說：“你是當(dāng)哥的，真不想告訴你，你妹妹就因為那五分鐘的談話，掉進(jìn)了老恩家的泥坑。”我端詳著母親，她歷經(jīng)滄桑的臉上毫無波瀾，語氣里有一種穿透歲月的平淡和從容，說：“老恩對你父親說，他跟二子已經(jīng)生米做成了熟飯，你父親若不同意，他就在街上說出去?！比缫魂嚭魢[的寒風(fēng)刮過，我愣了一會兒，才明白母親說的什么。父親除了生活潔癖，可能也有道德潔癖，這句話大約如冷箭射中了他的軟肋。我說：“老恩是個狠人?！蹦赣H微笑著說：“其實你父親上了老恩的當(dāng)，他是鬧著玩的。”我輕聲問：“你敢肯定？”母親說：“當(dāng)母親的總是知道一切。”

父親去世的那晚，老恩還遠(yuǎn)在廣東跑車，妹妹跪在父親靈前痛哭不已。她搞不明白父親為何如此冷漠，至死都那么討厭老恩。雖然結(jié)婚后日子過得窮，但說到底那是屬于他們自己的日子，父親的嫌棄實在不近人情。母親說：“二子，你父親只想保護(hù)你，他無意傷害你，原諒他吧，一切都過去了，他非常愛你?！?/p>

 3 

老家的親戚很多，每次回去拜年，我就列張有伯父、叔叔、舅舅、小姨、表兄，還有重要同學(xué)名字的清單，制訂一個順道拜訪的線路圖，免得迂回繞路，在名字旁標(biāo)注所攜的禮物和必須掌控的時間，這使得拜年的路程像是完成一個系統(tǒng)工程。同學(xué)里面有三個人謀得公職，雖不能說手眼通天，但用我們本地話講，也比較有板眼。棍哥官至縣政府辦公室副主任，老黑在司法局當(dāng)副局長，光頭是縣重點高中的副校長。三個人中我跟老黑關(guān)系最鐵，當(dāng)年他迷上班上長得最白凈的一個女同學(xué)，給人家寫情書，讓我?guī)兔鬟f，害得我被那個女生臭罵，還將情書撕碎摔在了我臉上。老黑當(dāng)時就說，一輩子欠兄弟的情。我打電話給他，把雯雯想秋季轉(zhuǎn)學(xué)到縣城三小的事情說了一遍?！澳愀鞲缯f過嗎？”老黑沉吟道?！皼]有，我覺得他這幾年混抖了，有點傲氣，只跟你說?！蔽艺f?！拔胰フ宜覀円粔K兒想辦法。”老黑答應(yīng)得倒也干脆?！肮忸^咋樣？我就指著你們?nèi)齻€?！闭f完我意識到有點不妥，既然托人辦事，還是牢牢揳住一人為上策。“搞不成，這件事教育局的副局長都很難辦成，除非是自己的孩子，現(xiàn)在管別人的斜撇子事太難了。”老黑斷言道。

給別人辦事，盡力就行，能成則成，不成也沒辦法。但雯雯轉(zhuǎn)學(xué)的事情，我卻沒有退路可言，如巨石壓在心頭。這件事情對我的意義還在于，我想給妹妹一種作為兄長的安全感，生活中能幫助她的地方并不多。我想了想，又給老黑發(fā)了條微信：需要請客送禮跟我說，拜托。老黑沒有回復(fù)，信息如同被他忽略。

半月后的一天早晨，老恩忽然登上門來，背著個蛇皮袋。他的喉結(jié)一躥一跳的，穿著臟兮兮的牛仔服，像是忍受饑渴和勞累風(fēng)塵仆仆而來，眼睛里卻閃著興奮的光。母親問：“老恩你怎么來了？”老恩咽著唾沫說：“給俺哥送來只野雞?！蔽覀冏⒁獾剿纳咂ご锩?，果然活蹦亂跳的，如飛蛾在燈罩里亂撲騰。他解開袋口，我們?nèi)叶俭@奇不已，一只美艷無比的野雞，尾巴有一米長，而且全毛全羽，沒有受到絲毫傷害?！澳闶窃趺锤愕降?？”我問。老恩說：“昨晚開車路過山區(qū)，在公路上我的車大燈罩住它，下去撿的?！眱鹤雨栮柛吲d得“哇哇”尖叫：“難道它不會飛嗎？”老恩像是非常懂行，說：“這東西怕強光，只要夜晚被強光罩住，就不會動。”妻子給老恩倒杯茶，我連忙給他遞煙。老恩掩飾不住地得意，說：“哥你知道這東西怎么吃嗎？一定要下鹵罐子鹵，香得很！”陽陽大聲說：“才不要吃它，我要養(yǎng)著！”老恩的貨車就停在市區(qū)郊外，他連飯都不吃就急著離開。走到門口，他才想起什么似的，說：“哥，雯雯轉(zhuǎn)學(xué)的事，二子在街上說了出去，街坊鄰居都知道了，二子說再難也要辦成，不然沒臉見人?！蔽倚睦镆徽穑綍r說話不在意，此刻我領(lǐng)教了老恩嘴上功夫的厲害。他的話貌似平淡，其實拿捏得非常到位，我像是被他禁錮住了，而且還無從辯駁和推托。他是社會最底層的人，但說話并沒有某種身在低處的局限。母親看了我一眼，眼神里也充滿深意。

妻子和陽陽向野雞示好，蹲下去給它解開腳上的綁繩。以前家里養(yǎng)過兩只獅子兔，籠子還在，妻子把野雞小心地關(guān)進(jìn)兔籠里。我去網(wǎng)上查詢，得知這種野雞學(xué)名叫白冠長尾雉，是國家一級保護(hù)動物。它優(yōu)雅的體形、艷麗獨特的羽色，完全可以媲美孔雀。我心里明白，這只野雞必須放生。出于真心喜歡，可以先養(yǎng)幾天試試。不料，它對我們飼養(yǎng)它的美意毫不領(lǐng)情。它在籠子里拒絕喝水，也不吃米粒和干果。“它喜歡吃昆蟲?！标栮栒f。孩子可能說得對，可是我們到哪里搞昆蟲呢？

當(dāng)天晚上，我從外面一回家，先去陽臺看它，發(fā)現(xiàn)它頭頂?shù)挠鹈袅藥状?，還滲出隱隱的血絲。我問咋回事？妻子說它總是在籠子飛躍，每隔一會兒就飛一次，像忘記了籠子的存在，頭就頂撞在籠頂?shù)蔫F欄上，并且一直不吃不喝?！拔覀兡敲聪矚g它，可是它無比討厭我們?！逼拮诱f?！胺帕怂?，再養(yǎng)著就是犯罪?！蔽艺f。我將它從籠子里抱出來，裝進(jìn)老恩遺留下的蛇皮袋。郊外有坐隱山，我們開車趕到山腳，抱著它走近山林。野雞的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，像是知道了什么，溫順地看著濃密的樹林和漸黑的天色。妻子在暮色中將它松開，我用手機拍照。它“呱呱”叫了兩聲，振翅劃過一道弧線，瞬間隱于山林。陽陽立刻淚花四濺，蹲地上哭出聲來。妻子笑著安慰他，還發(fā)了條朋友圈，罕見地拽了個詞兒：赦免一只美麗的野雞。

妻子的朋友圈收獲了許多點贊，我卻收獲了如山壓力。鼓了鼓勇氣，我給老黑打電話，卻被他掐線了，拒絕接聽。這是以前未有過的情形，我預(yù)感事情的進(jìn)展可能不太妙。這令人難過，也讓我感受到了自己的卑微和窘迫。本市朋友的孩子上學(xué)，我促成過多回，但從上大學(xué)起離開老家，老家縣城的交際圈我是完全隔膜的，兩眼一抹黑，四面全是墻，那些人和事云山霧罩，讓人無法靠近，想想都快把人逼瘋。過一會兒，老黑打來電話?！皠偛旁谂懿剑覀冇袀€夜跑隊，不能接電話。”老黑說，“你是問外甥女上學(xué)的事情吧？”我說：“是的，這種事怕到暑假的時候難度更大，要提前運籌?！崩虾谡f：“是的，幾乎所有的校長，整個暑假里關(guān)手機，一般人找不到他們?！崩虾诓辉敢舛嗾f，像是故意吊我的胃口。我實在忍不住，就問：“有進(jìn)展嗎？”老黑那邊的聲音呼呼啦啦的：“我找過棍哥，他也辦不成，使不上勁，他說還有一個北京的領(lǐng)導(dǎo)，親戚的小孩想上三小，他都推掉了?！崩虾诘恼Z調(diào)含糊，像是一邊說一邊干著別的事，并不在意我是否聽得清楚?！叭〉年R校長，是個擰鬼……他媽的油鹽不進(jìn)，我托別人約了他幾次……凡請他吃飯，他必須讓說清楚為啥事……如果為學(xué)生上學(xué)，他就說沒空……”老黑話里的每個詞都像炸雷，在我耳邊轟轟響，讓人越聽越暈眩。我虛弱無力地說：“相信你有應(yīng)對策略?！崩虾谝裁黠@底氣不足，說：“盡力吧，你也做好另謀他圖的準(zhǔn)備?！?/p>

 4 

只要妻子不在家，母親臉上就會浮現(xiàn)憂心忡忡的神情。她瞅空問我：“雯雯的事情咋樣了？”我說：“正在辦?！蹦赣H又說：“你是她哥，說起來在省城里混，辦成了二子沾光，其實也是你的面子……”我一百個不耐煩，這語氣和老恩真沒什么兩樣?！跋肫鸲蛹业氖虑椋乙估锒妓恢??！蹦赣H不依不饒，她的話直白而不可理喻，讓人精神崩潰。

一個暑熱難耐的夜晚，我剛剛睡下，光頭忽然給我打電話，上來就問：“我聽說你外甥女想轉(zhuǎn)學(xué)到三小是吧？”我又驚又喜，像從絕望的苦海中看到了微茫希望，問：“你怎么知道，我怕你為難，沒跟你說?！惫忸^說：“是的，這件事老黑跟我和棍哥都說了，我倆確實幫不上忙，他也理解?！蔽倚睦锉镏粓F(tuán)火瞬間爆發(fā)：“但是我不理解！以你們?nèi)齻€人的人脈，這件事都辦不成，別的老百姓怎么活？”光頭一聲不吭。我又氣呼呼地說：“那個闞校長是何許人也？他就這么?！?？”光頭沉思了一會兒，說：“他不牛×，關(guān)鍵是他老婆牛×，跟我縣某個能人有一腿?！薄斑@算什么，這不是丟人到家嗎？”我覺得他詞不達(dá)意，而且語調(diào)聽上去有點奇怪。光頭頓了頓，又說：“那個能人罩著闞校長，他怎么著都沒事，所以膽子才這么肥，只看錢的面子，不看人的面子，懂了吧？”他寥寥數(shù)語如同揭開的魔鬼的面紗，讓我震驚不已：“怎么可能？世間會有這樣的事？”光頭說：“塵世非凈土，各有各的苦。這件事在我縣流傳很廣，所以老闞活得也不光彩。”我恨恨地說：“這叫不光彩啊，這他媽活得還算個人嗎？”光頭嘿嘿一笑，說：“每個人活法不一樣，他愿意……這樣活著?！蔽覠o話可說，光頭也緘默不語，我倆像同時陷入了深邃而空洞的寂靜。我在又黑又悶的黑暗之中閉上雙眼，靜靜地躺著，體內(nèi)血液的流動、心臟的跳動我都聽得一清二楚。那些聲音像在告訴我，每個人都有被遺棄的時刻。

“這件事情沒戲了，讓老恩自己去找校長。”我不得不面對糟心而殘酷的現(xiàn)實，對母親說，“闞校長是個狠人，直接砸錢吧，別的都不好使，如果他沒錢，我給他出?！币粴庵拢野殃R校長的丑事也抖摟個干凈。說完我覺得輕松許多，像是從骯臟的泥淖里得到了解脫。雖然我盡量說得輕描淡寫，但母親的臉色還是變得蒼白，看上去悲傷又可憐，她身子顫抖了一下，我身上釋放的痛苦情緒像是轉(zhuǎn)移給了她?！袄习傩罩恢朗虑殡y辦，像個瞎子亂撞，哪里曉得這些道道，都是一幫活鬼?！蹦赣H低頭喃喃自語，像在病懨懨地祈禱，“我跟老恩說吧，你這當(dāng)哥的，也算是盡心了……”

我已調(diào)到省城工作兩年，卻對這座省會城市一直有陌生和疏離感，像棵山野長至盛年的樹木移栽到城市，我努力學(xué)習(xí)融入人海。我去游泳、去登山，希望與這片山川地域產(chǎn)生某種聯(lián)系。去酒吧唱歌、去社區(qū)做義工，希望和城市的人潮產(chǎn)生某種糾葛。那天我和朋友相約以看紅葉為名去自駕游，不料有輛車子半路拋錨，我們臨時改為在郊外的山頂上露營。點燃篝火，我們圍坐在松軟的草地上，夜空明亮的星星閃爍，我們坦然地發(fā)現(xiàn)困境中的壞事，換個角度可以變成好事，這無疑像收獲了另一重驚喜。大家聊著天，談?wù)撌朗乱材蝗缡恰Ｎ业氖謾C響了，妹妹打來的視頻電話，手機里的她笑容燦爛，用手撥弄著自己的發(fā)型，說：“哥，雯雯上學(xué)的事情辦成了。”她在鏡頭舉豎起兩根手指，沖我比個“V”字——勝利的手勢。山頂上手機信號不太好，她的頭像被定格了。我驚訝不已，連忙給她撥回去：“是給校長送錢了嗎？”“沒有，老恩去找闞校長談了一次話，只花了五分鐘，校長就痛快地答應(yīng)了。”妹妹的聲音傳遞出一種無法掩飾的喜悅，“老恩說，關(guān)鍵是你在前面使的勁，校長才給的面子。”我瞬間明白老恩去談了什么，母親一定向他泄露了不該說的事，那位我未曾謀面的闞校長才像中了魔咒，重蹈我父親的覆轍。我的妹妹，她永遠(yuǎn)不知道老恩跟我們的父親也曾談過一次話，那次也是花了五分鐘，而她的人生就此轉(zhuǎn)了彎。

夜色深處傳來“咕咕嘎嘎”的叫聲，朋友說：“像野雞！”我不由得想起老恩，想起他背著蛇皮袋、一身臟兮兮的牛仔服的樣子。我重新審視老恩身上那種野莽、酷烈的天性，是他個人的性情放縱使然，也像是來自生活境遇的逼迫。他行事缺乏分寸，如同他做菜放不好鹽。我躺在草地上，夜空里的樹影恍惚，看著星星的微光，心如浮云，甚至產(chǎn)生了幻覺，夜空像父親的瞳孔。如果父親活著，如果他是天上的一顆星，如果我有和他對話的機會，真想勸他放下執(zhí)念。父親是潔癖之人，生而為人，他所憎惡的老恩所對他使出的招數(shù)，如同落在人生之上的灰塵。而塵世間若沒有灰塵，大概也不真實。換言之，我們每個人都如一粒塵埃。