懸浮的房間
過(guò)去幾年常常搬家，每次搬家后總有一段時(shí)間會(huì)失去方位感知，覺(jué)得自己在過(guò)一種懸浮于所有時(shí)間和空間之上的生活。盡管身體所在的地理意義上的點(diǎn)存在具體坐標(biāo)，在一個(gè)具體城市，一個(gè)具體城區(qū)，一條具體街道，一幢具體的樓，有精確的樓層與門(mén)牌號(hào)。同屬一個(gè)城市空間的人，能依循這套定位系統(tǒng)輕易找到彼此。親近的人，陌生的人。
什么時(shí)候會(huì)忘記這些？當(dāng)離地面足夠遠(yuǎn)。2020年春天結(jié)束，世界從疫情中恢復(fù)一定秩序，又不完全，我決心從上海搬到蘇州去住。租了一套位于二十九層的房子，新生活被架在距離地面近百米的半空。因?yàn)榫嚯x地面足夠遠(yuǎn)，周遭足夠陌生，更覺(jué)自己住在一個(gè)懸浮空間。從那么高的地方望出去，樓房、汽車(chē)、馬路、人，嵌著燈光的陌生水泥景觀。它們?cè)谝曇袄锍霈F(xiàn)，又和我沒(méi)有太大關(guān)系。我想象它們其實(shí)不存在，只是某種全息投影。
真實(shí)存在的，只有我和這套懸于二十九層的房子所構(gòu)成的空間。盡管客廳的穿堂風(fēng)大得像要把吊燈吹下來(lái)，臥室小窗灌進(jìn)來(lái)的空氣又不足以吹散夏末的燥熱，在那么高的地方仍會(huì)有蚊子。但這些都不妨礙我喜歡它，在它的身體里緩慢、安定地造繭。
那次搬家，是鐵了心要走，離開(kāi)上海。說(shuō)不清那樣的堅(jiān)決源自何處，為何如此強(qiáng)烈。似乎沒(méi)有什么必須一定非要離開(kāi)的理由，比如換工作，或維系一段感情。只是單純地想要離開(kāi)此處，堅(jiān)決地拖著將近三十個(gè)箱子，叮叮當(dāng)當(dāng)從上海市中心向西遷徙。仍記得離開(kāi)上海時(shí)落雨，烏云籠住整座城市，我和箱子們向外逃離，離開(kāi)上海地界時(shí)松了口氣。好像身后是頭巨獸。
直到搬家，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己在上海住了三年、十平方米不到的小房間，這個(gè)朝北的、因?yàn)闃蔷噙^(guò)近常年不得不關(guān)閉窗簾的狹長(zhǎng)房間，竟然可以裝下那么多東西。將近二十個(gè)箱子的衣服、書(shū)和雜物，還沒(méi)算上堆積在廚房和餐廳的各式廚具和架子。這些物件各自乘紙箱而來(lái)，然后滑向房間里不知什么地方，隱蔽地住下來(lái)。床頭臨時(shí)搭出來(lái)的簡(jiǎn)易書(shū)架上堆滿隨手?jǐn)[上去的書(shū)，它們層層疊疊，彼此緊挨，小心平衡著力學(xué)意義上的穩(wěn)定，間隙大方地容納灰塵和落發(fā)。睡覺(jué)時(shí)偶爾撞到，它們就摧枯拉朽地倒下去。
曾經(jīng)我并沒(méi)有那么強(qiáng)烈地覺(jué)得那個(gè)房間小。它的小，過(guò)往在我看來(lái)是一種恰到好處的可愛(ài)。
一張一米的單人床，一個(gè)兩米乘兩米的組合衣柜，一個(gè)雙門(mén)書(shū)柜，一張對(duì)折之后鋪上地毯就成為榻榻米的雙人床墊，一只會(huì)陷進(jìn)去的懶人沙發(fā)，一張來(lái)自宜家只需三十九元的黑色矮桌，一個(gè)白色的可升降衣架，兩組三層書(shū)架。如果有朋友來(lái)，榻榻米就是第二張床，用地毯鋪在空的地上還可以讓朋友們圍坐聊天，喝茶吃西瓜。我用它收留過(guò)很多朋友，有的會(huì)住幾天，有的聊得忘記入睡。一個(gè)人的時(shí)候，我甚至還能在這些東西中間，鋪開(kāi)一張瑜伽墊，擺一只琴架。
在那個(gè)房間里居住的三年，我的全部生活都?jí)嚎s在不到十平方米的空間里。它內(nèi)在不同功能區(qū)間的緊密咬合帶來(lái)一種肉眼可見(jiàn)的高效，幾乎沒(méi)有冗余和浪費(fèi)。它也是和煦的，舒適的。我會(huì)想，應(yīng)該很難會(huì)有比這性?xún)r(jià)比更高的居住選擇。
但事實(shí)上在第二年決定是否續(xù)簽時(shí)，我是猶豫的，想要搬走。住得久了，有越來(lái)越多勉強(qiáng)的時(shí)候：時(shí)常重啟的熱水器，水流微弱的淋浴噴頭，總要手動(dòng)給水箱灌水才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的馬桶，一不留神就被冰封住推拉格頂開(kāi)柜門(mén)的冰箱。幾乎每天都會(huì)成為建筑垃圾傾倒站的單元門(mén)口，不知道是不是同一批工人反反復(fù)復(fù)地把馬路挖開(kāi)又封上再挖開(kāi)再封上。但最后還是又住了下來(lái)。比起費(fèi)勁去找新的房子，直接和房東續(xù)簽下一年合約更容易。
離開(kāi)一種知道不那么如意但又尚且可以忍下去的狀態(tài)，很困難。我不擅長(zhǎng)向內(nèi)討好，會(huì)想象另外一個(gè)聲音說(shuō)：“別折騰，這不是挺好的嗎？這套房子干凈明亮，位于市中心方便宜居的街區(qū)，又是與相熟的朋友合租，到底哪里不滿意一定要搬走呢？就算搬走，一定能找到更合適的房子嗎？”
被自己困在這個(gè)朝北的小房間里，數(shù)著租期還有多長(zhǎng)時(shí)間。如果忍耐可以被量化，就方便知曉該在哪個(gè)數(shù)值處停止忍耐。
第三年租期的終點(diǎn)隨著疫情有緩和趨勢(shì)的時(shí)點(diǎn)到來(lái)，那時(shí)我還沒(méi)有回到上海，租期又延長(zhǎng)了兩個(gè)月。房東給我打了很多電話，勸說(shuō)我不要離開(kāi)這個(gè)房子，這樣他就不必尋找其他租客。我撒謊自己因?yàn)槭スぷ饕x開(kāi)上海，因此不能再續(xù)租。
繼續(xù)待在這個(gè)房子的時(shí)間，終于有了明確倒計(jì)時(shí)。遠(yuǎn)程辦公成為常態(tài)，我重新回到工作狀態(tài)，同時(shí)獲得居住選擇的自由，但這也意味著要承擔(dān)隨之而來(lái)的責(zé)任——你可以、有權(quán)在一個(gè)寬泛區(qū)間為自己選擇居住空間，那么當(dāng)下、此刻，你的需求是什么？你要為自己做出怎樣的選擇：一個(gè)怎樣的街區(qū)，一個(gè)怎樣的房子，一種怎樣的生活？
必須回答這些很難回答的問(wèn)題，一次次地練習(xí)向內(nèi)詢(xún)問(wèn)，自我確認(rèn)。
需要一個(gè)多大的空間？我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)空間的心理需求，遠(yuǎn)大于一個(gè)人生活的實(shí)際需求。想要一個(gè)人住在一間至少有兩個(gè)臥室的房子，朝南，陽(yáng)臺(tái)連著客廳，有電梯，位于高層。這個(gè)空間是什么風(fēng)格？想要被濃厚的顏色包裹。想找到一套允許我裝修的房子，每個(gè)房間都刷不同顏色。
從上海到蘇州看房，我只花了十分鐘就決定租下新家，因?yàn)樗鼛缀醴衔业乃幸?。房東允許房客重新粉刷，并扔掉大部分家具。同樣的租金，在上海只能擁有一套老房子里的一個(gè)房間。但當(dāng)天晚上我失眠了，即將要做出的很多選擇急迫地?fù)湎蛭?。買(mǎi)什么牌子的墻漆？什么時(shí)候粉刷？在陌生城市去哪里找工人粉刷？還是自己粉刷？刷漆空置一周之后就入住安不安全？選擇什么樣的顏色？選定了的顏色真的會(huì)好看嗎？涂出來(lái)和色卡不一樣怎么辦？涂出來(lái)很難看怎么辦？房子還有許多墻面的問(wèn)題需要處理應(yīng)該怎么辦？所有這些事情都需要費(fèi)用，會(huì)不會(huì)難以承受？我開(kāi)始懷疑自己是否過(guò)于追求物質(zhì)，在意一種世俗意義上的好房子、好生活。
第二天醒來(lái)，只睡了三個(gè)小時(shí)的我去了一趟宜家，站在每一面有顏色的墻前，問(wèn)自己，如果這面墻無(wú)限延伸，是你想要待的地方嗎？回答刷什么顏色這個(gè)讓我失眠一整晚的問(wèn)題，實(shí)際上只花了三十分鐘。我去家居城把最終選定的墻漆顏色買(mǎi)齊，一共十一罐，帶回新家，擺在每一堵墻面前，給師傅寫(xiě)了提示紙條。在那幾個(gè)小時(shí)之前，師傅表示擔(dān)憂和不解，建議我全部都刷一個(gè)顏色，買(mǎi)上一大桶十五升同一個(gè)顏色的漆最省事。我拒絕了他的建議。
不過(guò)是租個(gè)房子而已，為什么還要那么大費(fèi)周章，費(fèi)錢(qián)又費(fèi)力。萬(wàn)一一年之后房東不再愿意出租或者我想再搬家，這筆投資就打水漂了。但討好自己，似乎是要交學(xué)費(fèi)來(lái)學(xué)習(xí)的。認(rèn)真詢(xún)問(wèn)自己的需求，將之當(dāng)作合理訴求，而不是被否認(rèn)和打擊的妄想。竭力為自己去把它們變成現(xiàn)實(shí)，并承擔(dān)它可能會(huì)不太如意的結(jié)果。此前我并沒(méi)有足夠經(jīng)驗(yàn)。選擇一種生活，而不是被某種生活選擇，接受并忍耐它。后者容易得多，需要放棄的也多。
入住新家的第二天晚上，我騎車(chē)去湖邊，去看那座從陽(yáng)臺(tái)能望到的摩天輪。
從小區(qū)拐出，很快就會(huì)騎到一條叫星湖街的馬路上。裝滿星星的湖泊。5月的夜風(fēng)還有些涼，騎車(chē)穿過(guò)一個(gè)個(gè)路口，路過(guò)不認(rèn)識(shí)名字的街道和大樓，向湖邊奮力踩。馬路寬闊，沒(méi)有什么人和車(chē)，我知道要去哪里，又好像不知道要去哪里。慢慢接近在陽(yáng)臺(tái)上看到的那只會(huì)在夜里閃著紫色燈光的摩天輪。
它不轉(zhuǎn)，就只是站在那里，發(fā)出紫紅的光，對(duì)周?chē)囊磺衼?lái)說(shuō)也像是一個(gè)懸浮著，和周遭毫無(wú)關(guān)系的存在。我假定它也在過(guò)一種懸浮著的生活，一種只關(guān)乎自己，自己應(yīng)答自己，不依賴(lài)任何人，也不等待任何人的生活。頗有些矯枉過(guò)正的盛大的生活。空間寬闊，超出一個(gè)人居住需求的寬闊，所有能改變的地方都符合心意，墻面、吊燈、書(shū)柜、椅子，能換的幾乎都換了個(gè)遍。玻璃杯一買(mǎi)就是一打，拖鞋男式女式加起來(lái)快十雙，設(shè)想家里常常會(huì)有朋友來(lái)。實(shí)際上大部分時(shí)間都只有我一個(gè)人。
但那是彼時(shí)我的需要，即便矯枉過(guò)正。
那時(shí)我剛休完幾個(gè)月的病假，對(duì)自己全無(wú)信心，任何方面。甚至不相信自己可以再做好一個(gè)采訪，可以和人順暢交談。是在那樣的時(shí)候模模糊糊意識(shí)到，身體在向我提出它的訴求，它想要一個(gè)更大更寬敞的地方，想要離開(kāi)這個(gè)安定住了很多年卻讓它和很多不愉快的感受相連的地方。被束縛和壓抑的記憶會(huì)被喚起，它需要離開(kāi)，去一個(gè)新的地方，把自己安放在一個(gè)可以無(wú)限舒展開(kāi)的空間，讓繩索松掉。物理意義上的空間，與內(nèi)在的精神空間相互映照。
這個(gè)空間，似乎允許我做任何事。
工作累了，躺在客廳的涼席上，看陽(yáng)臺(tái)的落地玻璃窗，窗戶(hù)把天空裁切出一個(gè)方形。藝術(shù)家的作品也不過(guò)如此，把天空裝進(jìn)取景框。衣架被夜風(fēng)吹得撞出聲響，咣當(dāng)咣當(dāng)，像風(fēng)鈴。那樣的夏日夜晚就索性睡在地上，睡在從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)的夜風(fēng)里。
下雨天不再帶來(lái)麻煩，是進(jìn)城去看園林的好天氣。園林籠于氤氳，石階因潮濕變成深色。帶《浮生六記》去滄浪亭。在園子里讀沈復(fù)與蕓娘的中秋游記，他們?cè)谌缃袢栽诘耐ぶ袖佁?，席地而坐，烹茶?！耙惠喢髟乱焉狭稚?，漸覺(jué)風(fēng)聲袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋?！币蚨偸桥瓮掠?，在城市里得以短暫地穿越時(shí)間。
租來(lái)一臺(tái)鋼琴。琴體長(zhǎng)一米五，有快七十厘米寬，頂?shù)蒙洗蟀霃垎稳舜??？蛷d沒(méi)有能擺得下它的地方，只能勉強(qiáng)塞到臥室去。師傅把鋼琴斜過(guò)來(lái)放正，兩個(gè)人鉚勁抬起兩邊，請(qǐng)我?guī)兔Τ返魤|底的拖車(chē)。琴就坐在窗前。它像一座黑色的山橫亙?cè)谂P室窗前，制造出一條狹窄的過(guò)道。它擠占了小半扇窗，擋住臥室本不寬裕的光線。
常在夜里練琴。因?yàn)閺膩?lái)聽(tīng)不到隔壁鄰居的聲音，由此假設(shè)房子的隔音很好，大膽地在深夜彈琴。10點(diǎn)彈，11點(diǎn)彈，12點(diǎn)也彈。隨心所欲地和這些黑白按鍵玩耍，分解的和弦，隨機(jī)的雙音，或者隨便什么從腦海里冒出來(lái)的旋律，我無(wú)所謂，隨意亂彈。然后十五分鐘過(guò)去，半個(gè)小時(shí)過(guò)去，一個(gè)小時(shí)過(guò)去?？梢砸恢蓖嫦氯?，創(chuàng)造出一些聲響，把腦子里的聲音彈出來(lái)。一些無(wú)用而恍惚的游戲。
情書(shū)。甚至給這個(gè)房子寫(xiě)情書(shū)。雖然它不會(huì)以文字的方式回應(yīng)我，但寫(xiě)情書(shū)這種事不是以得到回應(yīng)作為前提的。當(dāng)從上海返回蘇州的火車(chē)緩緩啟動(dòng)，朝西開(kāi)，路過(guò)一片片城市的邊緣和郊野，正好是太陽(yáng)慢慢掉到地平線之下的時(shí)候，遠(yuǎn)處的天從藍(lán)色融合著奶白色、橘色、糯粉。有云，云朵的邊緣被已經(jīng)完全掉下去的陽(yáng)光勾出金色的邊緣。遠(yuǎn)處正在蓋的高層住宅，遙遠(yuǎn)地借玻璃折射出金色光斑目送馳過(guò)的列車(chē)。就是在那個(gè)時(shí)候，突然感到一種讓心里微微發(fā)酸的想念。想念一個(gè)空間。想這趟車(chē)開(kāi)得快一些，再快一些，穿過(guò)更多的樹(shù)林和草地、水域，讓我可以早一些見(jiàn)到它?？释研铀Φ?，感受把腳完全釋放出來(lái)踩在地板上的感覺(jué)，腳掌上的褶皺會(huì)因?yàn)橥蝗凰砷_(kāi)攤平而生出另一種鈍痛。
誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己想念一個(gè)房子呢？這太荒謬了。除非那座房子里有思念的人，或一只動(dòng)物。好像強(qiáng)烈的喜歡和愛(ài)是只可以給“活物”的，情書(shū)如果沒(méi)有一個(gè)特定的人，似乎不具備被寫(xiě)下的充分理由?？墒俏颐鞔_知道，在我看夕陽(yáng)在地平線盡頭的溫柔投影時(shí)，讓心微微顫動(dòng)想念的，不是一個(gè)具體的人，是一個(gè)空間。它不同于這個(gè)世界上其他所有房子，遑論同一個(gè)小區(qū)里幾百套長(zhǎng)得一模一樣的房子。
它不屬于我，不屬于在這個(gè)城市管理制度下以一張證書(shū)擁有處置權(quán)力的人，或建造它的人。它是懸浮的房間，暫時(shí)收容我。
