中國作家協(xié)會(huì)主管

1

大廳廣播說，129號請到7號窗口辦理。彭雷拿著小票，來到7號窗口，往前拽拽椅子，坐下，將自助機(jī)打印出的號碼票遞進(jìn)窗口。女辦事員接票同時(shí)問，您辦什么業(yè)務(wù)？彭雷說咨詢一下怎么領(lǐng)失業(yè)金。馬上又補(bǔ)充，已經(jīng)交了七年多保險(xiǎn)，五險(xiǎn)一金都交了，包括失業(yè)險(xiǎn)，但都是在北京交的，在那邊上班，上個(gè)月失業(yè)了，回到這邊——既是戶口所在地，也是出生地——檔案一天沒離開過，就是人去北京待了些年，現(xiàn)在能從這兒領(lǐng)失業(yè)金嗎？

女辦事員問保險(xiǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)回來了嗎，彭雷說沒有。今天來就是想確定一下，若在本市領(lǐng)取失業(yè)金，到底該怎么辦，網(wǎng)上看到很多說法，他覺得還是來窗口問最清楚，當(dāng)成正事辦。

半個(gè)月前，彭雷租了一輛卡羅拉，把自己和扔了可惜的生活用品拉回老家，從此告別北京。他在北京的公司是一個(gè)月前倒閉的，做完清算，就退了房子，撤離北京，當(dāng)時(shí)也沒想過回老家可以領(lǐng)失業(yè)金的事兒。打算先休息幾個(gè)月，等消化完公司不復(fù)存在的愁苦，再籌劃未來。但更大的恐慌襲來，這個(gè)歲數(shù)沒有收入，哪怕單身，每天睡前也會(huì)有一種罪惡感，飯時(shí)更甚。今天午飯的時(shí)候，他突然看到“失業(yè)金”三個(gè)字——手機(jī)總能推算出一個(gè)人處境的變化并為其推送需要看到的內(nèi)容——繼而想到，現(xiàn)在自己也可以在這上面動(dòng)動(dòng)腦筋了。于是下午就掃了輛共享電動(dòng)車來了社保中心。

女辦事員說領(lǐng)是可以領(lǐng)，但需要先把北京的失業(yè)險(xiǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)過來，然后在這邊提交失業(yè)登記，并提供相應(yīng)材料。彭雷追問具體什么材料，他失業(yè)是因?yàn)楣镜归]。女辦事員問他跟公司簽過入職合同和遣散合同嗎。彭雷說他是股東，但不算老板，占股兩成，不負(fù)責(zé)經(jīng)營，平時(shí)自己也在這兒上班拿薪水。女辦事員又問，是近期倒閉的嗎？彭雷說，今天正好四十天。女辦事員說，那就提交公司的倒閉證明和以往的流水記錄。說完，她突然朝著彭雷身后的高處笑了笑，彭雷轉(zhuǎn)脖抬頭，看到了劉征。

劉征正面帶微笑，將一個(gè)半透明的小號塑料袋提至面前，沖窗口展示著。塑料袋里隱約可見一杯飲料和一小盒蛋糕。這時(shí)候，他也看到了身前的彭雷。

“我操，怎么能倒閉呢？”劉征抽著煙，報(bào)出一部國產(chǎn)電影大片的名字，“不是你們給做的特效嗎？”彭雷以前春節(jié)回來跟劉征喝酒的時(shí)候，吹過牛逼。

“別的公司轉(zhuǎn)給我們的活兒，沒多少油水。”彭雷把煙灰撣到辦事大廳門前的不銹鋼垃圾箱里，兩人并排站在那里噴吐著云霧。

“公司不是估值過億了嗎，你占股百分之十，身家一千萬，瘦死的駱駝比馬大，倒閉了也不至于惦記這點(diǎn)失業(yè)險(xiǎn)吧？”劉征沒想到能在這碰到彭雷，他是來給“7號窗口”送下午茶的。

聽說“7號窗口”是劉征離婚后新談的女朋友，彭雷知道沒必要對劉征隱藏了，有啥說啥，對自己兩年前吹出去的牛逼羞赧不已，碾滅煙頭說：“一千萬就是個(gè)說法?！?/p>

來北京的第六年，彭雷技術(shù)入股，跟倆朋友合伙開了公司。起步之初，運(yùn)勢不錯(cuò)，接了幾部有名國產(chǎn)電影的后期——主要因?yàn)閮r(jià)格便宜——負(fù)責(zé)綠布特效部分。都不是直接從片方手里拿活兒，沒掙到錢，但靠實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，公司也算在業(yè)內(nèi)闖出些名堂。后來有兩家大公司想加磅，給彭雷他們的團(tuán)隊(duì)做了DCF，有形無形資產(chǎn)估出一個(gè)億——特意要往高了估是商業(yè)需求——決定先投一半進(jìn)來，招兵買馬，擴(kuò)大生產(chǎn)，將彭雷他們的股份折半，簽對賭。屆時(shí)兩大公司再利用自己母公司的平臺優(yōu)勢，讓三方合作的新公司接更多集團(tuán)的項(xiàng)目，肥水不外流，互相滋養(yǎng)。彭雷就是這時(shí)候過年回家酒后狂言，說自己是千萬富翁——當(dāng)然也是為了堵老家同學(xué)的嘴，要不然他們酒桌上沒完沒了炫耀自己日益富足的本地生活，彭雷實(shí)在聽不下去，極大影響了喝酒的心情。

后來兩家大公司中的一家突然現(xiàn)金流吃緊，另一家公司不敢貿(mào)然打錢。等前者緩過勁兒來，后者又出狀況，時(shí)間一久，熱情淡了，便不了了之。但跟彭雷合作的那倆哥們兒，被資本運(yùn)作點(diǎn)燃的企業(yè)家夢無法熄滅，一心想著再找其他大公司完成收購，前提是，他們的公司必須保證每年都參與了頭部影視劇的制作，這是對公司能力的最好證明。所以那哥倆——占股更多——開始不計(jì)成本接項(xiàng)目，拼命和影響力大的項(xiàng)目沾親帶故，賠本賺吆喝也無所謂。彭雷和這哥倆在公司倒閉前已有一年沒給自己發(fā)工資了，那時(shí)候大家都一門心思：再忍忍，大錢就來了。行業(yè)瞬息萬變，解套金主終未出現(xiàn)，公司視效師們的工資也捉襟見肘，最終被員工以拖欠薪資告上法庭。

那哥倆兒開始找上游公司要錢，尚有數(shù)額可觀的尾款未結(jié)。沒想到甲方公司已人去樓空，其他債主掛在該公司樓下的討債橫幅已風(fēng)吹雨淋殘破不堪，受害公司遠(yuǎn)不止一家。甲方公司法人更是一肚子苦水——已被限制高消，出差談事得提前一天坐綠皮火車出發(fā)，高鐵都不許坐了——說片方?jīng)]給他結(jié)錢；片方則說是平臺押著尾款不結(jié)；平臺又說片子反響沒有預(yù)期好，廣告商沒打尾款；環(huán)環(huán)相制，層出不窮，沒處說理。彭雷的兩位合伙人，找遍通訊錄里所有人，把這些年混北京認(rèn)識的人能見的都見了——彭雷分管內(nèi)容，他倆主抓經(jīng)營——也沒能扭轉(zhuǎn)局面。半年時(shí)間，一個(gè)人四十歲不到，從“丸子頭”變成“地中?！保硪粋€(gè)人因焦慮從一百二十八斤長到一百八十二斤，隔三差五還心律不齊一次。最后三人不得不接受現(xiàn)實(shí)：公司得關(guān)了。

這些彭雷沒對父母提過。他們不問這么細(xì)，說了也不懂，只能把彭雷的回歸想成是撞了南墻不得不回頭，領(lǐng)略不到當(dāng)事人能從中體會(huì)到的幽妙——當(dāng)然另兩位合伙人并沒有把此當(dāng)成樂趣，他們的真金白銀和青春都扔在里面。彭雷不然，他從一開始來北京就不是為了搞錢，只為理想，意外衍生出或許能掙上一筆的可能。所以幻滅之時(shí)，另兩人把公司設(shè)備便宜處理，打包賣了一百萬，沒分給彭雷一分錢后，他也沒說什么——按說應(yīng)該按占股比例分配公司一切進(jìn)賬，哪怕是倒閉清算所得，難道彭雷的青春就不是青春嗎？

互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，人生就成了幾塊硬盤，把電腦當(dāng)成主要生產(chǎn)工具的人更是如此。賣設(shè)備前，彭雷的兩個(gè)合伙人打開公司所有電腦，想看看硬盤里有什么遺忘的已做完特效尚未結(jié)款的項(xiàng)目，能再跟片方要點(diǎn)錢出來，聊勝于無。結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有已做好特效的場景都被欠了薪的特效師們給還原了，原本仙氣繚繞城堡林立的魔幻背景，變成一塊塊綠布，本該是汪洋大海的地方，也恢復(fù)成一塊塊綠布，主人公們煞有介事地站在上面進(jìn)行著干巴巴的表演——恰如彭雷他們?nèi)说奶幘?。原本那些硬盤可以變成一座商業(yè)大廈，此時(shí)它們只是硬盤了。一切歸零，世界清凈。

開車回老家的路上，彭雷覺得這趟耗時(shí)超十年的北京之行，不算虧。都見識了，特別是參與到一線大片的制作中，夠日后跟老家同行喝酒時(shí)吹噓幾年的了。關(guān)鍵是，去北京，是他當(dāng)年最想干的事情，給干成了，還一干就是十余年，雖然沒有被天上掉的餡餅砸到——像別人想象的那樣帶著一千萬榮歸故里。

現(xiàn)在沒了當(dāng)年那股力氣——混和著渴望見世面的激情和無知的莽撞——公司注銷后，彭雷第一時(shí)間離開北京，畢竟房租也是每個(gè)北漂的心頭之痛。這一切發(fā)生得有些突然，彭雷來不及想日后怎么辦。他需要時(shí)間好好來想，若每月能有失業(yè)保險(xiǎn)解決吃喝問題，便可以更從容并不失優(yōu)雅地思考這一問題，畢竟人生已過完三個(gè)本命年。所以他來到了7號窗口。

“敢情這幾年的綠都白摳了?！甭犈砝渍f完，劉征覺得有必要告訴他，“你這算留學(xué)歸來吧，正好黃薇公司招人呢！”

2

彭雷挑了件米黃色無領(lǐng)棉麻襯衣，套在身上，在鏡子前照了照，系好扣子，出了門。

這次回來，彭雷住在自己的公寓，五十平的開間。他父母住在二十公里外的縣城，那也是彭雷出生的地方。公寓是他四年前買的，當(dāng)時(shí)北京的公司勢頭正猛，他是技術(shù)骨干，薪資可觀。手里的錢不夠交北京房子首付的，就全款買了這套公寓，怎么說也是省城的房子，回老家的時(shí)候能有個(gè)寄存自己的地方。

去見黃薇，不是彭雷急于上崗，是就想見見。下樓的時(shí)候，彭雷意識到，這是回老家以來，突然覺得不尋常的一天。他對見到黃薇是有些期待，期待什么，并不知道，所以要去見。

約在開發(fā)區(qū)的一家餐廳，黃薇訂的，“十二點(diǎn)見”。她公司在那邊，中午吃完飯還要回去開個(gè)會(huì)，便就近找了地方。打車過去有點(diǎn)兒貴，彭雷拼了個(gè)車。上車后發(fā)現(xiàn)車?yán)镏挥兴緳C(jī)一個(gè)人，他問這是拼車嗎，司機(jī)說是拼車，到前面接另一位乘客。彭雷突然一閃念，那個(gè)乘客不會(huì)是黃薇吧？

兩人是大三下半學(xué)期開始好的，大四找實(shí)習(xí)單位，黃薇讓舅舅給倆人都弄進(jìn)了電視臺。去的不同部門，免得談戀愛被老同志非議，是舅舅的意思，他熟悉電視臺的職場。黃薇進(jìn)了總編室，經(jīng)常值夜班；彭雷去的是紀(jì)錄片組，每天幫著攝影師扛機(jī)器。一年后，黃薇正式入職，仍盯夜班，是總編室里最年輕的；彭雷以聘用的形式繼續(xù)做編導(dǎo)，舅舅跟他說，別急，等機(jī)會(huì)，最不濟(jì)我給你兜底。黃薇的舅舅有家影視公司，在本市頗吃得開。兩人畢業(yè)后的歸宿，令同學(xué)艷羨，能進(jìn)電視臺是當(dāng)時(shí)絕大部分這個(gè)專業(yè)畢業(yè)生夢寐以求的。不少男生認(rèn)為，彭雷這女朋友找得值。

彭雷家在下面的縣城，跑通勤不現(xiàn)實(shí)，也早想獨(dú)立生活，他在電視臺旁邊租了房。黃薇會(huì)偷偷去彭雷的房子和他約會(huì)，父母叮囑過她，還沒結(jié)婚呢，下夜班也別去他那兒，睡覺回家睡。黃薇嘴上答應(yīng)，每周還是會(huì)去彭雷那兒。姑娘大了，父母只能睜一只眼閉一只眼。

兩人一起做飯，互相擁抱，覺得所謂的好日子就是這樣：有份體面的職業(yè)，有個(gè)相宜的伴侶。有一次黃薇舅舅來電視臺開會(huì)，樓下遇到扛著三腳架的彭雷，給他叫到一邊，聊了近況，最后問到他和黃薇有沒有結(jié)婚的計(jì)劃。彭雷當(dāng)時(shí)有種預(yù)感：舅舅在權(quán)衡是否要在給他轉(zhuǎn)正的事兒上多使使勁。但沒多久，他也沒跟黃薇商量，一個(gè)人毅然去了北京。

這時(shí)候車開始減速，靠向路邊，一位中年阿姨拎包站在路邊——同行的拼友。

車?yán)^續(xù)上路。開發(fā)區(qū)建得超出彭雷想象，恍惚覺得自己仍在北京：大型綜合商場，門前環(huán)繞著旋轉(zhuǎn)木馬、太空彈射等兒童電動(dòng)游樂設(shè)施，有名的地產(chǎn)都在周邊蓋起樓——資本怎肯錯(cuò)過在省城占位，新修的地鐵站口——這種屬于大都市的玩意兒出現(xiàn)在老家讓彭雷感到震驚——吐納著匆忙低頭趕路的人，還有跑在路上的外賣騎手——什么時(shí)候這地方的人也卷得沒時(shí)間做飯了，以及此刻坐的網(wǎng)約車和屁股底下寬闊油亮的馬路……都是十多年前彭雷離開時(shí)沒有的。在北京看到這些不稀奇，現(xiàn)在在老家看到，反而有一種“來到了北京”的感覺。

走進(jìn)餐廳，比約定時(shí)間早了二十分鐘。彭雷特意趕在黃薇到達(dá)前選好座位，這是他作為男士給自己提出的要求——僅應(yīng)用于黃薇一位女士。女服務(wù)員問彭雷幾位用餐，彭雷不知道為什么沒有開口，而是伸出右手的兩根手指。服務(wù)員攤開手掌，掌心向上，彬彬有禮，說兩側(cè)卡座隨便坐，今天沒有訂位。

彭雷選了緊里臨窗的位置，旁邊是幾株半人高的植物，沒放置其他餐桌，適合說話。他在靠墻的卡座坐下，這里能看到餐廳的門，黃薇進(jìn)來的時(shí)候可以第一時(shí)間站起來跟她招手。

純實(shí)木餐桌鋪著厚實(shí)的桌布，手搭在上面挺舒服。服務(wù)員送來檸檬水和菜單，問什么時(shí)候點(diǎn)菜。彭雷說等一會(huì)兒，服務(wù)員給彭雷面前的杯子倒完水，又要給對面的杯子倒，彭雷說先不用。服務(wù)員放下盛水瓶，留下菜單，走開了。彭雷不知道黃薇會(huì)喝什么，他不想讓杯子里已裝滿水，好像不給黃薇選擇的機(jī)會(huì)。

黃薇的信息進(jìn)來，說不好意思，晚一刻鐘到。彭雷回復(fù)，不急。然后問黃薇，喝什么，他先點(diǎn)上。黃薇說，水就行，控糖。以前的黃薇就愛喝可樂，一天兩罐。

天兒有些悶，到了正午陽光猛烈起來，餐廳溫度還算舒服，空調(diào)像一個(gè)忠誠的衛(wèi)士，往外吹著冷氣，格柵口綁著的細(xì)紅綢飄帶海浪一般舞動(dòng)著。彭雷想象著黃薇會(huì)穿成什么樣兒從外面進(jìn)來——她現(xiàn)在比陌生人還讓彭雷感到陌生。

彭雷翻著菜單，看中幾樣自己想吃的，記住頁碼位置。已經(jīng)到了最開始約定的時(shí)間，也就是說，黃薇將在十五分鐘后出現(xiàn)。彭雷看到四桌以外的地方，坐著一個(gè)脖子套著項(xiàng)圈的男人，歪著腦袋，正和人聊天，頗具喜劇效果。這讓彭雷意識到，自己坐得過于端正，于是腰桿放松，調(diào)整坐姿，舒服多了。

一個(gè)戴著棒球帽的女子進(jìn)來，穿著緊身背心，裸露的胳膊已成小麥色，向彭雷這邊走來。他心中一顫，黃薇怎么變成這樣了，隨后發(fā)現(xiàn)不是她——女人在戴項(xiàng)圈男人的那桌坐下。

服務(wù)員又走過來，問現(xiàn)在可以點(diǎn)菜了嗎。彭雷說再等會(huì)兒，看到對面的水杯還空著，給杯里倒上檸檬水，水瓶交給服務(wù)員去蓄水。又看了一眼時(shí)間，十二點(diǎn)十四。

這時(shí)候，他聽到身后有人喊自己，從聲音已判斷是黃薇，但不明白她為什么會(huì)出現(xiàn)在身后。彭雷恐慌地轉(zhuǎn)過頭，看到了沒什么變化的黃薇。原來斜后方還有個(gè)門，黃薇車停在后院，這兒進(jìn)來近。彭雷準(zhǔn)備好的起身、揮手、打招呼這一套，全沒用上。

彭雷語無倫次地說著讓黃薇看看要吃什么，并遞上菜單，已忘記自己之前看好的那幾道菜是什么。黃薇將菜單推給彭雷，讓他點(diǎn)，他算客人，這頓她請。彭雷說男的買單，我來，這里你熟，你點(diǎn)，我吃什么都行。黃薇沒再推讓，開始翻菜單，問彭雷有沒有忌口。彭雷說沒有，心里想，這是把過去都忘了，還是跟我假客氣？

黃薇招手，服務(wù)員來記菜。黃薇指著沖向她的菜單頁，說著這個(gè)這個(gè)。彭雷看不到“這個(gè)這個(gè)”都是什么，有種彌補(bǔ)愧疚的心理，希望她多搞幾個(gè)“這個(gè)”。

黃薇好像比以前胖了點(diǎn)兒，彭雷忍不住趁她翻菜單的時(shí)候多看了幾眼。這是一個(gè)新黃薇，臉色圓潤，身上散發(fā)著什么——過去的黃薇精瘦，一米六八，吃飽了不到一百斤，扔到人群中會(huì)被淹沒——確定了是什么后，彭雷把頭扭向窗外，假裝看街景。

來之前，彭雷已做了心理建設(shè)，如果黃薇話少，自己就多說。沒想到黃薇頗具老板之風(fēng)，能控場，節(jié)奏掌握得也好。點(diǎn)完菜，喝口水，便從眼前聊起，說今天突然又熱起來，都立秋二十多天了，天氣越來越不正常。彭雷應(yīng)和著，是是是。然后黃薇看著窗外說起開發(fā)區(qū)這些年的變化，不疾不徐，延展到本城人民的普遍變化，繼而轉(zhuǎn)到自己這些年的生活。

彭雷從劉征那兒已經(jīng)知道了一點(diǎn)兒：他去了北京后，沒兩年，黃薇又被她舅舅弄去省臺，在生活服務(wù)頻道做編導(dǎo)。后來在她那位嗜酒父親胃出血住院的時(shí)候，認(rèn)識了現(xiàn)在的老公，省人民醫(yī)院的大夫——老爺子的病三個(gè)月一復(fù)查，一來二去，黃薇就和這位負(fù)責(zé)她爸的主治大夫結(jié)婚了——生下一女。隨后黃薇升了欄目主任，前年換臺長，她站隊(duì)的副臺長出了問題，一干人都沒好果子吃，陸續(xù)離職。黃薇是去年離開的，本打算在家?guī)Ш⒆樱群⒆由狭擞變簣@再出來找事做，沒想到舅舅中風(fēng)，影視公司無人打理——表弟尚在國外上學(xué)，舅媽對這行摸不著門——黃薇只好臨危受命，擔(dān)起總經(jīng)理一職，同時(shí)還得帶孩子?！艾F(xiàn)在，同舟共濟(jì)對你倆都有好處，別真把失業(yè)保險(xiǎn)用上。”那天劉征這樣對彭雷說。

彭雷不是覺得自己能幫得上黃薇才來見她，是他好奇，十多年里經(jīng)歷了這些的黃薇變成什么樣——而他只干了一件事兒，就是混在北京，中途有過兩個(gè)短期女朋友。剛才在黃薇翻菜單的時(shí)候，他注意力滑到桌下，看到黃薇的腿。她穿了橄欖綠色的裙子，腳上是一雙鬼冢虎，沒穿襪子，不是彭雷印象中當(dāng)了媽的女人的樣子。特別是黃薇小腿上那些青色的血管，讓他想起大學(xué)剛畢業(yè)那陣。彭雷有意把頭抬高了些。

黃薇已經(jīng)講完離開省臺的經(jīng)歷。彭雷知道的那些，有的黃薇一帶而過，菜上來也沒有打斷她，繼續(xù)講著經(jīng)營公司之難。她和舅舅一個(gè)家族，舅舅給過她那么多幫助，她現(xiàn)在沒辦法不挺身而出，盡管這些并不是她想做的事情，包括跟甲方喝酒。

聽著，彭雷想，黃薇為什么要跟他說這些——為了表現(xiàn)自己在老家的生活并不平淡？或者知道不能跟彭雷比專業(yè)度，索性交個(gè)底，否則日后真一起工作會(huì)更露怯？還是為了淡化生活的幸福故意找些糟心事兒說，讓彭雷獲得心理平衡——?jiǎng)⒄骺隙ò阉?號窗口的事兒跟她說了?；蚴遣]有具體原因，只是多年不見，彼此都長大了，想說說話是本能，就像他想見見她。

突然間，黃薇話鋒一轉(zhuǎn)，不再圍繞自己，問起彭雷：“你怎么樣，最近好嗎？”

“還行吧！”彭雷有些措手不及，一邊說著，一邊往后靠，直到沙發(fā)背兒抵住肩胛。突然意識到，一開始覺得自己坐在靠墻的里側(cè)，似乎是為了看清黃薇進(jìn)門，方便及時(shí)和她打招呼，其實(shí)潛意識是尋求安全，身后就是墻。

彭雷知道，早晚得聊到自己。光腳的不怕穿鞋的。哪怕黃薇聽說了他去7號窗口的事兒，他也真的覺得自己“還行”。

3

那年有個(gè)電影劇組來取景，一部文藝片，導(dǎo)演和演員歲數(shù)都不大——比起那些德高望重的導(dǎo)演和演員——但也三十出頭了。在二十四歲的彭雷看來，這歲數(shù)已是前輩，況且他們又是北京來的。市郊有一座水庫，電影講的是一個(gè)發(fā)生在水庫邊的愛情故事，此處吃住行成本較低，所以拍攝定在本市。劇組聯(lián)系了市電視臺和省電視臺及當(dāng)?shù)丶埫剑Ｍ柚麄兊钠脚_給宣傳宣傳。探班日，收到邀請的媒體記者到了片場，領(lǐng)了紅包，沒看到大腕兒，沒待一會(huì)兒就走了。彭雷那天也來了，被這些北京來的電影人吸引，看他們?nèi)绾未蚬?、如何把攝影機(jī)綁在汽車上拍車戲，一切對他都是新鮮的，在現(xiàn)場待到劇組收工?；厝ズ笈砝紫蚺_里報(bào)了選題，想給這個(gè)電影劇組拍個(gè)紀(jì)錄片——?jiǎng)〗M這邊很樂意，還答應(yīng)給彭雷提供一個(gè)房間，可同吃同住。臺里選題通過，彭雷就一個(gè)人帶著機(jī)器進(jìn)組了。

那時(shí)候彭雷沒什么拍攝經(jīng)驗(yàn)，就是跟在電影導(dǎo)演后面，他干什么或說什么，彭雷覺得有意思，就拍。有時(shí)候因?yàn)橄掠?，無法出外景，導(dǎo)演會(huì)和攝影師還有演員在房間看電影。通常都是國外大師導(dǎo)演的片子，看著看著，導(dǎo)演或攝影師會(huì)突然暫停，把剛剛這個(gè)段落的精彩之處再看一遍，畫機(jī)位圖分析是怎么拍出來的。這些彭雷看不出來，經(jīng)他們那么一說，一個(gè)嶄新的世界出現(xiàn)了——原來這才叫拍東西。四年大學(xué)白上了，在電視臺拍的那些完全就是小學(xué)生作文。電影導(dǎo)演有個(gè)口頭禪，“打破舊的，創(chuàng)作出屬于我們的東西”，使彭雷異常振奮。

有一天拍水庫的一場戲，需要男演員下水游泳。劇情是水庫不讓游泳，主人公在“禁止游泳”的牌子前脫掉衣服，徑直走進(jìn)水中?，F(xiàn)實(shí)中水庫管委會(huì)也確實(shí)不讓劇組的人下水，理由一大堆：正是汛期，說不定什么時(shí)候就接到放水的命令；全市人民吃的水就是這水庫里的水，不能讓老百姓的飲用水變成個(gè)別人的洗澡水；水庫里存活著大型水下生物，說不準(zhǔn)會(huì)咬人等等。制片主任說，其實(shí)就是沒給看水庫的人紅包。并建議，戲大于天，要不然從別的地方擠出五百，順順當(dāng)當(dāng)把這場戲拍了。導(dǎo)演說先不給，明天偷拍，效果說不定更好，省下五百喝酒。

第二天，大家來到拍攝點(diǎn)，水庫管委會(huì)值班室就在不遠(yuǎn)的坡上，正敞著門。從這側(cè)岸邊到對岸——水庫隨地形而建——差不多有三百米，導(dǎo)演問男演員，行嗎？男演員說，沒問題，上表演系前在游泳隊(duì)是練四百米自由泳的，拿過市里第三。導(dǎo)演說，不用完全按劇本走，隨機(jī)應(yīng)變，又叮囑各部門，拍攝只有這一次機(jī)會(huì)，無論發(fā)生什么，不要停機(jī)，直到演員游到對岸。然后偷偷開機(jī)，沒喊“開始”，男演員走到“禁止游泳”的牌子下，先撒了泡尿，尿完沒提褲子，借勢褪下褲子，準(zhǔn)備下水。結(jié)果脫得太猛，內(nèi)褲跟著褪了下來，導(dǎo)演在畫外輕聲說了個(gè)“繼續(xù)”，男演員索性脫成全裸，背對鏡頭下了水。彭雷在一旁端著拍紀(jì)錄片的小攝像機(jī)，一會(huì)兒拍導(dǎo)演的反應(yīng)，一會(huì)兒拍在水里的男演員。水一點(diǎn)點(diǎn)沒過男演員的小腿，臀部也即將進(jìn)入水中，這時(shí)候坡上傳來一聲“誰讓你下水的！”彭雷趕緊將攝像機(jī)對準(zhǔn)坡上，一個(gè)中年大叔手持喇叭沖出值班室，向這邊跑來。劇組的攝影機(jī)始終在對著男演員拍，他俯身展腿，游了起來，幾下，就看出專業(yè)，四肢舒展，劃水有力。大叔的聲音越來越近，男演員回頭沖大叔做出一個(gè)飛吻，然后一頭扎進(jìn)水中，雙腳打水，兩臂擺動(dòng)，如浪里白條，在碧藍(lán)色的水面劃出一道白線。恰好有兩只水鳥從鏡頭前掠過，攝影師跟著它們搖起鏡頭，等它們飛遠(yuǎn)，鏡頭又落下，男演員正從對面上岸，一切配合得剛剛好。彭雷拍著劇組所有人的反應(yīng)，大家都已面露悅色，彭雷自己也是如此，這種齊力配合完成一件事兒的氛圍感染了他。

導(dǎo)演說可以撤了，大家開始收拾東西，管委會(huì)大叔在那邊被場務(wù)攔住，遞煙送水，不得靠近。彭雷一直拍著，把這一幕也記錄下來，直到大部隊(duì)撤走——開車去對岸接男演員——還在拍。管委會(huì)大叔這時(shí)候已沖過來，無人可抓，看到彭雷還舉著機(jī)器，就沖他來了，彭雷撒腿就跑。場務(wù)車按喇叭，彭雷躥進(jìn)車內(nèi)，全組撤離。上了車，彭雷抱著攝像機(jī)，胸口起伏，喘息如牛，內(nèi)心澎湃，知道自己也拍到了好東西。

當(dāng)晚五百塊錢果然喝了酒。導(dǎo)演對白天拍的那場戲很滿意，讓制片主任把管委會(huì)大叔叫來一起喝。彭雷終于找到機(jī)會(huì)問導(dǎo)演：戲很精彩，但沒按劇本拍，能接上嗎？導(dǎo)演喝得有點(diǎn)兒多，說人生哪他媽有劇本可言，這才是吸引人的地方。彭雷品著這話。導(dǎo)演又說，搞藝術(shù)，就是因?yàn)椴粷M現(xiàn)實(shí)這套劇本才搞的。彭雷繼續(xù)品，好像這兩句話都沒有正面回答他的問題。然后導(dǎo)演又說，創(chuàng)造力，能實(shí)現(xiàn)一切。彭雷感覺世界被劈開一個(gè)口子。

管委會(huì)大叔真來了，還帶著自己燉的水庫魚，后來大家喝了遠(yuǎn)不止五百塊錢的酒。這頓飯上，彭雷聽說演員和導(dǎo)演都不拿片酬，只想拍點(diǎn)兒自己喜歡的東西后，更愛他們了。

后來電影順利殺青，劇組返回北京。彭雷給他們送上火車，再回電視臺開會(huì)，覺得整座樓暮氣沉沉。各地電視臺就是在那一時(shí)期開始走的下坡路，沒有視頻網(wǎng)站的創(chuàng)新能力，身居要職的老人兒只求不犯錯(cuò)，無心變革。彭雷越干越無聊，正好那電影的制片人入職視頻網(wǎng)站，招募團(tuán)隊(duì)，彭雷在QQ群里看到，表達(dá)了想去北京跟隨他開拓事業(yè)的愿望，并把給劇組拍的那個(gè)紀(jì)錄片——已經(jīng)在當(dāng)?shù)仉娨暸_播出，收視率很低——發(fā)給制片人。三天后，制片人打來電話，問這個(gè)紀(jì)錄片有沒有高清格式的，彭雷說他電腦里存了一份。制片人又問了彭雷的現(xiàn)狀，彭雷照實(shí)說了。制片人聽完說，來北京會(huì)比你現(xiàn)在苦，彭雷說他做好準(zhǔn)備了，制片人說那來吧！于是彭雷跟紀(jì)錄片欄目組做完工作交接，一個(gè)人去了北京。臨行前，黃薇說，我舅說你如果現(xiàn)在離職，再回來就難了。彭雷說，我沒打算回來，先去探探路，你隨時(shí)來北京找我。

彭雷在公司附近租了一個(gè)頂層的單間。二十多平，沒房本，是開發(fā)商在樓頂違規(guī)搭建的，房頂和墻體都薄，冬冷夏熱，不帶裝修，水泥地面配白墻，有上一戶留下的簡易家具，衛(wèi)生間和水房公用，房價(jià)是同位置正規(guī)房子的一半。彭雷買了新的被褥，住進(jìn)去，開始了北漂生活。

當(dāng)時(shí)視頻網(wǎng)站尚處摸索階段，鼓勵(lì)網(wǎng)友上傳自創(chuàng)作品，彭雷就負(fù)責(zé)審閱，把認(rèn)為優(yōu)秀的，放到首頁或頻道顯要位置推薦，點(diǎn)擊量與獎(jiǎng)金掛鉤。彭雷在此時(shí)期看到大量想象力和創(chuàng)造力爆棚的原創(chuàng)視頻，他像一張貼畫，粘在屏幕上，經(jīng)常一坐就是十幾個(gè)小時(shí)。這期間，他在老家參與的那個(gè)文藝電影在亞洲一個(gè)著名電影節(jié)上獲了獎(jiǎng)，彭雷現(xiàn)在的主管——這部電影的制片人——借勢在視頻網(wǎng)站開辦了一個(gè)文藝片頻道，讓彭雷將他拍的紀(jì)錄片分成幾集傳到網(wǎng)站。此舉為網(wǎng)站吸引了大量文藝青年用戶，導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生也把各自的短片傳上來，豐富了片庫，網(wǎng)站也因“文藝陣地”的定位脫穎而出。

電影拿獎(jiǎng)后辦了個(gè)冷餐慶功會(huì)，彭雷也去了，帶著黃薇，黃薇正好請年假來北京看彭雷。彭雷跟著劇組生活過二十天，慶功會(huì)上看到很多熟人，加上自己來北京也有三個(gè)月了，能跟他們有說有笑。黃薇則無法加入，哪怕彭雷介紹了“這是我女朋友”，她也無法像其他人那樣，拿起一杯酒找誰聊聊，老覺得隔著一層。彭雷也看出來，盡量陪在她身旁。黃薇知道妨礙了彭雷，便自己打車先回去了。

彭雷也沒待太晚，回到住處，黃薇還沒睡，披著羽絨服，一臺電暖器的房間只有十幾度?？照{(diào)壞了，彭雷打了售后二十四小時(shí)電話，最快也要明早九點(diǎn)上門修理。黃薇說她不適應(yīng)北京，這里的環(huán)境、人、一切。彭雷說這里有老家沒有的東西，黃薇說她不覺得這些東西很重要。彭雷沒反駁，他知道黃薇——也是絕大多數(shù)人——更在意的是不必為了少去一趟公用廁所還要能憋就多憋一會(huì)兒。黃薇提前訂好的回程票是第二天一早的，沒等到空調(diào)修好，便離開了這里。

彭雷知道黃薇不愿再來，每隔幾周，他會(huì)周末回老家找黃薇見面。后來他告訴黃薇，以后周末不方便回來了，他報(bào)名了一個(gè)后期制作班，周六日都有半天課。這時(shí)候網(wǎng)站開始自主研發(fā)一些小片，彭雷參與了一些項(xiàng)目后，對自己有了認(rèn)識——更適合在后期階段為片子添磚加瓦，什么樣的磚瓦很有講究，他興趣盎然，便上了這個(gè)進(jìn)修班，學(xué)制一年。

沒等到一年，黃薇給彭雷發(fā)來最后通牒，父母催她結(jié)婚，她希望彭雷進(jìn)修班結(jié)業(yè)就回老家，舅舅依然可以解決他的工作。彭雷并沒有近期結(jié)婚的打算，黃薇此時(shí)提出來，他覺得也不是不能結(jié)。構(gòu)想是婚后兩人都在北京發(fā)展，雖然他三個(gè)月的薪水才夠買北京五環(huán)外一平米的房子，但是多花錢也能租個(gè)條件尚可的住處，夠兩人過日子的，一切設(shè)計(jì)仍以不離開北京為基礎(chǔ)。黃薇問他北京哪兒好，他說北京可以做些不一樣的東西。黃薇說，我只愿意在家。同樣內(nèi)容的談話，兩人進(jìn)行了數(shù)次，持續(xù)半個(gè)月，最終以黃薇在QQ上刪掉彭雷并不再接他電話而告終。

長痛不如短痛，彭雷失戀后——他覺得這個(gè)詞用在自己身上有些矯情——很快投入到工作中，每天和人談創(chuàng)作、聊思路，基本沒出現(xiàn)影視劇中那種睹物思人獨(dú)守空房夜不能寐的時(shí)刻。視頻網(wǎng)站和影視業(yè)迎來高速發(fā)展的黃金期，給了彭雷提升個(gè)人能力和實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì)。在北京，他發(fā)現(xiàn)這里很多人比他還瘋狂——老家人就是這樣評價(jià)他的。幾年后，他跟兩個(gè)更不正常的人合伙注冊了公司，開始了來北京之初沒想過的生活。全身心投入在一件事情中，是沒有現(xiàn)實(shí)時(shí)間感的。與此同時(shí)，黃薇在老家結(jié)婚、生孩子、離開電視臺、接管舅舅公司。

現(xiàn)在，彭雷回來了，決定入職黃薇的公司。不是因?yàn)辄S薇需要他，只是看到了新生活在向他招手。對新鮮的東西——僅就黃薇胖了的這一點(diǎn)兒，還有她說的那些話，以及這座近乎陌生的城市，都在彭雷面前勾勒出一個(gè)全新的世界——他一直缺乏抵抗力。

后來黃薇好像還介紹了公司現(xiàn)狀，彭雷都沒記住。這些并不重要，一旦決定投入，彭雷就會(huì)全力以赴，像他當(dāng)年離開這座城市的時(shí)候。

……

節(jié)選自《上海文學(xué)》2025年第5期