赤·桑華 ：羊把刀藏在春天
赤·桑華，本名才讓扎西，藏族，青海貴德人。魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《野草》《山西文學(xué)》《章恰爾》等漢藏文刊物，曾獲第七屆全國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)新人獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、第七屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第五屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版《卓香卡》《青藏高原最長(zhǎng)的夜晚》等多部藏語(yǔ)中短篇小說(shuō)集，部分作品譯為英、日等文字。
羊把刀藏在春天
赤·桑華
我一直不知道他的全名叫什么。剛聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人時(shí)，卓香卡的村民們都喊他“張師傅、張師傅”。
阿爸告訴我，張師傅是在一個(gè)冬天來(lái)到卓香卡的。剛來(lái)的時(shí)候，他連一句“扎西德勒”這樣的藏語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。村民們
和他交流時(shí)，只能用手勢(shì)比劃，偶爾夾雜著濃重藏語(yǔ)口音的漢語(yǔ)，勉強(qiáng)能溝通。
幾年后，張師傅不僅學(xué)會(huì)了說(shuō)藏語(yǔ)，還對(duì)村里的風(fēng)俗習(xí)慣了如指掌。鄰村的村民們也開(kāi)始叫他“卓香卡的張師傅?！?/p>
在我們這些小孩心里，張師傅可嚇人了。估計(jì)是跟他干的活兒有關(guān)。
大家都知道，藏族人忌諱殺生，卓香卡的村民也是如此。每到冬天，殺豬對(duì)大家來(lái)說(shuō)都很棘手。張師傅一來(lái)，順利解決了這個(gè)難題，之后每年冬天的殺豬活兒就都交給他了。
“你能安靜嗎？張師傅來(lái)了?！?/p>
“你要是不睡覺(jué)，我就叫張師傅來(lái)?！薄皬垘煾?，張師傅，你快來(lái)?！?/p>
“張師傅拿著刀來(lái)了?！?/p>
“……”
小時(shí)候，阿媽經(jīng)常在我耳邊這樣說(shuō)，所以在我心里，張師傅是個(gè)會(huì)割小孩耳朵或剁手指的人。
每當(dāng)阿媽說(shuō)：“你要是不睡覺(jué)，我就叫張師傅來(lái)?！?/p>
我就會(huì)央求阿媽?zhuān)骸澳鷦e叫張師傅來(lái)，我馬上就睡?！?/p>
現(xiàn)在回想起來(lái)，那些都是阿媽嚇唬我的話。但那時(shí)候，我真的害怕張師傅，甚至比害怕加措老師還要厲害。
那時(shí)我剛上小學(xué)二年級(jí)。加措老師布置完作業(yè)后說(shuō)有事先走了。老師前腳剛踏出教室，原本安靜的教室瞬間炸開(kāi)了鍋。大家就像被放出羊圈的羊羔，壓抑的活力瞬間釋放。有的同學(xué)交頭接耳，有的在過(guò)道追逐，有的嬉笑打鬧，教室里嘩然一片，頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
這時(shí)，久邁卡果問(wèn)我“：你怕張師傅嗎？”
我沒(méi)有直接回答，反問(wèn)他：“你怕張師傅嗎？”
久邁卡果說(shuō)：“怕啊，我阿媽說(shuō)張師傅是專(zhuān)門(mén)割小孩耳朵和剁手指的人。不信的話，我們可以去看看，他房間里有一麻袋小孩的耳朵，還有一麻袋小孩的手指?！?/p>
我繼續(xù)問(wèn)：“你去看過(guò)嗎？”
久邁卡果說(shuō)：“我哪有膽子去看。我求了阿媽好久，她才原諒我。你不怕張師傅嗎？”
我本來(lái)一聽(tīng)到張師傅的名字就害怕，他這么一說(shuō)，我更害怕了。
旁邊的多杰才旦聽(tīng)到我們的對(duì)話，插嘴說(shuō)：“你們怕加措老師還是張師傅？”
我說(shuō)“：比起加措老師，我更怕張師傅?！本眠~卡果說(shuō)：“我兩個(gè)都怕?！?/p>
多杰才旦卻說(shuō)：“加措老師有什么好怕的？他又不會(huì)割耳朵，也不會(huì)剁手指，為什么要怕他？”
久邁卡果反駁道：“加措老師的手像鐵耙子一樣，他打的耳光疼得受不了。我兩個(gè)都怕?！?/p>
我們?nèi)齻€(gè)還在討論誰(shuí)更可怕時(shí)，突然教室里安靜了下來(lái)。
久邁卡果問(wèn)：“那加措老師怕張師傅嗎？”
多杰才旦說(shuō)：“在卓香卡，加措老師沒(méi)有怕的人。”
我也覺(jué)得加措老師應(yīng)該怕張師傅，畢竟加措老師不會(huì)殺豬，肯定會(huì)怕張師傅。
就在那當(dāng)口，教室窗口出現(xiàn)了一個(gè)黑影。我仔細(xì)一看，那黑影不是別人，正是加措老師。久邁卡果和多杰才旦也看到了我的驚慌，他們同時(shí)看向窗口，然后低下頭，悄悄交換眼神。
我的心跳聲和加措老師的腳步聲在耳邊回響，聽(tīng)著腳步聲，我感覺(jué)不妙。加措老師踩著教室的磚地走向我們?nèi)齻€(gè)，久邁卡果的課桌都在發(fā)抖。
“你們這三個(gè)狗屎，敢把我和張師傅比。我是人民教師，怎么能和一個(gè)殺豬的相提并論？你們?nèi)齻€(gè)膽子不小?。 奔哟肜蠋熣f(shuō)著，狠狠地給了我們每人一記耳光。久邁卡果流著眼淚，但沒(méi)有哭出聲。多杰才旦的眼淚也掉了下來(lái)。我害怕得記不清自己有沒(méi)有流淚。
我反復(fù)想著加措老師和張師傅誰(shuí)更厲害，甚至夢(mèng)里都能夢(mèng)見(jiàn)他們，早上醒來(lái)時(shí)，他們黝黑的臉還在眼前浮現(xiàn)?，F(xiàn)在想來(lái)，加措老師和張師傅是無(wú)法比較的。雖然一個(gè)拿著粉筆，一個(gè)拿著殺豬刀。加措老師身材魁梧，而張師傅個(gè)子矮小，腿還有點(diǎn)瘸。厲害的當(dāng)然是加措老師，張師傅怎么可能比得上他呢？
后來(lái)，我親眼看到了真相。
有一天放學(xué)回家的路上，不知道他們之間發(fā)生了什么。加措老師好像是為了證明誰(shuí)更厲害。
那天的事至今記憶猶新，夏日的午后陽(yáng)光明媚，空氣中彌漫著燥熱。田間的牛把頭扎進(jìn)草叢和荊棘里，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭喘著氣。
當(dāng)時(shí)，加措老師像鐵耙子一樣的手揪住張師傅的頭發(fā)，左右甩動(dòng)。
那時(shí)我才明白，張師傅是個(gè)膽小懦弱的人，他連反抗的動(dòng)作都沒(méi)有。他的額頭流著汗，哀求道：“求求加措老師，求求加措老師?！?/p>
加措老師指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“狗屎，滾蛋！”張師傅撿起掉在地上的帽子，一瘸一拐地跑了。
從那以后，阿媽再?lài)樆Ｎ遥骸澳隳荛]嘴嗎？張師傅來(lái)了。”“你要是不睡覺(jué)，我就叫張師傅來(lái)?！蔽也灰詾槿坏卣f(shuō)：“您想叫就叫吧！”
阿媽又問(wèn)：“你不怕張師傅嗎？”
我把那天的事告訴了阿媽?zhuān)辉儆脧垘煾祦?lái)嚇唬我，而是嘆了口氣說(shuō)：“可憐的人，他在這里無(wú)親無(wú)故，我們?cè)趺茨芷圬?fù)一個(gè)流浪漢呢？”
據(jù)阿媽說(shuō)，張師傅第一次借宿是在阿克更藏家。
那是一個(gè)冬日的早晨，白雪紛飛。
阿克更藏的妻子阿奶卓果踩著雪去草房背草，突然發(fā)出一聲尖叫，背篼都扔在地上，轉(zhuǎn)身往回跑。她的尖叫聲引來(lái)了鄰居們的注意。
鄰居們跑來(lái)問(wèn)：“怎么了？怎么了？”
阿奶卓果嚇得像丟了魂一樣，哆哆嗦嗦地指著草房的方向。
阿克更藏茫然地看著阿奶卓果，又往草房方向望去。
大伙兒聚集在他家的麥場(chǎng)上，像發(fā)現(xiàn)了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的什么怪物一樣盯著他們。
阿奶卓果哆嗦地指著草房，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“鬼，鬼，鬼……”
阿克更藏走在前面，鄰居阿克加措和索南巴雜跟在后面。
突然，草房的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的人一瘸一拐地走了出來(lái)。
阿克更藏等人猛地站住，臉色瞬間變得鐵青。
索南巴雜走上前，問(wèn)道：“你在這里干什么？”
那人用手比劃著什么。
索南巴雜改用帶著濃重藏語(yǔ)腔調(diào)的漢語(yǔ)問(wèn)：“你在這里做什么？”
那人這才說(shuō)：“我是個(gè)流浪漢，昨晚在這里留宿了?！?/p>
這時(shí)，大家的臉色才逐漸恢復(fù)正常。
后來(lái)，張師傅就住在阿克更藏家了，
村民們也開(kāi)始叫他“阿克更藏家的張師傅。”
卓香卡的冬天，就屬?gòu)垘煾底顬槊β?。他每日扛著宰豬刀挨家挨戶(hù)地跑，隔著二里地都能聽(tīng)見(jiàn)豬的嚎叫聲，那聲音就像拉警報(bào)一樣，只要有人聽(tīng)見(jiàn)，就知道肯定是張師傅在誰(shuí)家院子里殺豬了。
我家的豬也由張師傅殺了很多年。張師傅彎著腰，在磨刀石上來(lái)回打磨，粗糙的大手沉穩(wěn)有力，不一會(huì)兒，刀面就寒光閃爍，鋒利得很。隨后，他手腳麻利地用粗繩把豬的蹄子一圈又一圈緊緊捆綁，綁得特別結(jié)實(shí)。做完這些，張師傅直起身子，端起一旁的酒碗，一仰頭，把辛辣的酒液全喝了下去，黑黝黝的臉上泛起一抹紅暈。他這人做事一直不著急，步驟清楚，每個(gè)環(huán)節(jié)都按順序來(lái)。
一切準(zhǔn)備好了，張師傅眼神一緊，抄起磨好的殺豬刀，大步跨到豬旁邊，粗壯的胳膊像鉗子一樣，使勁按住豬脖子。
我們一群孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，大氣都不敢出。見(jiàn)張師傅馬上要?jiǎng)邮?，大家嚇得臉色發(fā)白，趕緊用小手捂住眼睛，身子直往后縮，腳步不穩(wěn)地躲到更遠(yuǎn)的地方。
很快，尖銳又凄厲的豬叫聲打破了安靜，那聲音特別刺耳，讓人后背發(fā)涼。叫了幾聲，又掙扎了幾下后，聲音慢慢變?nèi)?，最后沒(méi)聲了。豬躺在地上，沒(méi)了動(dòng)靜，四肢軟綿綿地耷拉著。
我看著張師傅，他雙手沾滿(mǎn)了豬血，紅紅的液體順著指尖往下滴，臉上的表情比平常嚴(yán)肅多了，在血污的襯托下，看著特別嚇人。我一下子就想起《格薩爾王傳》里兇狠的屠夫辛巴，我的心都快跳出來(lái)了，噗通噗通的！
不過(guò)小孩子忘性大，害怕的感覺(jué)來(lái)得快去得也快。沒(méi)一會(huì)兒，我們就把豬尿泡吹上氣當(dāng)玩具。大家你追我趕，笑聲不斷，之前那些害怕的事兒，早就被忘掉了，每個(gè)人都玩得特別開(kāi)心。
當(dāng)卓香卡的村子里不再有豬的哀嚎聲時(shí)，張師傅的“工作”也暫時(shí)告一段落。
后來(lái)，張師傅從“阿克更藏家的張師傅”變成了“護(hù)林員張師傅”，這也是許多個(gè)冬天之后的事了。
那年，我們村旁邊的樹(shù)林里，樹(shù)木被小偷砍伐。村長(zhǎng)和村里的長(zhǎng)者們商量后，決定讓張師傅擔(dān)任村里的護(hù)林員，每年給他二十斤菜籽油和二百斤面粉作為報(bào)酬。
阿克更藏起初堅(jiān)決不同意，但在村長(zhǎng)的再三勸說(shuō)下，勉強(qiáng)答應(yīng)了，但提出了一個(gè)條件：村集體每年也要給他家一百斤面粉。
仔細(xì)想想，阿克更藏有理由不同意，因?yàn)閺垘煾诞?dāng)了護(hù)林員后，他家就少了一個(gè)勞力。
從那以后，張師傅在村里身兼殺豬和護(hù)林員兩職。
自從張師傅擔(dān)任護(hù)林員后，村里的樹(shù)再也沒(méi)有被偷砍過(guò)，鄉(xiāng)親們紛紛稱(chēng)贊他。
村長(zhǎng)對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“給張師傅獎(jiǎng)勵(lì)十斤菜籽油?！编l(xiāng)親們一致同意。
張師傅也逐漸胖了起來(lái)，和以前相比，簡(jiǎn)直判若兩人。
陌生人問(wèn)他是哪里人時(shí)，張師傅回答：“我是卓香卡的?！庇绕涫撬寻⒖烁丶耶?dāng)成了自己的家，平日里一有空，抬腳就往阿克更藏家去，到那兒就麻溜地幫著忙前忙后，一刻也閑不住。村里喜歡閑聊的人開(kāi)玩笑說(shuō)，張師傅上輩子是阿克更藏的媳婦，阿奶卓果的男人。
多年后的一個(gè)下午，發(fā)生了一件難以啟齒的事。張師傅被指控強(qiáng)暴了一名婦女。
據(jù)那名婦女說(shuō)，她被張師傅強(qiáng)暴了。張師傅堅(jiān)決否認(rèn)，說(shuō)是你情我愿，不是強(qiáng)暴。
那名婦女不是別人，正是阿奶卓果。
如今想來(lái)，不知為什么，卓香卡的許多事似乎都發(fā)生在冬天。冬天是村民們最悠閑的季節(jié)。
張師傅每殺一頭豬，都會(huì)割下一塊豬脖子作為報(bào)酬，他的土房子里堆滿(mǎn)了豬脖子。
那天，張師傅對(duì)阿奶卓果說(shuō)：“這么多豬脖子我吃不完，拿一些去你家吃吧。”阿奶卓果跟著張師傅去了樹(shù)林。
索南巴雜正好在樹(shù)林里下鉤子等野雞。他看到張師傅和阿奶卓果一前一后往土房子走去，心生歹意，想嚇唬他們一下。他悄悄跟了上去。
索南巴雜心里好奇得很，湊到窗戶(hù)縫那兒，瞇著眼使勁往里瞅。就看見(jiàn)張師傅和阿奶卓果在炕邊揪扯起來(lái)了，阿奶卓果臉紅紅的，嘴角掛著害羞的笑，輕輕推張師傅。兩人之間的氛圍很是曖昧，偶爾傳出的動(dòng)靜，讓人一看就知道，那股子熱乎勁兒，一看就知道兩人關(guān)系不一般。
索南巴雜看到這一幕，眼睛一下子瞪得老大，身子也不受控制，一個(gè)勁兒地哆嗦，慌里慌張地，差點(diǎn)弄出動(dòng)靜被人發(fā)現(xiàn)。
張師傅很快就覺(jué)得不對(duì)勁了，到處找，把索南巴雜給找到了，當(dāng)時(shí)臉黑得跟鍋底似的。他又嚇唬又哄騙索南巴雜，末了，塞給索南巴雜一袋子豬脖子，讓他發(fā)誓，絕對(duì)不能把看到的事兒說(shuō)出去。索南巴雜當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭答應(yīng)得挺干脆，可他這人，天生就藏不住話。剛開(kāi)始那幾天，他還能咬著牙忍一忍，但是心里頭那煎熬的滋味兒，一天比一天厲害。終于有一天，他實(shí)在忍不住，把答應(yīng)保守的秘密給說(shuō)出去了。
有一天下午，他把這個(gè)秘密告訴了村里的幾個(gè)伙伴。
久邁卡果驚訝地問(wèn)：“阿奶卓果？這是真的嗎？”
多杰才旦搖頭說(shuō)：“不可能，絕對(duì)不可能?！?/p>
索南巴雜急了，說(shuō)：“我哪敢撒謊？我以三寶起誓！”
多杰才旦冷笑一聲：“你的誓言就像放屁一樣?！?/p>
久邁卡果也勸道：“別亂發(fā)誓?！?/p>
索南巴雜急了，繼續(xù)說(shuō)：“哎呀，你們?cè)趺淳筒恍拍?？?/p>
久邁卡果半信半疑地說(shuō)：“如果是真的，你就說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)?！?/p>
索南巴雜想了想，問(wèn)：“你們聽(tīng)過(guò)殺豬時(shí)的哀嚎聲嗎？”
久邁卡果和多杰才旦異口同聲地回答：“當(dāng)然聽(tīng)過(guò)。”
索南巴雜點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，就是那樣?！?/p>
久邁卡果追問(wèn)：“那樣是哪樣？”
索南巴雜壓低聲音說(shuō)：“阿奶卓果像豬一樣在哀嚎，現(xiàn)在懂了嗎？”
久邁卡果和多杰才旦同時(shí)瞪大了眼睛：“然后呢？他們?cè)诟墒裁?？?/p>
索南巴雜聳聳肩：“還能干什么？就是做那事唄。”
……
沒(méi)過(guò)多久，張師傅和阿奶卓果的事在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
有人說(shuō)他們?cè)缇陀幸煌?，也有人說(shuō)阿奶卓果表面賢良淑德，骨子里卻是個(gè)不檢點(diǎn)的人。
還有人用諺語(yǔ)說(shuō)：“虎的花紋在背上，人的花紋在心里?！蹦菐滋?，村里人都在議論張師傅和阿奶卓果的事。
阿克更藏得知這件事時(shí)，已經(jīng)是五六天之后了。告訴他這件事的正是索南巴雜。阿克更藏氣得揪住索南巴雜的衣襟，左右摔動(dòng)。
索南巴雜不服氣地說(shuō)：“您有膽量應(yīng)該去揪張師傅的衣服，揪我干什么？”
這句話像箭一樣，直戳阿克更藏的心。
后來(lái)阿克更藏找到張師傅那兒，一把揪住他衣領(lǐng)子，照著臉就是一拳，直接給打飛了兩顆牙。
張師傅捂著腮幫子喊冤：“這咋能全賴(lài)我??？卓果自己也是樂(lè)意的，不然我還能綁著她不成？”這話噎得阿克更藏直瞪眼，臉漲得跟豬肝似的，跺著腳就沖回家了。
后來(lái)村里人都在傳，說(shuō)阿克更藏回家就揪住他阿奶卓果的辮子，按在炕沿上一頓狠揍。有路過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)卓果哭得直抽抽：“張師傅的欺負(fù)我，我哪搞得過(guò)他啊？當(dāng)家的，當(dāng)家的你信我……”
結(jié)果那天晚上，有人瞅見(jiàn)阿奶卓果摸黑進(jìn)了村頭那片老林子。第二天大清早，放羊娃扎西嚇得連滾帶爬回村報(bào)信——老柳樹(shù)上晃晃悠悠掛著個(gè)人，正是阿奶卓果。
這件事是我寒假回家時(shí)，久邁卡果告訴我的。
那時(shí)，久邁卡果和多杰才旦都已經(jīng)輟學(xué)在家了。在我心里，阿奶卓果一直是個(gè)溫和勤勞的農(nóng)家婦女，她的離世讓我感到無(wú)比震驚和痛心。
誰(shuí)能想到，這樣一個(gè)好女人會(huì)以這樣的方式離開(kāi)人世，還背負(fù)著如此不堪的名聲。她的內(nèi)心究竟承受了多大的痛苦，誰(shuí)又能真正理解呢？
每當(dāng)我想起這件事，心中的痛苦就像狂風(fēng)一樣呼嘯而來(lái)。
從那以后，張師傅漸漸老去。他的兩鬢開(kāi)始斑白，額頭上也爬滿(mǎn)了皺紋，還少了兩顆牙，說(shuō)話時(shí)漏風(fēng)，不仔細(xì)聽(tīng)，根本聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。
他見(jiàn)人就說(shuō)：“更藏真不應(yīng)該這樣說(shuō)我?！?/p>
他還抱怨：“我在更藏家里忙里忙外，從沒(méi)拿過(guò)一分錢(qián)。”
就這樣，張師傅整天嘟嘟囔囔抱怨著，好歹算是熬過(guò)了那個(gè)冬天。眼瞅著卓香卡的夏天來(lái)了，村頭那片林子綠油油的，鳥(niǎo)叫得可歡了，花也開(kāi)得熱鬧。天兒暖和了，村里人也都跟著松快起來(lái)，可張師傅心里跟長(zhǎng)了草似的，反倒越來(lái)越邪乎。他成天在村里轉(zhuǎn)悠，突然就扯著嗓子喊“卓果啊卓果”，嚇得小孩直往大人身后躲。大伙兒直搖頭：“你瞅這張師傅算是徹底魔怔了，沒(méi)救了！”
村長(zhǎng)找到老密咒師仁增，說(shuō)：“阿克仁增羅羅，現(xiàn)在你得想想辦法了?！崩厦苤鋷熑试錾鷼獾卣f(shuō)：“你們別戲弄我，我一個(gè)老密咒師，能對(duì)一個(gè)屠夫有什么辦法？”村長(zhǎng)再三哀求，老密咒師仁增無(wú)奈地?fù)u頭說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣固執(zhí)的人。”最后，他答應(yīng)道：“明天把張師傅帶到我面前來(lái)?！?/p>
村長(zhǎng)帶著張師傅來(lái)了。老密咒師仁增盯著張師傅，問(wèn)：“屠夫張師傅，你到底做了什么？”
張師傅低下頭，聲音顫抖地說(shuō)：“自從卓果上吊自殺的那天晚上，我就再也無(wú)法入睡，經(jīng)常做噩夢(mèng)。有時(shí)，卓果在夢(mèng)里喊我的名字，讓我去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。她穿著一身白晶晶藏袍，臉頰涂得紅紅的，像個(gè)美麗的姑娘，微笑著對(duì)我說(shuō)：‘快點(diǎn)來(lái)，快點(diǎn)來(lái)呀！’可每當(dāng)我靠近她，她又離我遠(yuǎn)去。我整夜追逐她的腳步，卻怎么也追不上。有時(shí)，她又像個(gè)女鬼，衣衫襤褸，頭發(fā)亂蓬蓬的，站在我窗前，惡狠狠地說(shuō)：‘你逃不掉的，我會(huì)把你的心臟掏出來(lái)！’”
說(shuō)完，張師傅哀求道：“阿克仁增洛洛，您可憐可憐我吧?！?/p>
老密咒師仁增聽(tīng)完，緊皺的眉頭稍微舒展了一些。他對(duì)著張師傅的臉念了幾句咒語(yǔ)，吹了一口氣祈福，然后從佛堂里拿出一根護(hù)身結(jié)，遞給張師傅說(shuō)：“把這護(hù)身結(jié)系在脖子上，還有這瓶圣水，晚上睡覺(jué)前用它洗臉?！崩厦苤鋷熑试霭岩黄克唤o了張師傅。
那天晚上，張師傅確實(shí)睡得很安穩(wěn)。他的面容看起來(lái)精神了許多，但和正常人相比，他的行為還是有些怪異。他有時(shí)看起來(lái)很正常，有時(shí)卻胡言亂語(yǔ)，手也不知道該往哪里放。
有一天，我家的山羊跑進(jìn)了樹(shù)林。我去趕羊時(shí)，看到張師傅在林間的土房子前，抱著一只小山羊，輕輕地?fù)崦?/p>
我驚訝地問(wèn)：“阿卡張師傅，你在干什么？”
他抬起頭，笑著說(shuō)：“我在給卓果扎辮子?！边@句話讓我感到一陣寒意。
我鼓起勇氣說(shuō)：“阿卡張師傅，您別開(kāi)玩笑了，那是我家的小山羊。”我朝他走去，他突然指著我，厲聲說(shuō)道：“你再往前走一步，我就掐斷卓果的脖子！”
我嚇得不知所措，心跳加速，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻說(shuō)不出一句話。他的眼神里充滿(mǎn)了仇恨和瘋狂，我嚇得連看他的勇氣都沒(méi)有了。
我丟下山羊，撒腿就跑。身后傳來(lái)張師傅斷斷續(xù)續(xù)的呼喊聲：“卓果，卓果……”
從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)張師傅，無(wú)論是作為護(hù)林員還是瘸腿屠夫。
后來(lái)，來(lái)久邁卡果跟我說(shuō)，老密咒師仁增搞的祈福沒(méi)啥大用，就撐了一陣子。張師傅瘋言瘋語(yǔ)了好一陣，緊接著，村里一個(gè)女的也開(kāi)始說(shuō)胡話。她扯著大嗓門(mén)喊：“我卓果在村里一直本本分分，大家都敬重我，憑啥現(xiàn)在讓我遭這種罪！今天我非得把這村子攪個(gè)天翻地覆，不然我咽不下這口氣！”那聲音又尖又響，隔老遠(yuǎn)都聽(tīng)得清清楚楚，村里好多人都被她這一嗓子給驚到了。
村里的老人們把這件事告訴了老密咒師仁增，老密咒師仁增說(shuō)：“得想個(gè)辦法?！钡樕蠀s沒(méi)有絲毫自信。他在院子里背著手走了幾步，最后說(shuō)：“現(xiàn)在除了向寺院里的活佛稟報(bào)，我也沒(méi)有別的辦法了?！?/p>
活佛聽(tīng)了事情的來(lái)龍去脈后，要求村里念誦大量的經(jīng)文。村里還請(qǐng)來(lái)了上下村近二十名老密咒師，連續(xù)念了十天經(jīng)。
那幾天，村民們?nèi)诵幕袒?，連平日里喜歡曬太陽(yáng)的老人也不見(jiàn)了蹤影。孩子們一到黃昏就早早回家，不敢出門(mén)。久邁卡果告訴我：“我晚上害怕得睡不著，叫多杰才旦來(lái)陪我?！蔽覇?wèn)他為什么，他說(shuō)：“我害怕，但也想知道結(jié)局?！蔽覇?wèn)他期待什么，他說(shuō)：“那個(gè)婦女說(shuō)要鬧個(gè)天翻地覆，我想看看她到底要怎么做。”
最終什么都沒(méi)發(fā)生。
他說(shuō)，老密咒師們念完十天經(jīng)的那天晚上，活佛親自來(lái)到村里，安排了一場(chǎng)大護(hù)法儀式。村里的年輕人背著牛皮袋，手持鐵鏈、拂塵、破鍋、掃帚等各種工具，在村里敲敲打打，驅(qū)趕鬼魂。鬼魂或許害怕了，但驅(qū)鬼的人們也嚇得頭發(fā)都豎了起來(lái)。
從那以后，那位婦女不再說(shuō)胡話，張師傅也不再胡言亂語(yǔ)。盡管他不再說(shuō)話，但他總是躲著人走。村民們都說(shuō)，張師傅變了，變得讓人認(rèn)不出來(lái)了。大家都在猜張師傅到底咋想的，這事兒還沒(méi)琢磨出個(gè)所以然呢，又一件讓人摸不著頭腦的事兒冒出來(lái)了。
“張師傅是個(gè)性格耿直的人。”
這是老密咒師仁增去世前留給張師傅的遺言。
然而，很多年前，老密咒師仁增對(duì)張師傅并不待見(jiàn)。沒(méi)人知道為什么他最后會(huì)給張師傅留下這樣一句評(píng)價(jià)。村民們對(duì)此議論紛紛。有人說(shuō)老密咒師說(shuō)的是胡話，也有人說(shuō)他是在為之前的事懺悔，還有人認(rèn)為張師傅的前世是個(gè)密咒師。
老密咒師仁增念過(guò)的經(jīng)比我們說(shuō)過(guò)的話還多，他從來(lái)都不殺生。連只螞蟻都不敢踩死。他家門(mén)口清清爽爽的，你絕對(duì)瞅不見(jiàn)半根羊毛——按他的說(shuō)法，“養(yǎng)羊就是給刀子遞把手”。村里其他人家可不這么想，放羊的阿克才讓蹲在墻根抽旱煙：“咱養(yǎng)羊是為糊口，又不動(dòng)刀子宰牲口！”羊養(yǎng)肥后賣(mài)掉，最終被宰殺，這是大家都知道的事。
老密咒師說(shuō)：“我不養(yǎng)羊，是因?yàn)槲也幌肟吹綒⑸！笨上窭厦苤鋷熑试鲞@樣連豬圈都不搭的，全村子獨(dú)一份——過(guò)年別人家燉肉香飄十里，他屋里就一鍋青稞粥咕嘟咕嘟冒泡。村長(zhǎng)遞過(guò)去羊腿肉，他擺擺手：“香味兒沾了殺孽，念經(jīng)都不靈光。”
正因?yàn)槿绱?，老密咒師仁增以前?jiàn)到張師傅時(shí)，總是說(shuō)：“瘸腿屠夫，我不想看見(jiàn)你?！比欢?，他最后卻留下了“張師傅是個(gè)性格耿直的人”這樣的遺言，這讓我感到非常驚訝。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)古老的故事：
很久很久以前，有個(gè)喇嘛，每天從早到晚都在一座破破爛爛的寺廟里念咒祈福。他的聲音在寺廟的每個(gè)角落來(lái)回飄蕩，一天又一天，一年又一年就這么過(guò)去了。
離寺廟不遠(yuǎn)處的村子里，住著個(gè)屠夫，他每天的工作就是宰殺牲口，特別是羊。每次他拿起鋒利的刀，刀上反射出冷冷的光，讓人看了心里直發(fā)毛。
喇嘛覺(jué)得屠夫殺了太多生命，做了很多壞事；屠夫卻覺(jué)得喇嘛每天就知道念念有詞，啥實(shí)際事兒都不干。這兩人，從一開(kāi)始就互相看不順眼。
有一天，屠夫像平常一樣準(zhǔn)備宰羊，卻發(fā)現(xiàn)刀找不著了。他把放案板的地方翻了個(gè)底朝天，到處都找遍了，可就是沒(méi)找到刀。就在這時(shí)，一件讓人吃驚的事情發(fā)生了：那只馬上要被宰的羊，居然把刀藏在了自己肚子下面。
屠夫一下子愣住了，手上的動(dòng)作也突然停了下來(lái)，臉上全是震驚的神情。手里的刀“啪嗒”一聲掉在地上，他長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“我這是作孽啊！”從那以后，他一心向好，過(guò)了很多年，竟然成仙飛上天了。
喇嘛聽(tīng)說(shuō)了這件事，一下子憤怒到了極點(diǎn)，臉漲得通紅，氣得雙腳直跳，大聲喊道：“我每天念經(jīng)，嘴皮子都快磨破了，居然還比不上一個(gè)殺羊的？”他心里全是怒火，朝著天空猛地?fù)淞诉^(guò)去，結(jié)果“咣當(dāng)”一聲，掉進(jìn)了懸崖，摔得身體都碎成小塊，拼都拼不起來(lái)！
我不清楚這個(gè)故事和老密咒師對(duì)張師傅的評(píng)價(jià)之間有什么聯(lián)系。但每當(dāng)我想到這個(gè)故事，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出瘸腿屠夫張師傅的身影。
火葬那天，村里的人沒(méi)一個(gè)愿意攬下火化的活兒。大家私下里議論紛紛，都說(shuō)老密咒師仁增一輩子都在誦經(jīng)祈福，身份尊貴又特殊，火化他這種事兒，弄不好會(huì)沖撞神靈，給自己招來(lái)災(zāi)禍。
當(dāng)大家你看看我、我看看你，急得抓耳撓腮，卻想不出任何辦法的時(shí)候，索南巴雜風(fēng)風(fēng)火火地帶著張師傅趕來(lái)了。張師傅跪在老密咒師仁增的靈前磕了三個(gè)響頭，隨即拿起那根纏著羊毛、裹滿(mǎn)酥油的柏木火棍，往柴堆里一戳——干燥的柏木瞬間燃起火焰。當(dāng)他瘸著腿離開(kāi)時(shí)，所有人都愣愣地盯著張師傅，久久未能回神。
那又是一個(gè)冬天。那天清晨，卓香卡通往拉則山的雪地上，一串清晰腳印蜿蜒向遠(yuǎn)方。有個(gè)細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)光著腳的人留下的腳印，五個(gè)腳趾清晰可見(jiàn)。村里人議論紛紛，猜測(cè)這是誰(shuí)的腳印。
這時(shí)，索南巴雜不知從哪里冒了出來(lái)，肯定地說(shuō)：“那還用猜嗎？那是張師傅的腳印?！?/p>
有人問(wèn)他：“你怎么知道的？腳印上寫(xiě)著‘張師傅’三個(gè)字嗎？”
索南巴雜聳聳肩：“肯定是他的腳印。你們不信我也沒(méi)辦法。”說(shuō)完扭頭就走。大伙兒瞅瞅雪地上的腳印，又看看索南巴雜走遠(yuǎn)的背影，張了張嘴，到底沒(méi)出聲。
