中國作家協(xié)會主管

人鄰，祖籍河南。畢業(yè)于北京大學中文系。出版詩集 《白紙上的風景》 《最后的美》，散文集《殘照旅人》《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合作）《桑麻之野》《找食兒》，藝術(shù)評傳《齊白石》等。詩歌散文收入多種選本。獲星星年度詩人獎等獎項?，F(xiàn)居蘭州。

1

夜航，近零點的飛機，航班便宜，適合我這樣的人。這是老撾的國際航班，往返中國、柬埔寨，在老撾的瑯勃拉邦經(jīng)停。起飛前，膚色略顯黝黑的小個子空姐比劃著手勢說了一通什么?？战悴欢疂h語。查一下，老撾有一半人使用老撾語，空姐說的該是老撾語，老撾語是漢藏語系壯侗語族壯傣語支，原來跟我們這么近。

飛機升高，看著夜幕籠罩的茫茫大地，記下幾句話：

大地在移動，

我在空中孤獨。

若無大地，

我們又該何往？

候機無事，多喝了水，起飛不久就去洗手間，詫異馬桶蓋子居然是破損的，用透明膠帶粘著。不管怎么說，這也是國際航班。難道老撾沒有好一點的飛機嗎？不會。飛歐美的航線，日本和新加坡的航線，也許不會。

兩個多小時后，凌晨兩三點，飛機落地，是老撾的瑯勃拉邦，又稱“鑾佛邦”，是老撾的佛教中心。一行人下機。經(jīng)停休息的候機樓，相比國內(nèi)的奢侈，不過是簡陋的倉庫。不管怎樣，是另一個國家，走幾步看看。候機樓里的小店無人，柜臺擺放著當?shù)氐慕z織品、木雕等。坐下休息，想，國與國是奇怪的，土地連著，從哪兒切開，或是隔著山隔著河，怎么就成了兩個國。

搜一下瑯勃拉邦的資料，真好，圖片上看到站立或趺坐的佛像，背后環(huán)繞著一些樹，低垂的枝葉，散亂地披拂在佛頭和肩上。這些佛似乎林子里隨意安歇或散步的行人，可以隨意親近，跟他說說什么的。

回來，寫下這樣幾句：

小樹林里，佛們或站立，或趺坐

像是尋常外出、歇息的老少僧人

林蔭小道，枝條紛披，花葉縈繞

半遮半掩著佛們大慈大悲的身子

佛要這樣才好，才可以過去跟他

說些什么，說說生死，說說人間

夜幕降臨，佛們也許才悄然起身

“僧敲月下門”，披著落葉回去

登機，再次查驗身份，似乎遇到執(zhí)著的大夫，非要從健康人身上找出什么。大家都是這個地球上的人啊。人，真的有那么可怕，要不斷甄別么？

很快睡著了。不覺間，飛機的廣播響了，迷迷糊糊中醒來，舷窗望下去，知道是暹粒到了。

凌晨四點飛機落地，先去一家酒店休息。悶熱，沒出多少汗，卻覺得渾身發(fā)黏。進浴室，正待打開花灑，卻忽然看見浴室壁上，停著五六寸長的蜥蜴。小時候野地里，常見這種叫“蝎里虎子”的，人看見，它不動，直到人逼近了，低伏在地上的它，吐一下鋼藍色的信子，掉頭就跑。蜥蜴的掉頭，極快，彈跳一樣，幾乎看不清它是怎么掉頭的，就藏到草叢里了。洗還是不洗，我猶豫半天，還是洗吧。警惕地打開花灑，悄悄洗著，盡量不驚動它。

一會兒，再看，蜥蜴忽然不見了。四處看看，哪兒都沒有。在，肯定是在的，只是藏在浴室哪個角落了。看不到蜥蜴，心里不安，之前至少知道它在哪里，于是匆匆洗完，逃離一樣出去。關(guān)上浴室的門，看看門縫，很是嚴實，蜥蜴是出不來的，于是安心睡下。小小的蜥蜴，人為何會恐懼，也許是因為對它習性的未知。蜥蜴的外觀，其形色，亦是危險的形色，是敵意，讓一切遠離。人對陌生世界陌生人亦是如許。

2

天亮了，汽車穿過柬埔寨的田野。路邊有吊腳樓，跟云南西雙版納一帶的民居相似，但要狹小得多。天氣炎熱，吊腳樓下陰涼的一面，大多搭建有約略兩三平米可以供人隨意坐臥的木臺。白天，人不上樓，一切活動都在木臺這兒，要到晚上，才上樓休息。

不用進去，從外面就能看出，大多人家是貧窮的。有些人家，可能連幾片多余的紙都不會有。

佛像或佛龕，隨處可見。每個路口，每家的門口，都是。人的進出，往來，是隨手的俯身合十，佛教生活完全進入了日常。居住在這里，出來，進去，都會遇到佛。相伴久了，佛已經(jīng)不再是佛了，似乎一個老朋友，一個隨時、永遠回應(yīng)著你的祈愿的老朋友。人可以走得很近，甚至就在佛的身邊，耳邊，說說自己的事，人間的事，也似乎并不尋求什么確切的答案，就是說說。

曾讀到柬埔寨詩人波倫在他的詩集《釘子》自序里寫的幾句話：“12歲那年，因為搬家，家人推倒了破舊的房子。父親讓我將木板上的釘子一顆顆拔出。我問為什么，父親說，舊釘子還可以使用。拔下釘子的木板，木匠還可以再次使用。拔下那些釘子，也可以避免扎到別人的腳?！敝挥蟹鸾探苌畹牡胤?，才會有這樣的人家。

路邊，人家的門口，都有很大的水甕，目測可供五六口人使用好幾天。熟悉的人說，這些儲存的水，天熱的緣故，久了會有朽味，下一點明礬，攪攪，很快就澄清，干凈無味了。

棕櫚樹極多，有一種叫棕糖樹，樹葉可以編織遮陽擋雨的帽子，鋪床的席子，也可以燒火做飯。糖棕櫚的果子可以吃，還可以榨糖。一種植物竟然可以給人帶來如許的福祉。

這邊許多地方還沒有電，可是有油桐樹，油桐的籽，可以榨油，點燈。

天氣的炎熱，人多赤腳。也因著炎熱，衣衫既薄也短，只需很少的布料就夠了。有人說，有一種植物的葉子，槌打之后，取出纖維，可以織布。這叫人想起海南的木棉樹。上天，還是仁慈的。

正是旱季，稻田里一片干涸，似乎本來就是荒地。這里是兩季，旱季和雨季，只有雨季時候才能種植一季稻谷。干涸之地，地表干縮，干裂而翹起，一塊一塊，巨大的魚鱗一樣。也幾乎見不到雜草，可就是這樣的土地上，卻有三五成群的白色的牛久久佇立。白色的牛，陽光一照，灰色的影子一樣。這里的牛為何是白色？不知道。佛教崇尚白色，這里的牛竟然也都是順從吉祥，而變成了白色的么？

牛，一律很瘦，也因著瘦，更顯出輪廓，顯出消瘦的一排排肋骨，叫人想起那些苦修的僧人。因天氣酷熱也因節(jié)儉，修行的僧人上身赤裸，也因有意識地說是可以清靜心靈的節(jié)食，“日食一麻一米”，肉身亦都是瘦骨嶙峋。見過釋迦牟尼的修行像，菩提樹下趺坐的佛祖前胸肌肉干縮，一條條肋骨，根根畢現(xiàn)，不忍的刀刻一樣。隨手記下這樣幾行：

它們因干渴而消瘦，

一排排肋骨畢露，

如同合十的手掌。

看不見地上的草，也許是些微有，遠，看不見罷了。除了些微的草，枯草，除了這些，那些牛還有什么可食的呢？那些牛，尤其是佇立的時候，久久不動，也像是苦修，可以不飲不食，餐風飲露的吧?？墒呛导?，沒有風，更沒有露水。

水呢？看不到河，牛喝什么呢？牛站著，久久不動，似乎是在默念祈禱著什么。覺得這牛是苦的?？伤鼈冏约翰粫X得。

這白色的牛，老了，死了，該是像人一樣，安葬了吧。后來知道，這里的牛，老而無用時候，也是宰殺了的。這里的人，吃生牛肉，用一種類似生姜的植物榨出汁，加上檸檬汁，跟一些生菜之類拌合在一起，卷在某種植物的葉子里吃。甚至，有人專門要吃很瘦的牛肉。頂級的是骷髏牛，就是幾乎沒有肉的牛。所謂的骷髏牛，也許是特意養(yǎng)殖的吧。為何要食用這種近乎修行的骷髏牛？為了彌補人的修行？我不知道。我覺到了一種難言的殘忍。用填食的辦法將鵝喂肥是一種殘忍，而有意將牛餓瘦，更是殘忍。人心，有它的隱秘，不可告人的隱秘。

這是旱季，雨季呢，人們幾個月不出門，做什么呢？就是誦經(jīng)？一邊誦經(jīng)，一邊在木樓上看著外面的雨水，大地汪洋一片么？

雨季，他們是捕魚的。他們吃生魚片，最早，也許是為了雨季，沒有多余的木柴和樹葉做燃料吧。

想想，海邊的人吃生魚，也是這樣。最初的人，也都是生食。人的歷史，也許可以區(qū)分為生食和熟食階段的吧。

3

腰果，常吃，樹，第一次見。動物植物的生命都一樣，老了會變化。腰果樹的變化是，樹老了以后，果實逐漸變小，亦少油性，干澀不好吃。年輕時這樹豐滿，多情，類乎求偶的華麗樣子。衰老了，樹就難看，自卑自賤，躲著縮著一樣。沒了力氣，無欲求，可古老的繁衍本能還在，也就無奈生一些小的干癟果實。這樹到最后，果實小到不能再小，沒了，奄奄一息，還屈辱地不死不活很多年。樹的命，跟人的命差不多。

見到橡膠樹，也許是不斷產(chǎn)膠，消耗的緣故，樹都不甚粗壯。抵近了看，樹身有一條條向下斜著切開的刀傷，樹身滲出的黏液順著一根管子，緩慢流入下面的小桶。流出來的黏液，最初是乳白，很快因為氧化變成灰白，灰色，漸漸是黑灰色。

割膠人很苦，一早上涼爽，四五點鐘，天蒙蒙亮，人就到了橡膠林，將前一天放置的小桶里接了的橡膠液，倒在大桶里，樹身上另找一處，再次下刀，切開。樹身傷痕累累，加之干涸變黑的黏液，像是數(shù)次受傷，復(fù)而長好，而又再次受傷，長好，終于疤痕累累，叫人不忍看的樣子。有的樹已經(jīng)下了若干刀，密密麻麻，無處下刀了，就得另找一棵樹。下刀，他們已經(jīng)習慣了。麻木的手，刀工熟練，并不用力那樣，就可以輕易斜著切下很整齊的一道刀口。完成一棵，再找一棵，再一棵。

太陽升起來了，開始熱了，他們的臉上身上出汗的時候，樹身已經(jīng)切割完了。不知道他們這一早上，能掙多少錢，只是知道，他們干完這些活，還要去別的地方。起早，就是為了多兼一份工，好養(yǎng)家糊口。

橡膠林出來，小路上，有模樣奇怪的童話里一樣的小卡車，笨笨地往前開著。小卡車冒著黑煙，車上載著紅磚。一般人家的房子用不著磚，有木頭和一些苫著屋頂?shù)牟菥托辛?。這紅磚用來做什么？廠房呢，一路上幾乎看不見。小卡車悶著頭“突突”地走了，像一個低著頭尋思什么，什么也不管的半大孩子那樣。

幾處田里，是刀耕火種那樣的燒荒。知道燒出的草木灰，可以用來肥田，可遠遠望去，田里繚繞的黑煙，還是給人凄厲的感覺。

路邊，有赤腳的兒童望著我們。孩子們幸福嗎？也許。不知道別人的生活，沒有比較，有簡單的溫飽，有家，孩子們就是幸福的。孩子們的眼神是單純的，不知道有更大的世界。

一家，有老人，古銅的膚色，不看我們，只是往一邊望著。他望著的那一邊，是西天么？這老去的人，會跟我們不一樣地思索人生的意義么？也或者，他并不思索，只是望著，這望著本身，就是它的意義。

柬埔寨的老人，北歐那邊的老人，中國的老人，他們面對人生的衰老，都會想些什么呢？

老人也會看到田里繚繞著的黑煙，看著火焰慢慢熄滅，不再有黑煙繚繞的時候，他會想些什么呢？而我忽然想到兩個句子：

人靠著似乎有意義的一天天，

過完了沒有意義的一生。

4

去一處餐廳里的衛(wèi)生間，白瓷的小便池里堆著幾十個用來除味的切開的檸檬。估算一下，要從國內(nèi)買這些檸檬，一兩百都不止?？稍谶@里，到處是檸檬，也就成了賤物。

餐廳外面，破舊不堪的面包車，貼了花花綠綠的各樣不干膠。車門松垮，一開一關(guān)，幾乎要掉下來。司機發(fā)現(xiàn)我們看著他的車，用力拍幾下車門，大笑起來。那意思可能是，我的車挺好，沒有問題。

要走的時候，忽地圍上來一群乞討的小孩子。有的孩子很小，只有四五歲的樣子。他們伸著小手，追著你，說著什么。匆忙塞一點零錢給前面的幾個孩子，還沒上車，后面又趕來很多乞討的孩子。沒那么多零錢，只能抱歉地看著這些孩子，趕緊上車。這些佛的孩子?。?/p>

另一處，是佛教圣地，叫什么，忘了。順著小路往山上走，看見路邊簡易棚子里坐著七八個奏樂人。隨行的人說，這些人的腿和胳膊，還有眼睛，都是地雷炸的。那場戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了五六十年，盡管政府一直在組織人員排雷，但是地雷太多了，排不完，總有人無意中踩上。這些人沒有生活來源，政府允許他們組織起來，在這樣的地方演奏謀生。他們的樂器大多是木質(zhì)的敲打樂器，木頭的聲音敲打起來，悶悶的一點歡愉響聲，好聽，也有點木然。一群人匆匆往上走著，無暇過去，也似乎不忍過去。相較于自然災(zāi)害，戰(zhàn)爭是更可怕的。這幾年，讀到一些詩句，比如“芬芳的硝煙”，比如“彈道是完美的”，太可怕。假如“硝煙”就在那位詩人的身邊，“彈道”對準的是他的眉心，他還會這樣寫么？

稍稍往上地方，有高僧的骨灰靈塔。這邊的高僧遺體，該是用木柴來焚化的。見過印度的焚燒，縱橫幾層堆疊起來的木柴，將亡者架在上面，澆上汽油之類助燃?；鹧胬?，人身上的布帛迅疾燒盡，像是誰的手迅疾剝?nèi)ヒ粯?。肉身卻慢，也許是尸油加上汽油助燃的緣故，冒出的黑煙顯得油膩，像是有嗚嗚的聲音。這樣的黑煙，令人頭皮一凜。及至撮取骨灰，還是熱的。

這里常人的死亡，有人說，也有天葬。亡人送到森林里，三天后去看看，亡人沒有為野獸吃掉，才帶回來安葬。

靈塔一邊，有水塘，飛著水紅色的蜻蜓。幽靜的緣故，那移動著的水紅色格外顯眼。水塘里有蓮花，蓮花在中午是閉合著的。蓮花的閉合，是為了陽光的炙熱么？那么，它夜晚的閉合，是為了什么？是人閉上眼睛那樣，要好好眠睡么？

寺里，地板上有人安坐，一個約略四十歲的黑衣女子，瘦削，骨感。這里很少見到肥胖的人。女子趺坐，默念什么。一會兒，她停下來，吃點什么。她的面前的地上是一個盤子，里面有一點菜，一點魚和米飯。女子用手抓起食物，用一種什么樹葉，還是草葉，裹著吃。這個女子，她面前的食物太少了，她也太瘦了，叫人懷疑，這個人有幾粒米就夠了。那一點飯菜，無疑吃不飽。也許，她的吃，只是一種儀式。不知道她是在祭奠亡人，還是贖罪一樣的懺悔？她只是一臉的肅穆。

在另一處，看到這里的人幾乎會吃自然界的任何東西，蟑螂、螞蚱，蜥蜴、青蛙，也吃臭魚，毛雞蛋。調(diào)料很淡，很少的鹽，糖，擠上檸檬汁。餐臺上，大的玻璃器皿里，有檸檬和什么樹葉草葉浸在水里。那清涼的水，是用來洗手，還是某種飲料呢？

寺里，逍遙的是一只貓。貓見的人多了，視若無人，只是臥著，哪里也不看。

寺外面，有牛車。牛走得很慢，就讓它慢慢走吧。急什么呢。這世界太大，大家都慢慢走吧。

下山來，有河，有人在河邊坐著，呆望。

5

一家店鋪，看到蠶繭，說不出的感受，難受。更難受的是看到已經(jīng)死亡了的兩只蛾子，已經(jīng)枯干了，還是交配的樣子。沒有觸摸過蛾子，觸摸過活的蝴蝶，知道它的粉膩，糯軟，濕漉漉的肚子。手指捏住的緣故，雖然是極輕微的觸摸一樣，也使得蝴蝶反抗一樣扭來扭去，令人惡心地吐著黏稠的汁?？粗劳龅亩曜舆€是交配的樣子，忽然想起以前寫過的一句詩：痛苦地交配。

交配是本能，即便是這么小的蛾子?？吹竭@些的人，內(nèi)心該是憐憫的。這兩只蛾子，交配也成為死亡的象征。人是愉悅的相識，而后男歡女愛?？啥曜幽?？它們相識么？這樣的交配，是誰也不認識誰那樣，為某種神秘力量的驅(qū)使，媾和在一起，而后，死去，枯干。

蠶繭的絲，需要染色。古時候，染料是貴重的，也因此白居易有“一束深色花，十戶中人賦”的詩句。這里的染色，植物的，是有色的花葉，打碎，沉淀，沉在了就是顏料。礦物的，要在石臼里，歷經(jīng)無數(shù)次的擊打，研磨，過濾了渣滓，水里沉淀，才能得到。因知道這艱難，每每見到某處展示的深宮里繡娘用數(shù)年甚至是十數(shù)年為貴胄們繡制的服飾，在別人的贊嘆聲中，我總覺得是罪過。人生苦短，那么多年的心力，就為了一件他們可有可無的衣裳，消耗了花樣女子的一生，而她們更應(yīng)該是柔軟溫熱的母親和妻子。

這里有木雕的佛像。佛的成就，竟然是木頭，經(jīng)由千萬刀的削刻雕琢才成就了的。千刀萬刀之后，還有無盡的磨礪。較粗目數(shù)的砂紙打磨之后，還要細目的砂紙數(shù)度打磨。然后，是用棉布打磨。最后，是用匠人的肉身，用他們的手掌來打磨。那打磨，也是愛撫，反復(fù)地愛撫。那漫長過程中，佛也會感動流淚么？

這里的佛像，與我來處的不同，大都是半身，而沒有雙臂，不知為何？也許人們不知道佛的雙臂，該往哪里放。

出來，是一個賭場。佛不賭。賭的是人。這里，佛與賭徒同在。進去看看，不是為了賭牌，是為了看賭牌的人，尤其是看發(fā)牌的女子。女子一律年輕漂亮，嫣然一笑，要給人帶來好運的樣子。幾萬幾十萬的銀錢，在這些優(yōu)雅的手指間，經(jīng)由一塊窄窄的木板，來回劃著籌碼，給出去，劃回來。這輕柔的舞蹈一樣的動作，殺機暗藏，有著幾分冷冰冰的優(yōu)美。

不看了，出來。別的人還沒有出來，耐心外面等。一會兒，有妖嬈女子出來。稍許，來了一輛車，一個年輕男人下來，她上車，獨自開著那車走了，丟下那個若有所思的男人。

一個神秘的女子，美，而有點邪性。似乎極致的美，總有點邪性。尤其是那個女子，一身黑衣。

6

大小吳哥窟，大部分都坍塌了。游人殘垣斷壁間穿行，恍若八百年時光倒轉(zhuǎn)。遇見幾個僧人，明黃色的僧衣，在陰影里很是顯眼，而在陽光下，是燦爛的。他們默默行走，偶爾停頓一下，看看什么。這龐大的石頭建筑群，當時以舉國之力，用了三十五年才建造完成。無數(shù)的巨大石頭，在這平原上，它們是從哪里來的？又是如何運送到這里，鑿制好，堆砌起來。沒有答案。

這些殘垣，它們原先什么樣？據(jù)說即便是最偉大的建造師，也沒有辦法將它們復(fù)原。其實，也無須復(fù)原。現(xiàn)在，最好。這些崩塌的石頭，自然落下，滾動，回到了它們本該停頓的位置。我甚至覺得，一座寺廟，這樣最好。成住滅壞，才是大道。比起那些完好如初的，人們更應(yīng)該敬仰這些傾圮了的。它們是神意。神在它們建造好的八百年前，也許就說過，坍塌開始了。

出來，外面空地上，有鏨刻佛像的人。只是佛的頭像，三四尺高的。看著匠人用鑿子一點一點去掉多余的石頭，心想，那些多余的石頭，即妄想。

7

洞薩里湖，是巨大的淡水湖，橫穿柬埔寨。湖上有住民，打魚為生，他們多為戰(zhàn)爭遺留下來的無家可歸的越南人。同行的人說，去的時候多帶一些吃的，還有日用品。那里的人很窮，他們需要。

湖心有固定的木頭房子，也有船。我們的船上，有十二三歲的男孩子，走到人背后，一聲不吭，就給船上的游客敲背。敲一會兒背，他站在你面前，伸出手，定定地看著你。游客給他一些零錢，他就走到另一個游客的背后。船主允許這些男孩子做這個生意，條件是在游船上負責清掃。

很快，有小船追著劃過來。操弄小船的都是婦女，帶著小孩子，有的孩子甚至只有幾個月。孩子太小，容易引人憐憫。有人拿出吃的，還有酒店里的肥皂、牙膏、牙刷，扔過去。女人不走，船上的人知道，扔了一些零錢，女人才劃著小船走了。

另一只船，一個孩子，四五歲的樣子，手里玩著一條蛇，我們看來嚇人的蛇，在孩子手里也可以是溫順的玩具。

船上的孩子渴了，拿起船上的小塑料盆，直接舀起渾濁的河水就喝起來。不會拉肚子么？不會，有人說。

一座木頭房子外面的木臺子上，有女子向這邊招手，不知什么意思。也許，她是希望我們的船過去。也許她有什么東西，可以賣給我們。但我們的船很快過去了。這個越南女子，該是會唱他們的民歌《河內(nèi)的今天沒有下雨》的：

昔日河畔，花葉失色，

太陽死寂，冰冷顫栗，

我步履遲疑，經(jīng)過小村，

憶起了兒時你優(yōu)雅的輪廓。

霎時溫柔的目光，凝視著我

記得那時，夕陽西沉，

映照你的粉頰，秀發(fā)成波。

看著無邊湖水里固定的房子，有人說，越南和柬埔寨都不肯接納他們。至今沒有明確國籍的他們，只能在湖上生活，不能上岸。有人寫過他們嗎？有人拍過他們的電影嗎？想來是有的，只是我不知道。湖上人家，多好，可在這里，是無奈的漂泊，是永遠的無根，是固定在湖面上的無盡的流浪。

我們的船靠岸，已是傍晚了。河邊有濃烈的魚腥味。湖里的人，打了魚，在岸邊，正跟當?shù)氐聂~販子交易。

返回路上，有人指著湖邊的一座座墳，說那些都是越南人的墳?zāi)?。人死了，是允許安葬在湖邊山上的。

那些墓碑都朝著故鄉(xiāng)——越南。