《湖南文學(xué)》2025年第5期｜葉梅：嘎嘎做的繡花鞋
嘎嘎做的繡花鞋
嘎嘎說，還是大腳好。她是有感而發(fā)。嘎嘎小時候的那個年代，女娃從小就要裹腳，嘎嘎也沒能逃脫。后來雖然放開了，但小時候的裹纏已經(jīng)讓腳變形了，因此她走路總有點一拐一拐的。每到晚上，嘎嘎都要燒一大盆熱水泡腳，她忍不住皺起眉頭，白天的辛苦肯定讓那雙小腳疼痛難耐，腳剛一沾熱水便疼得厲害，泡一陣才緩過勁來。過上十天半個月的，嘎嘎就會拿起一把小剪子，坐在小板凳上給自己修腳，看上去很有些麻煩，但不修腳就會疼。我很想幫嘎嘎，但我那時什么都不會，不曉得該怎么幫她。
嘎嘎穿的鞋都是自己做的，我和妹妹的鞋也是嘎嘎做的。嘎嘎手巧，總會讓人意想不到地變出一些稀奇好看的鞋襪、花兜兜、小書包，其實那都是她一針一線做出來的，只是我們平時沒在意。
太陽出來了，嘎嘎卸下木樓一層的一扇窗戶板，那些板子是可以一扇一扇拆卸的，卸下之后就是敞開的柜臺，但嘎嘎早就不做豆腐、賣豆腐了，嘎嘎熬了一大鍋米湯，然后將一些破布片一片一片地用米湯粘在板子上，她說這叫“打殼子”。等到曬過兩個太陽之后，粘在板子上的布片成了一整塊平展展的布?xì)ぷ?。嘎嘎拿出一個個描好的鞋樣，放在布?xì)ぷ由媳日罩粝聛?，一層層加厚，摞在一起，先鎖上邊，然后開始扎鞋底。
嘎嘎有一本很厚的舊畫報，里面夾著一張張她精心比量剪裁的鞋樣，單鞋、棉鞋，全家人的都有。我翻著那本舊畫報，發(fā)現(xiàn)還有一個比核桃大不了多少的小鞋樣，就問嘎嘎，這是誰的呀？
你猜猜看。嘎嘎笑瞇瞇地說，猜不出來？是你的呀。
啊，我的腳會這么小？我看看自己的腳，再看兩個妹妹的腳，都比這個鞋樣要大得多呀。
人生下來，腳都很小很小呢，長著長著，就長大了。現(xiàn)在你們的鞋每年都要做新的才行。
嘎嘎右手中指戴著一個黃澄澄的指環(huán)，她用它頂著針頭，將穿著麻線的針扎進厚厚的鞋底，拉出長長的麻線，再又扎進去，每次她都要用這個指環(huán)，才能把針頭頂進鞋底。她扎一陣，要將針在頭發(fā)上抿一下，這樣扎起來可省點兒勁。
嘎嘎您戴的是戒指嗎？妹妹問。我們都偎在灑滿陽光的竹椅上，看嘎嘎扎鞋底，
才不是呢，嘎嘎戴的那叫頂針。我看了妹妹一眼，有點驕傲。
嘎嘎給大人做的是厚底鞋，給我們姐妹做的是繡花鞋。黑色的鞋面子，有時會繡上兩朵紅艷艷的山茶花，格外顯眼。嘎嘎說這花不是養(yǎng)在屋里的，卻是跟大山和人最親近的花，在三峽的大山里，開得最歡實的就是這種山茶花，一點也不嬌氣，漫山遍野的，活潑潑的。
嘎嘎還時常繡蘭花。嘎嘎姓許，名蘭芳，她繡的蘭花亭亭玉立的，開在一叢青翠的葉片里，就像時時發(fā)著幽香。嘎嘎把山茶花、蘭花、梅花還有迎春花繡在了娃娃穿的鞋面上，娃娃一邁步，那些花兒就隨著綻開了，娃娃走到哪兒，哪兒就有了花。
我和妹妹從小都穿著嘎嘎做的繡花鞋，一年換一雙，每當(dāng)穿了新鞋，我們都會興奮地伸出腳尖比來比去，看誰的好看。比到最后，發(fā)現(xiàn)難以比出高下，哪雙都好看。
晚上睡覺脫了繡花鞋，舍不得往床下放，怕被別人踩了鞋上的花。那怎么辦？只好深深地藏進床底下，第二天一早起來找不見鞋，過一陣才想起來是自己藏在床下了，趕緊趴著往床下掏，費了好些勁才掏出來呢。
嘎嘎不愛吃餃子
那時，跟隨嘎嘎度日的二舅、幺舅都尚在高中初中念書，還沒能掙錢來供養(yǎng)母親。但他們會到長江邊去挑水，為嘎嘎省了買水的錢。那時水很金貴，巴東縣城里沒有自來水，要從江里挑水飲用。家里沒有勞力的，便去找那專門挑水賣的，兩角錢一擔(dān)。
嘎嘎木樓里放著一口半人高的瓦缸，可以裝三擔(dān)半的水，都是二舅和幺舅挑回來的，沒有花錢買過。
挑水得從木樓旁的高家碼頭下到江邊，長長的石階，峽江人稱“礓?子”，由一塊一塊大石頭砌墊而成，也不知過了多少年，經(jīng)過了多少人的踩踏，磨得光滑锃亮，能照出人影。每隔些年，就會有石匠在礓?子上打出一些棱印，是為了防滑。挑水的人江邊摁下木桶，裝滿水，然后挑著水桶走過江灘，踩著礓?子一級一級往上爬，桶里的水濺到礓?子上，巷子里早晚都是濕漉漉的。我常見二舅或幺舅擔(dān)著木桶，一晃一晃地下到江邊，過一陣又見他們挑著兩桶渾黃的江水，喘著粗氣一步步順著礓?子走上來。
挑來的水倒進瓦缸，嘎嘎會拿一塊晶瑩的明礬在里面攪，我問攪什么呢，嘎嘎說攪了明礬，水就會變清的。果然不一會兒，從缸里舀出水來，杯子里清亮亮的，一點雜質(zhì)都沒有了。
家里有兩個人讀書，日子很節(jié)儉。嘎嘎從不亂花一分錢，但嘎嘎家里的飯菜卻是天下最好吃的。木樓的板壁根下，有一長溜大大小小的壇子，嘎嘎會做各種各樣的腌菜：泡酸蘿卜、糟姜、豆豉、香椿干菜等等。逢年過節(jié)的時候，嘎嘎做的扣肉亮晶晶的，入口就化了，只剩滿嘴的香甜，平時常吃的菜還有豆腐干，和著芹菜炒出黃綠相間的一大盤，是誘人的美味。
要說巴東的豆腐香干，川江上遠(yuǎn)近聞名，是用多年的老汁鹵制而成的，外地人到了巴東，都會買上幾筒豆干。豆干一筒有十塊，用粽葉子捆扎著。嘎公家從前就開豆腐店，做的香干從模子里倒出來，每塊香干都會扣著一個“葉”字。但嘎公在戰(zhàn)爭中下落不明，傳了幾代人的小店沒落，再也沒有開起來了。
峽江人愛吃香豆干，還愛吃“懶豆腐”，嘎嘎也會隔三岔五地推懶豆腐，木樓的灶屋里有一架石磨，嘎嘎把泡漲的黃豆喂進磨眼，一手抓著石磨的木把轉(zhuǎn)動，黃豆就被磨成了泛著沫子的白漿。磨好的豆?jié){不去渣，倒進大鍋煮，快熟的時候撒上一把切碎的蘿卜纓子，放些許鹽，“懶豆腐”就做好了。這種吃法在鄂西大山里又有被叫作“合渣”的，意思就是連漿帶渣一起煮?！皯卸垢背缘木褪且粋€簡單，但人們都愛吃，愛它一股清香，連湯帶水，還有些嚼頭，是下飯的好菜。嘎嘎煮的“懶豆腐”，讓娃娃們吃得飽飽的。
木樓灶屋里的那架石磨很少閑著，嘎嘎會的手藝還很多，她用磨子推黃豆，推米漿、苞谷漿，一邊推一邊哼著：“推磨，壓磨，推個粑粑甜不過。你一個，她一個，娃娃吃了笑呵呵。”
嘎嘎轉(zhuǎn)著石磨，我就和妹妹面對面坐著，手掌對手掌，跟著嘎嘎說唱推磨的歌謠，嘎嘎還教我們說：
鴉鵲子，尾巴長
蟲兒飛，嫁姑娘
姑娘矮，嫁螃蟹
螃蟹臭，嫁綠豆
綠豆香，嫁生姜
生姜辣，嫁枇杷
枇杷薄，嫁牛角
牛角尖，伸上天
天又高，找把刀，
刀又快，好切菜
菜油清，好點燈，
燈又亮，好算賬
兩個娃娃算到大天亮
嘎嘎說，你看看，不好好學(xué)習(xí)就算不了賬，一算就算到了大天亮。
是啊，如果那樣算賬，娃娃還睡不睡覺呀？看來是得好好學(xué)習(xí)，做好功課喲。我和妹妹私下里討論。
一早起來，就會聞到粑粑香，嘎嘎蒸的是桐子葉苞谷粑粑，灶屋里滿是蒸氣，就跟木樓外的陽光一樣，灑得滿地都是，說明時間不早了，快快起床啊。
峽江人吃大米、苞谷、紅薯、洋芋，面食吃得不多，但我的父親，也就是嘎嘎的女婿，是山東人，他大老遠(yuǎn)地從北方到了巴東，有時候忙完了公事，來到嘎嘎的木樓里，嘎嘎就為他做北方人愛吃的面食。嘎嘎特為他上街買回鮮肉，細(xì)細(xì)地剁成肉餡，拌上小蔥，滴幾滴香油。我父親很樂意幫嘎嘎?lián){餃子皮，他一手摁著搟面杖，一手轉(zhuǎn)動面皮，眨眼就搟出一張。嘎嘎夸贊他搟得薄搟得快，我媽聽了很高興。
嘎嘎包的餃子像小巧的元寶，兩頭翹著，煮好盛在白凈的瓷碗里。我和妹妹看啊看啊，都不舍得吃。嘎嘎說，快吃啊，再不吃就涼了。我嘬著嘴咬上一小口，一股鮮美的餃子汁就淌進了嘴里，真好吃。
等吃完了碗里的餃子，站起來再往鍋里看，嘎嘎連忙走過來幫我又盛上兩個。但是嘎嘎碗里卻是一碗苞谷飯，上面澆著懶豆腐。我奇怪地問：“嘎嘎，餃子這么好吃，你為什么不吃餃子？”
妹妹在一旁搶著說：“嘎嘎說了，她不愛吃餃子，就愛吃苞谷飯?！?/p>
我父親說：“我才愛吃苞谷飯，特別是配上嘎嘎做的懶豆腐?！彼炎约和肜锏娘溩尤紦艿礁赂峦肜铮赂麻W到一邊，把碗藏到了身后。
我和妹妹看得熱鬧，但還是想不通，嘎嘎為什么就不愛吃餃子呢？
小椅子
在嘎嘎的木樓里，獨自一人玩得無趣了，便會去找隔壁的表姐表哥一起玩。他們比我膽大，帶著我到大江邊上去玩沙子。我爸媽工作忙，在我印象中，他們很少回木樓，但只要一回來就要管著我，不讓我去江邊玩沙。
我媽說的話，我也不在意，照樣跟著表姐他們到江邊去。有一次我媽回來看不見我，到處找，一直找到江邊，見我和一群娃娃在沙堆上滾來爬去，身上的小白裙子弄得一塌糊涂，我媽就急了。她把我拉回家，摁在她腿上就打，她那時很年輕，手上也沒有輕重，打完了才發(fā)現(xiàn)我的腿都被她打青了，她又心疼得掉眼淚，馬上找了紅汞來擦。紅汞是那時常用的一種藥水，遇到跌打損傷時，似乎第一選擇就是擦紅汞，其次是紫藥水?，F(xiàn)在這些都被其他藥物取代了。
我媽抱怨嘎嘎，不該放我到江邊去玩，說娃娃們到那里多危險啊。和善的嘎嘎也不分辯，等我媽走了以后，她摸著我的頭說，衣裳弄臟了不要緊，嘎嘎給你洗啊。我明白嘎嘎還是允許我去江邊玩的，嘎嘎的娘家一家子都是川江上的船工，嘎嘎也喜歡水。但我有些怕我媽的巴掌，自此江邊就去得少了。
娃娃們的游戲總是要做的，除了到江邊玩沙，在屋里便是和表姐、妹妹一起“辦家家”。有一張木頭的小靠椅，是我專用的小椅子，也沒有漆過油漆，椅子的木紋都已磨得光滑，做作業(yè)、洗腳都坐著它，辦家家時它便是我的小家。
我把一個木盒子里的珍藏物小心翼翼地拿出來，擺在椅子上。那是一套紅色的小碗、兩個粉紅的蝴蝶結(jié)，還有幾顆色彩斑斕的玻璃跳棋，最讓我心愛的是一小串珠鏈。這樣一擺放，便像是有了家的模樣。有時候我會把珠鏈佩戴起來，用一根發(fā)卡斜斜地挑在頭上，任它搖晃，然后把嘎嘎的枕巾披在肩膀上當(dāng)作水袖，扮作戲里看過的一個小姐，心里覺得美極了。表姐和妹妹也拿出她們的私家收藏，各有裝扮，但她們沒有我的珠串，頭上就插朵摘來的小花或綠草編成的花環(huán)，也都是好看的呢。
嘎嘎系著圍裙，站在一旁看著，總是那樣笑瞇瞇的。
我們既然已是戲里的人物，也必得學(xué)著戲里邊拖聲拖氣地說話，長長地叫一聲“丫環(huán)，出門去吧”，便離開我們的小家，舞動著水袖圍著椅子轉(zhuǎn)悠，或邊唱邊說，一路會編出許多的故事，比方走著走著遇到了風(fēng)雨，得找個地方躲避一時，那小靠椅便成了路邊一處宅院，走進去自然又會遇到許多意外……又或者，那小姐多半都會拋一回繡球，那小椅子便又成了繡樓……說到底，那把椅子的作用絕不比京戲《三岔口》里的那張桌子小，可惜當(dāng)時所編的故事都已忘卻了，否則說不定會是很好的話本呢。
上學(xué)之后，常發(fā)動同學(xué)玩的游戲也由小時的“辦家家”演變而來，那時的功課沒那么緊張，放了學(xué)便可以盡情地玩。
辦家家的小玩意兒一直沒舍得丟，同我讀過的課本放在一起，直到我插隊去了農(nóng)村。可惜后來我媽搬了好幾次家，搬著搬著，就不知將那些東西搬到何處去了。所幸那把小木椅如今還在，它與我的一些書稿相伴，在一間安靜的屋子里，我不時從它旁邊經(jīng)過，有時會伸手摸一摸椅背。它不吱聲，卻帶著我兒時的樂趣，穩(wěn)穩(wěn)地守候著我。
我知道，如今的市面上，為孩子們準(zhǔn)備的玩意兒實在是令人眼花繚亂，相比之下，我們小時候的玩具有些寒酸。但那些我心愛的小碗、小珠子，帶給我的歡樂一點也不亞于今天這些豪華的玩具。游戲的開心在于啟人心智，小椅子它做到了。
笑羅漢
嘎嘎每天早晨起得好早，天剛蒙蒙亮，娃娃還在夢中，嘎嘎就下床了。臨街的大門咯吱一響，嘎嘎端盆清水出了大門，先往小街上灑一些清水，然后拿起門后的竹掃帚開始掃街，從自家門前掃到左鄰右舍門口，再掃到人們常走的礓?子上。灑了清水的街面，即使使再大的勁，掃帚也不會揚起灰塵。
嘎嘎掃完街回到木樓，就燒火蒸粑粑，在蒸籠冒著氣的時候，拿塊白抹布把木樓里的擺設(shè)還有桌椅板凳都擦得亮晃晃的。案上擺了一尊瓷制的彌勒佛笑羅漢，大肚皮上還趴著兩個小娃娃，時刻都是笑呵呵的。嘎嘎說，笑羅漢大肚能容，容世上難容之事，開口便笑，笑天下可笑之人。要是做人都學(xué)這笑羅漢幾多好，莫作惡，多做善事。嘎嘎想起一個小玉龍的故事，就說給娃娃聽。
巫山那邊不光有神女，就在那又高又陡的錯開峽上，還有大禹點化的鎖龍柱。
從前啊，東海龍王的小兒子玉龍身如白練，呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)十分高強，他不愿意受到管束，獨自來到三峽巫山來居住。他經(jīng)常掀起風(fēng)浪，讓江上的船只無法行走，還時?；癁槿诵?，騷擾附近的百姓。
有一次他來到峽江邊一戶人家，看見房前屋后的大柚子和橘子，就胡亂摘了往嘴里塞，等到這戶人家的老爹爹出來一看，穿白衣的玉龍居然惡作劇地把橘子樹也給拔了。老爹爹罵了他兩句，生性頑劣的玉龍惡性大發(fā)，就地一滾現(xiàn)了原形，一頭向前躥去，把面前的大山劈成了兩半。那變成兩半的大山就是如今的錯開峽。
小玉龍這下越發(fā)來勁了，他使出全身的招數(shù)想把巫山變成大海，好讓自己在這里更加為所欲為地興風(fēng)作浪。他招來了天上的烏云和瓢潑大雨，招來了狂風(fēng)閃電，把峽谷里的大樹都吹倒了，把江上的船都吹翻了，房屋也被惡浪沖垮了，到處都能聽到呼兒喚女的慘叫。人們都在呼喊，老天爺，快來救救我們吧！
這呼喊聲傳到了一心為民治水的大禹耳里。上古時候，夏禹王曾鑿石開山，疏河引水，歷時八載，三過家門而不入，巫山神女被大禹所感動，派來土星變成力大無比的黃牛，幫助大禹挑開重重高山，讓滔滔江水一瀉萬里，黃牛也從此留在了三峽。古歌：“朝見黃牛，暮見黃牛，三朝三暮，黃牛如故。” 這時，大禹又聽到民眾的呼喚，立刻提起寶劍從他母親居住的菏澤趕到巫山，揮劍劈浪，平風(fēng)息波。小玉龍一看是治水的大禹來了，并不服氣，心想我是東海龍王的兒子，你不過就是一個凡人，能奈我何？
沒想到大禹翻身騎到了小玉龍的背上，一手持劍一手抓住龍角，小玉龍心中生恨，沖上云霄，大禹卻絲毫也不松手，任他在半空中撲打翻滾。但小玉龍手段高強，硬是把大禹掀翻在地，并且張開大口要吞了他。
大禹這時沒有害怕，他舉起寶劍刺向小玉龍的眼睛，又將神女贈的天書拍在小玉龍頭上，小玉龍護住雙眼，不得不乖乖低下了頭，降落到巫山錯開峽。大禹將他拴在了鎖龍柱上，告誡他若是再興風(fēng)作浪，定斬不饒，若是為民造福，將會免他刑罰，放他回到東海。
小玉龍聽從了大禹的勸誡，甘愿守在鎖龍柱下，守望巫山，從此再不作惡。
嘎嘎心存慈悲，說，浪子回頭金不換，要讓犯錯的人也有條活路。
聽著嘎嘎講的故事，穿著嘎嘎做的繡花鞋，我和妹妹漸漸長大了。我媽給我買了白球鞋，白球鞋不經(jīng)穿，一玩沙就臟了，我媽讓我和妹妹自己學(xué)著刷洗。
嘎嘎木樓上另有一扇窗戶朝著藥鋪的屋頂，窗扇可以用木棍支起來，看窗外一大片青瓦，上面擺放著圓桌一般大的簸箕，小學(xué)徒切好的藥片就在那里曝曬著。不時有麻雀飛來飛去，但它們不去啄那些藥片，或許它們也知道藥片是苦的吧。
陽光燦爛的日子，我就將洗刷過的白球鞋曬在瓦上，白鞋，青瓦，看去十分清爽。那繡花鞋卻沒舍得洗，擔(dān)心會洗掉紅紅的花瓣。
【葉梅，中國散文學(xué)會會長，生態(tài)環(huán)境部特邀觀察員。近年作品有長篇人物傳記《夢西廂——王實甫傳》，長篇報告文學(xué)《大對撞》（《粲然》），小說集 《玫瑰莊園的七個夜晚》，生態(tài)散文集《福道》《江河之間》，文學(xué)評論集《后海拾珠》，兒童文學(xué)長篇小說《北斗牽著我的手》等。有多部作品獲獎或翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字?！?/span>
