以作家身份“重回”課堂，八月長安：人的一生都無法擺脫“青春”課題
采訪八月長安，話題總是繞不開“青春”二字。作為畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院的青春文學(xué)作家，過去十幾年，她以“振華”系列四部曲，講述了振華中學(xué)里那群青春懵懂的少男少女的故事，陪伴了一代讀者的成長。
最近，八月長安亮相熒屏，參加山東衛(wèi)視推出的大語文公開課文化節(jié)目《超級語文課》第四季，以“課評員”的身份重回課堂，和學(xué)生一起聽課、評課。
“我一直在找一個機會，以成年人的身份回到課堂?！卑嗽麻L安告訴解放日報·上觀新聞記者，“我正在寫的小說，講的是30多歲的人，靈魂回到了17歲。從小說寫作的角度，我也非常需要這樣的經(jīng)歷?！?/p>
新作今年有望和讀者見面
從2009年出版第一本長篇青春小說《你好，舊時光》，再到其后的《暗戀·橘生淮南》《最好的我們》與《這么多年》，八月長安以“振華中學(xué)”為故事發(fā)生地，通過主人公的故事，寫她自己經(jīng)歷過的青春，也寫她對于青春的感知與理解?！八膫€主人公，不同性格、家庭背景的四個女同學(xué)，她們擁有青春的時間，擁有青春的迷茫和成長，甚至于她們所代表的青春的樣子，這些在振華系列已經(jīng)表達得非常完整了。”
在八月長安看來，人的一生可能都無法擺脫“青春”這個課題?！坝幸痪淞餍械脑挕行┤擞靡簧斡?，有很多人到50歲，可能還有一些少年時代的心結(jié)沒有解開?！倍@也是青春文學(xué)的意義?！扒啻鹤髌范紟б稽c蜜糖式的濾鏡，少年人固然會有自己的煩惱，但相比社會的沉重來說，它是偏美好的?！彼f，正在讀小學(xué)、初中的讀者，讀到“振華”系列，看到的是對高中、大學(xué)的憧憬，“還有一些已經(jīng)歷過青春的讀者，看到的是一種青春重現(xiàn)的驚喜，或是對青春逝去的悵然。”
八月長安形容，自己并不是一個在寫作上“特別自律”的作家。“反而是每次到臨交稿的時候，我戰(zhàn)斗力更強。靈感來了，大腦極度興奮，我會不眠不休地寫?！彼貞?，在寫《你好，舊時光》這本書時，經(jīng)常會連續(xù)幾天每天寫作17、18個小時，幾乎不睡覺?！暗搅藢懮⑽募稌r間的女兒》時，還想繼續(xù)用以前的寫作方式，但頸椎已經(jīng)痛得不行了?！币驗椤奥殬I(yè)病”，她也多了點對“青春”的感悟?！皶r間、身體，是年輕人最不在乎的東西。這時，當(dāng)你依舊有很多要表達的東西，身體卻變成了某種阻礙的那一刻，好像一些年輕時硬背的道理、哲思就涌上來了?！?/p>
今年，她將有新作與讀者見面。八月長安透露，自己正在著手寫的“島城”系列，同樣有關(guān)青春。只不過與“振華”系列相比，“島城”系列的奇幻感更重，主題圍繞成年人展開，如人在夢中的超能力，新生兒靈魂進入成年人身體，以及30歲的自己與17歲的自己成為同桌等故事。在“島城”系列中，她想以成年人的視角審視、經(jīng)歷過去的時代，探討青春逝去后留下的東西。
這也與作家自身的年齡增長有關(guān)。“我無法克制地寫我成長后對社會的觀察。社會的改變、我的改變都會發(fā)生在作品中。我愈加想寫一些成年人在回望青春的時候，能為處在青春當(dāng)中的人做些什么的故事?！?/p>
文學(xué)應(yīng)追求永恒的母題
從成年人的視角回望青春，也是她接受《超級語文課》第四季的邀約原因之一。在城鄉(xiāng)教育資源仍存在差距的今天，八月長安見證了節(jié)目以語文為紐帶，在偏遠的子洲縣做了一場動人的“直播課”——它讓優(yōu)質(zhì)的教育資源跨越地域，通過熒屏抵達那些渴望知識的角落。
八月長安說，更重要的是，這是一檔推廣語文教育的節(jié)目，“從我上學(xué)的時候到今天，教材在迭代，教學(xué)方式也越來越多樣，電視平臺和網(wǎng)絡(luò)平臺讓教研交流這件事變得容易了很多；我也突然理解了讀書時老師上那么多公開課的意義，也是為了推廣教學(xué)公平?！?/p>
面對更年輕的讀者群體，八月長安也在不斷地觀察。她調(diào)研“Z世代”高中生的生活與煩惱。“2003年的高中生和2023年的高中生，他們的煩惱一定是不一樣的?！彼f，2023年的高中生，可能會苦惱“被迫社交”這件事，“Z世代的年輕人，每天抱著手機，社交靠點贊來維持，這也影響了寫作題材”。
盡管生活方式、通訊工具都發(fā)生了巨大變化，但“青春”的某些主題依舊是不變的，“年輕人對親密關(guān)系的向往，對價值的追求，這些東西多少年都沒有變。文學(xué)作品不應(yīng)追逐潮流，而應(yīng)追求永恒的母題。”
在八月長安看來，人不應(yīng)該以教化為目的去寫小說，但小說成文之后，必然成為某種反映這個時代的珍貴的個人史?！皩τ谀骋粋€人、某一代人，留住自己在歷史上的痕跡非常有意義。我們不是奔著這個意義去，但做了會有意義。這是我很喜歡寫小說、并以此為傲的理由?！?/p>
她還記得，中學(xué)課堂語文老師講卡夫卡的《變形記》，一個人一覺醒來，變成了一只甲蟲；一群青春期的孩子，未必能完全理解這種荒誕感；但很多年后回想起來，會發(fā)覺文學(xué)塑造了自己的某種人格。
最近幾年，隨著“振華”系列相繼影視化，八月長安參與了部分編劇工作。在影視改編領(lǐng)域，她同樣有著清醒認知：“劇本是影視行業(yè)的一個工具手冊，要不停地面對一輪一輪的修改，跟小說不一樣。小說是一個人的事情，我是作者我說了算，影視作品要為很多人負責(zé)，它不是一言堂，所以我有相當(dāng)長一段時間很排斥當(dāng)編劇。”不過，在網(wǎng)劇《暗戀橘生淮南》拍攝時，她嘗試了一部分的導(dǎo)演、選角工作?！斑@件事讓我到今天，還有做導(dǎo)演的想法。”今年，她會寫一個原創(chuàng)劇本，并擔(dān)任導(dǎo)演。
“時間總是會往下走，你不可能捕捉到所有的變化。文學(xué)作品，只要是描寫人類經(jīng)典的東西，只要寫得夠深刻，無論處在什么年齡段的人，只要有困惑，有對困惑解答的好奇欲，都會被你的作品所吸引?！卑嗽麻L安說，“我是一個成長型的作者，我還沒有完全定型，我的作品還沒完全定型?！?/p>
