范成大：田園牧歌的變奏
《四時(shí)田園雜興》是南宋文學(xué)家范成大的組詩(shī)，共計(jì)60首，其中多首被選入小學(xué)語(yǔ)文教材。錢鐘書曾評(píng)價(jià)道：“他（范成大）晚年所作的《四時(shí)田園雜興》，不但是他的最傳誦、最有影響的詩(shī)篇，也算得中國(guó)古代田園詩(shī)的集大成?！蹦敲?，這組詩(shī)的評(píng)價(jià)為何那么高？范成大都寫了哪些內(nèi)容呢？
范成大書《西塞漁社圖卷跋》（局部）
田園詩(shī)集大成者
《四時(shí)田園雜興》寫于淳熙十三年（1186），這一年范成大62歲。自58歲起，范成大便退居自己在蘇州太湖湖畔營(yíng)造的石湖居所，過(guò)起半隱退的生活。至63歲時(shí)，朝廷任命再起，范成大以病請(qǐng)辭，后來(lái)短暫赴任后再次請(qǐng)辭，結(jié)束了自己的官宦生涯，最終于紹熙四年（1193）去世，享年68歲。
可以看出，《四時(shí)田園雜興》是范成大基本告別官僚生涯、晚年閑居寫作的作品。如此時(shí)間點(diǎn)決定了這組詩(shī)的一些特征：其一，范成大的心態(tài)較為平和，沒(méi)有官場(chǎng)浮沉在心境上的折射，屬于退隱閑居的生活節(jié)奏，日常生活篇章很多。其二，范成大終生愛(ài)惜民力、關(guān)注農(nóng)業(yè)，為官以來(lái)，長(zhǎng)期寫作普通百姓的勞動(dòng)與生活，對(duì)朝廷政策不合理處多有改革和批判，這組詩(shī)延續(xù)了他關(guān)心農(nóng)民的初衷，從農(nóng)民的日常生活、勞作、賦稅多個(gè)方面進(jìn)行描摹。其三，整組詩(shī)分為春、晚春、夏、秋、冬五個(gè)階段，每個(gè)階段均12首，具有非常鮮明的四季之感。
《四時(shí)田園雜興》的60首詩(shī)大致可分為三類：第一類是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，主要包括農(nóng)民的耕田、絲織、賦稅；第二類是民俗生活，包括農(nóng)民的日常生活和節(jié)慶場(chǎng)景；第三類是自然風(fēng)景，包括自然風(fēng)光和出游經(jīng)歷。以篇目比例看，這三類詩(shī)歌分別占比31.7%、18.3%、50%。
若按季節(jié)來(lái)看，《四時(shí)田園雜興》又會(huì)呈現(xiàn)出不同的樣貌，能夠明顯看到季節(jié)差異。春季的風(fēng)景描摹、民俗活動(dòng)居多，尤其是范成大將“晚春”時(shí)令單獨(dú)作為一組，其中大部分是風(fēng)景寫作。夏季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占據(jù)主流，符合南宋百姓的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)節(jié)奏，夏天的勞作和賦稅均是篇幅最多的。秋季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)依然重要，風(fēng)景寫作也多有和物產(chǎn)相關(guān)的詩(shī)篇。冬季則完全是出游描寫占據(jù)主流，農(nóng)業(yè)和民俗偶有提及，體現(xiàn)了農(nóng)閑時(shí)節(jié)的狀態(tài)。所以，范成大這組田園詩(shī)基本是以耕作農(nóng)業(yè)的真實(shí)節(jié)奏展開(kāi)——春天半游半耕，夏、秋農(nóng)忙，耕織交替，冬季農(nóng)閑，多有生活。
錢鐘書在《宋詩(shī)選注》評(píng)價(jià)其為“田園詩(shī)的集大成”，主要針對(duì)的是中國(guó)古代田園詩(shī)的書寫傳統(tǒng)。從陶淵明到王維，“田園牧歌”是最為常見(jiàn)的書寫模式，寄托作者歸隱的清幽之心，往往作為事功的反面而出現(xiàn)。田園詩(shī)的另一種書寫模式是現(xiàn)實(shí)主義的，主要表現(xiàn)普通人的勞作與生活，唐、宋以來(lái)，如柳宗元、元稹、梅堯臣等多有創(chuàng)作。錢鐘書認(rèn)為：
（范成大）使脫離現(xiàn)實(shí)的田園詩(shī)有了泥土和血汗的氣息，根據(jù)他的親切的觀感，把一年四季的農(nóng)村勞動(dòng)和生活鮮明地刻劃出一個(gè)比較完全的面貌。田園詩(shī)又獲得了生命，擴(kuò)大了境地，范成大就可以跟陶潛相提并稱，甚至比他后來(lái)居上。
范成大讓田園詩(shī)真正有“泥土和血汗的氣息”，在中國(guó)千百年來(lái)的詩(shī)歌書寫中，并非常事、易事。這需要詩(shī)人關(guān)懷農(nóng)民的生活，也需要深入觀察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
春耕有種夏有糧
第一，范成大始終對(duì)于糧食生產(chǎn)場(chǎng)景、生產(chǎn)規(guī)律、生產(chǎn)問(wèn)題，有著豐富多樣的寫作。在《四時(shí)田園雜興》中，他延續(xù)了這種寫作方式，注重表現(xiàn)農(nóng)民的生產(chǎn)過(guò)程，并且集中于夏季。通過(guò)以下三首詩(shī)，我們基本能復(fù)原稻谷耕種的重要場(chǎng)景，分別是翻土、插秧、灌溉和收獲，其中充滿一種活力：
五月江吳麥秀寒，移秧披絮尚衣單。
稻根科斗行如塊，田水今年一尺寬。（26）
下田戽水出江流，高壟翻江逆上溝。
地勢(shì)不齊人力盡，丁男長(zhǎng)在踏車頭。（30）
新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。
笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明。（44）
第二，范成大還關(guān)心絲織產(chǎn)業(yè)，耕與織本就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的兩個(gè)支柱，太湖地區(qū)又是紡織最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，因此，范成大對(duì)養(yǎng)蠶繅絲頗為留意。從蠶到綢，加工可以分為三步程序：養(yǎng)蠶、繅絲、紡織。范成大主要刻畫了前兩個(gè)部分。
農(nóng)民首先要采集足夠的桑葉喂養(yǎng)蠶，保障一定的孵化數(shù)量。隨后蠶吐絲，再把蠶絲進(jìn)行剝離和處理?？壗z的工序大致分為三步，先是熱水浸泡蠶蛹軟化，便于抽絲，再用竹簽撥動(dòng)水面找到絲頭，去除雜絲，最后用木機(jī)牽引多根繭絲合并為生絲，烘干備用。
《四時(shí)田園雜興》中描述了人們生產(chǎn)生絲的過(guò)程，筆調(diào)輕快：
三旬蠶忌閉門中，鄰曲都無(wú)步往蹤。
猶是曉晴風(fēng)露下，采桑時(shí)節(jié)暫相逢。（18）
百沸繰湯雪涌波，繰車嘈囋雨鳴蓑。
桑姑盆手交相賀，綿繭無(wú)多絲繭多。（28）
橘蠹如蠶入化機(jī)，枝間垂繭似蓑衣。
忽然蛻作多花蝶，翅粉才乾便學(xué)飛。（39）
通過(guò)耕、織兩方面的列舉，我們可以看出，農(nóng)民們的勞作充滿斗志，有著生龍活虎的干勁，雖然都在忙碌，但都沉浸于充實(shí)的勞動(dòng)中。不僅作物生機(jī)勃勃，人也隨之活力無(wú)窮。這正是這組詩(shī)的特殊之處——我們可以看到鮮明的生產(chǎn)節(jié)奏、充滿希望的耕作，具備無(wú)憂無(wú)慮的輕快感。這無(wú)疑是一種田園牧歌式的美好。
不過(guò)，農(nóng)民的生活并非全是輕松和活力，范成大將賦稅的壓力集中書寫于另一類詩(shī)中。
乞取利市多分擔(dān)
南宋的稅收分為夏、秋兩稅，為更大程度充盈財(cái)政收入，南宋朝廷推行貨幣化政策，也就是將實(shí)物折價(jià)進(jìn)行繳納。比如上文提到的生絲，并非直接在市場(chǎng)交易，而是必須賣給官方機(jī)構(gòu)。問(wèn)題是定價(jià)權(quán)在官方，于是官府經(jīng)常用強(qiáng)制定價(jià)，收購(gòu)農(nóng)民辛苦而得的生絲。再比如糧食，名義上稅率是20%-30%，但政府會(huì)要求農(nóng)民將糧食交納至指定地點(diǎn)，路上的損耗、時(shí)間的成本、商稅的盤剝，一概不管，讓農(nóng)民自行承擔(dān)。所以看上去稅率有限，但其實(shí)農(nóng)民真正付出的成本極高。
南宋以苛捐雜稅而著稱。朱熹曾批評(píng)道：“古者刻剝之法，本朝皆備?！睆?qiáng)調(diào)稅種繁多，搜刮日甚。范成大很早就注意到稅收負(fù)擔(dān)對(duì)百姓生活的破壞。
在《四時(shí)田園雜興》中，范成大予以諷刺和批判，這些詩(shī)集中于夏、秋兩季，剛好也對(duì)應(yīng)賦稅征收的季節(jié)。相比于他早期《催租行》等詩(shī)看不到希望的晦暗未來(lái)，《四時(shí)田園雜興》中提到的稅負(fù)，勉強(qiáng)可繳，但百姓非常辛苦，遠(yuǎn)沒(méi)有上文那種勞作的快樂(lè)。賦稅讓農(nóng)民的勞動(dòng)，變?yōu)榱藟赫ズ捅P剝的對(duì)象——只有不斷勞作，才能滿足賦稅的要求，好像是一個(gè)永遠(yuǎn)堵不住或者只能勉強(qiáng)補(bǔ)上的“大窟窿”。比較典型如：
小婦連宵上絹機(jī)，大耆催稅急于飛。
今年幸甚蠶桑熟，留得黃絲織夏衣。（29）
垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風(fēng)更怯寒。
箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官。（41）
范成大作為長(zhǎng)期擔(dān)任地方官的文學(xué)家，能夠關(guān)懷普通人的命運(yùn)，并于筆端不遺余力地書寫他們的窘境，體現(xiàn)出知識(shí)分子博愛(ài)的胸懷。也因此，《四時(shí)田園雜興》不僅僅是文人閑情雅趣的生活，更是普羅大眾為生存而辛勤勞動(dòng)的贊美詩(shī)與憐惜詞。
感自然多有饋贈(zèng)
除賦稅帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，范成大還用不多的篇幅，表現(xiàn)了農(nóng)民的生活，尤其是春季較多。范成大在《四時(shí)田園雜興》也寫到鄉(xiāng)村人消閑場(chǎng)景：
雨后山家起較遲，天窗曉色半熹微。
老翁欹枕聽(tīng)鶯囀，童子開(kāi)門放燕飛。（22）
烏鳥投林過(guò)客稀，前山煙暝到柴扉。
小童一棹舟如葉，獨(dú)自編闌鴨陣歸。（24）
這類詩(shī)引出了這組詩(shī)另一個(gè)重要特征——人與土地不是只有工作關(guān)聯(lián)，而是在景物描寫中蘊(yùn)含著人與自然的關(guān)系，這種關(guān)系接近于“山川萬(wàn)物為我所用”，人是耕耘者，也是享用者，田園土地經(jīng)過(guò)人的努力，成為建構(gòu)美好生活的取用對(duì)象。
人們會(huì)選擇好的物產(chǎn)供己所用，如春日脆嫩的野菜、秋日美味的鲙魚：
紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤長(zhǎng)。
自擷溪毛充晚供，短篷風(fēng)雨宿橫塘。（13）
細(xì)搗棖齏買鲙魚，西風(fēng)吹上四腮鱸。
雪松酥膩千絲縷，除卻松江到處無(wú)。（47）
相比于農(nóng)民有意識(shí)地耕作，這類取用自然資源的詩(shī)句，更讓人感受到人與自然的和諧，各個(gè)季節(jié)吉光片羽的鄉(xiāng)村美好，充滿著生機(jī)，涌動(dòng)著希望，如果土地只能由人來(lái)耕耘，未免太過(guò)單調(diào)，大地上一切呼吸的萬(wàn)物，都可以是耳得之而為聲，目遇之而成色的自然“寶藏”。人的生活，不僅是汲取物質(zhì)的“生”，也是體驗(yàn)美好的“活”。
范成大把感受自然、體驗(yàn)美好的視角，帶入到風(fēng)景寫作中，由此構(gòu)成了整組詩(shī)中一些最經(jīng)典的篇章。普遍而言，唐、宋寫景詩(shī)都是以個(gè)人視角描繪景物，亦即“物皆著我之色彩”。
這組詩(shī)中比較出色的篇目，能夠再現(xiàn)自然界的生命力，體現(xiàn)事物自身的勃勃生機(jī)，從而也符合儒家所謂的“生生之德”。比如：
海雨江風(fēng)浪作堆，時(shí)新魚菜逐春回。
荻芽抽筍河鲀上，楝子開(kāi)花石首來(lái)。（23）
梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。
日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，惟有蜻蜓蛺蝶飛。（25）
杞菊垂珠滴露紅，兩蛩相應(yīng)語(yǔ)莎叢。
蟲絲罥盡黃葵葉，寂歷高花側(cè)晚風(fēng)。（37）
此處三個(gè)詩(shī)篇完全是無(wú)人狀態(tài)，因此更能顯現(xiàn)出自然本來(lái)的面目?？v然是站在田園詩(shī)的角度書寫，范成大也表達(dá)出一種純粹的自然之美——正如王維所營(yíng)造的意境，“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”，自然本不需要人的參與，涌動(dòng)的季節(jié)之變與生命之力，才是一切勞作背后真正的本源。第二十五首歷來(lái)為人稱道，原因正在于此，無(wú)人關(guān)注，無(wú)人擾動(dòng)，自然只是自然。
范成大更多的詩(shī)歌是表達(dá)閑情雅致、借景抒情，尤其在《四時(shí)田園雜興》中也是占比最多者。然而，這類詩(shī)歌并不能體現(xiàn)這組詩(shī)的好處，它們與范成大其他的詩(shī)歌，或者說(shuō)同樣出色的宋代詩(shī)歌比較，并無(wú)突出特點(diǎn)和明顯優(yōu)勢(shì)。
綜上，《四時(shí)田園雜興》是一組優(yōu)美生動(dòng)的田園牧歌，也透露著不同以往的“變奏曲”風(fēng)格，其妙處正在于三點(diǎn)：其一，由于長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)業(yè)、關(guān)心民生，范成大能夠精準(zhǔn)地勾勒出不同農(nóng)業(yè)場(chǎng)景，無(wú)論是種田還是繅絲。農(nóng)民在勞作中的生活充實(shí)而美好，洋溢著歡快的氛圍，由此營(yíng)造出土地上真實(shí)勞動(dòng)的魅力，而不只是悠閑心境的外化意象。其二，范成大關(guān)注普通人的生活，在乎賦稅對(duì)百姓的負(fù)擔(dān)，所以百姓日常生活、節(jié)慶習(xí)俗、繳納賦稅的場(chǎng)景，都被真實(shí)描摹出來(lái)，成為我們了解宋代人生活的“鏡子”，帶有批判性現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。其三，由于長(zhǎng)期廣泛游歷、熱愛(ài)田園，范成大優(yōu)秀的寫景詩(shī)篇，超越了借景抒情的本體化寫作，更多關(guān)注到自然之力、自然之美，呈現(xiàn)出季節(jié)變換之下，自然事物自身不可替代的生命力。人的勞作值得尊重，自然的給予值得珍惜。
