找石油的哲學(xué)
大約二十年前，我在一個(gè)石油主題的陳列展上看到一段話：“我們?cè)鵁o數(shù)次用老方法在新地方發(fā)現(xiàn)石油，我們也曾在老地方用新方法找到了石油，但從來沒有在老地方用老方法發(fā)現(xiàn)石油?！碑?dāng)時(shí)沒有注明是何人所言。我大感興趣，覺得很有哲理，玩味許久又抄在本子上，不時(shí)翻出來細(xì)細(xì)咀嚼。這里說的是石油的開采，然而做學(xué)問又何嘗不是這樣？
我想到了自己的業(yè)余治學(xué)之路。我的專業(yè)是新聞采訪，這個(gè)行當(dāng)很雜，不知道何時(shí)何地碰到什么路口就會(huì)不自覺地拐進(jìn)去，誤入桃花源。上世紀(jì)80年代我在光明日?qǐng)?bào)社做記者，采訪學(xué)校，發(fā)現(xiàn)大部分中學(xué)生如我當(dāng)年一樣，仍然懼怕數(shù)理化，于是發(fā)誓要為他們寫一本讀來輕松、起導(dǎo)讀作用的書。這里的要害是點(diǎn)燃學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。萬事只要有了興趣就難亦不難，讓人敢于越水穿山。學(xué)生怕數(shù)理化，是因?yàn)樯胫袑W(xué)后突然陷入陌生的邏輯思維，面對(duì)枯燥刻板的公式、定理，一時(shí)無法接受。這就要幫他們找到一個(gè)轉(zhuǎn)換點(diǎn)，即公式、定理背后的故事。于是我按教材上各知識(shí)點(diǎn)的順序搜集了公式、定理背后的70多個(gè)人物故事及科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程、方法，用章回小說的形式寫成一本《數(shù)理化通俗演義》。這樣學(xué)數(shù)理化就如同讀《三國(guó)演義》，書大受歡迎。我在書的序里說：人為治病而吃藥，藥苦，就發(fā)明了糖衣片；人為求知而讀書，讀書亦苦，這本書就是一層薄薄的糖衣。有的學(xué)校以此書進(jìn)行教學(xué)試驗(yàn)，教學(xué)成績(jī)大漲，當(dāng)時(shí)的《中國(guó)教育報(bào)》還登了兩個(gè)版的試驗(yàn)調(diào)查。
這本書40年來長(zhǎng)銷不衰，還出了各種海外版本，已無法統(tǒng)計(jì)印了多少冊(cè)。數(shù)理化教學(xué)這個(gè)“老地方”，傳統(tǒng)的老方法是用邏輯思維講課、做題、考試。本書是在“老地方”引入形象思維的新方法，突出奇兵，直插于知識(shí)背后，說人物、講故事、析方法，學(xué)生重拾興趣，豁然開朗，如見新天。一個(gè)老大難因新方法而化解。
大約在讀到這段“找油經(jīng)典”的十多年之后，我已退休，一次參加聚會(huì)，坐我旁邊的朋友來自國(guó)家林業(yè)局森林資源管理司，我順口問了一句：“這個(gè)司管什么？”答：“管國(guó)土上所有活立木的木材蓄積量。”我說：“那么樹上附載的文化誰管？比如，陜西那棵全世界華人都會(huì)來朝拜的黃帝手植柏，就不能單論木材的蓄積量?！彼勚等唬烈髌陶f：“這個(gè)還真沒有人管?！蔽艺f：“沒有人管，我來管?！庇浾弑緛砭褪且粋€(gè)游走不定的行業(yè)，見新則奇，奇而求索，已成習(xí)慣。從此，我開始在全國(guó)尋找有文化的古樹，選擇標(biāo)準(zhǔn)是豎向可為歷史之坐標(biāo)，橫向是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。如見證了齊桓公稱霸的山東莒縣古銀杏，目睹了左宗棠收復(fù)新疆的左公柳等。積十年時(shí)間，我共采寫了從周秦、漢唐直到現(xiàn)代的凡33棵古樹，先是陸續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上連載，后集成一書，名《樹梢上的中國(guó)》（商務(wù)印書館），重印、再版多次，獲全國(guó)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)，或許可由此開創(chuàng)一個(gè)新學(xué)科——人文森林學(xué)。有的地方就勢(shì)發(fā)展旅游，將文章刻于石碑，將古樹保護(hù)起來，辦起人文森林公園。這是一本用散文寫就的學(xué)術(shù)書，是用老方法在“人文森林”這個(gè)“新地方”打出了“油”。后來，天津教育出版社重印這本書時(shí)，書名即為《人文森林散文》。
其實(shí)，科學(xué)發(fā)現(xiàn)史就是在新舊對(duì)象與方法的不斷切換中前行。如英國(guó)化學(xué)家戴維發(fā)明了電解法后出現(xiàn)了一個(gè)發(fā)現(xiàn)新元素的小高潮，找見了鉀、鈉、鈣、鎂等。以后竟有二十年左右止步不前，直到德國(guó)化學(xué)家本生和物理學(xué)家基爾霍夫發(fā)明了光譜分析法，這才又出現(xiàn)一個(gè)小高潮，發(fā)現(xiàn)了鋰、銫、銣、鉈等。這是用新方法在“老地方”打出了“油”。有時(shí)，也會(huì)用老方法到“新地方”去找“油”，如在礦物、空氣中找到新元素。地球是人類居住的“老地方”，人們對(duì)它進(jìn)行探索時(shí)也在不斷改用新方法，先是最原始的徒步探險(xiǎn)，接著是航海，后來有了衛(wèi)星遙感。現(xiàn)在積新為老，綜合在地球上驗(yàn)證過的許多老方法（如同老中醫(yī)積累驗(yàn)方），到“新地方”——月球和其他星球上去搞新發(fā)現(xiàn)了。
藝術(shù)也是一塊“老地方”，人們?cè)谶@里不斷地改換著新方法，以宣泄情感，欣賞美，發(fā)現(xiàn)自我。詩(shī)歌之唐詩(shī)、宋詞、元曲（散曲），歌曲之美聲、民族、流行，繪畫之國(guó)畫、油畫、水彩等等，新方法與時(shí)俱進(jìn)、變幻無窮。而當(dāng)一種新方法漸漸變老時(shí)，又會(huì)攜此方法去一個(gè)“新地方”再求新意。如紙畫變沙畫，石雕變冰雕，舞臺(tái)演出變實(shí)景演出等等。
總之，這一段關(guān)于找石油的妙論，舉一反三，小到個(gè)人進(jìn)步，大到社會(huì)發(fā)展，道盡了人生哲學(xué)。它已經(jīng)超出找石油的范疇，可以啟發(fā)人們探索未知世界，堪稱經(jīng)典。而經(jīng)典的要義就是超越個(gè)性，以當(dāng)下的故事說出永恒的道理。
多年來，我一直不知道這段話出自何處。今年春節(jié)，與遠(yuǎn)在新疆的一位出版界的老朋友視頻通話，我突然發(fā)現(xiàn)他身后的大樓上赫然寫著“石油學(xué)院”的字樣，靈機(jī)一動(dòng)，問他能否打聽一下這段話的出處。他說：“這好辦，我借住此處，周圍全是石油專家?！钡诙?，我就收到了答復(fù)：“這段話出自美國(guó)石油地質(zhì)學(xué)家華萊士·E·普拉特的名作《找油的哲學(xué)》?！?/p>
