花椒山上
很難想象，還有什么樹(shù)能比它結(jié)出更多的果實(shí)。在自家承包的花椒林地里，他抬頭凝望綠色枝條上滿系著的小鈴鐺，不，掛滿的珍珠，心里生出說(shuō)不出的歡喜。那些青綠色的小果果，在微微泛黃的樹(shù)葉里眨著眼睛，更像滿天繁星在秋高氣爽的夜空閃爍耀亮。
老李是滇西人。40多年前，他的青春偶遇了來(lái)自滇東北龍頭山鎮(zhèn)的一份愛(ài)情，從此他就在異鄉(xiāng)安了家。他原來(lái)在鎮(zhèn)上的一個(gè)文化部門工作，由于鐘愛(ài)種植，退休后他就把自己也栽種在了一片蒼翠里。
記憶中，在他的家鄉(xiāng)，花椒樹(shù)一般生長(zhǎng)在屋腳或者野地。比喬木矮，比灌木高，伸枝展葉的一株，站在草蓬間或者泥墻邊，孤零零地，就像它開(kāi)出的淡黃色小花一樣不起眼。人們好像不太屑于去采摘那些小果果，因?yàn)橘I來(lái)的味道更好。但一到春天，孩子們喜歡爬上樹(shù)去掐它的嫩葉芽尖，拿回家去讓母親配上雞蛋一炒，麻香麻香的，像挑逗人味覺(jué)的小妖精。
然而在他的第二故鄉(xiāng)，緊抱著山溝里一排排新房的朱提山上，卻擠擠挨挨、密密匝匝長(zhǎng)滿了花椒樹(shù)。
1800多年前，這一帶出產(chǎn)的花椒，就沿一條古道被馬幫馱運(yùn)到巴蜀，在一口口熱浪翻滾的火鍋里翩翩起舞。
老李微瞇眼睛，仿佛看到了從浩渺時(shí)光中蜿蜒逶迤的花椒印跡：它原產(chǎn)于中國(guó)。從《詩(shī)經(jīng)》古樸的詠唱中可以得知，它曾是青年男女聚會(huì)歌舞時(shí)兩情相悅的定情信物。而每年正月初一，兒孫以椒酒向長(zhǎng)者祝壽，是從東漢起就流傳下來(lái)的習(xí)俗?；ń窐?shù)果實(shí)多，一些朝代的宮廷就用花椒泥涂墻，讓后妃們居住。古人認(rèn)為，這種被稱為“椒房”的屋子，能保暖辟邪，讓子孫繁茂。
花椒樹(shù)的恩德，老李永生難忘。2014年8月3日中午，日頭正烈，曬得滿臉通紅的他，一手扶住花椒樹(shù)的枝條，一手把綴滿枝頭的一串串青花椒帶葉采摘下來(lái)。
突然，大地劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，讓他幾乎摔倒。從山坡往下望，只見(jiàn)小鎮(zhèn)鱗次櫛比的民房像簸箕里的糠秕一樣被簸揚(yáng)著，東倒西歪，紛紛轟然垮塌，漫起的灰塵霎時(shí)遮天蔽日。地震！發(fā)生地震了！老李下意識(shí)地就地臥倒，逃過(guò)了一劫。鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親有死有傷，但在花椒林里勞作的村民卻都安然無(wú)恙，花椒樹(shù)是救命之樹(shù)呀！
涅槃重生的小鎮(zhèn)，道路寬闊，衛(wèi)生院、學(xué)校、公園等設(shè)施一應(yīng)俱全，家家住上了新房。但要過(guò)上更好的生活，需要發(fā)展多種產(chǎn)業(yè)。當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)特產(chǎn)花椒，就當(dāng)仁不讓地唱起了主角。于是，村民們一改開(kāi)墾山地種植玉米的習(xí)慣，讓花椒樹(shù)的綠蔭覆蓋一座又一座山頭。
經(jīng)過(guò)多年的栽培，原先斑痕累累的山嶺變成了碧玉山、翡翠山。春天，花椒樹(shù)開(kāi)花了，像無(wú)數(shù)的小蜜蜂棲落在嫩葉初萌的枝條上，山嶺披上了一件金絲玉片編結(jié)的大氅。而秋天，花椒果簪滿了樹(shù)枝，那是被激活的樹(shù)上傳奇，那是繁育中的枝頭夢(mèng)想。
據(jù)說(shuō)，開(kāi)啟了歷史上第一次環(huán)球航行的麥哲倫，初始并不是為了證實(shí)地球是圓的，而是搜尋東方的香料。那時(shí)的香料貴比黃金，是一種奢侈品。而花椒是這些香料中的重要角色。如今花椒早已走入尋常人家，喚醒了千家萬(wàn)戶的味覺(jué)。花椒的種植，也順理成章變?yōu)辇堫^山鎮(zhèn)的致富寶典。
花椒有紅果、青果，區(qū)別決定于樹(shù)種和采摘的成熟度。紅果麻得熱烈，青果麻得清新。故烹制云南名肴花椒雞，紅花椒青花椒各取一半，這樣的麻才更有層次，更能增添它對(duì)口舌的吸引力。
龍頭山鎮(zhèn)主產(chǎn)青花椒。青花椒被摘下來(lái)，經(jīng)常一串串冷藏后運(yùn)往各地。在都市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的餐館里，它經(jīng)常出現(xiàn)在涼雞、燒魚以及其他諸多菜肴里，像一棵圣誕樹(shù)垂珠掛玉立在盤中，亮了眼目逗引饞蟲。更多的青花椒則要晾曬干燥以便儲(chǔ)存和運(yùn)輸。
在龍頭山鎮(zhèn)，天一黑，椒農(nóng)們就用竹簍、手推車、摩托車把喝夠了陽(yáng)光因而清香四溢的青花椒運(yùn)送到交易市場(chǎng)。收購(gòu)商和椒農(nóng)們時(shí)而笑臉以對(duì)，時(shí)而故作嗔怨，討價(jià)還價(jià)，忙得不亦樂(lè)乎，一直要持續(xù)到凌晨四五點(diǎn)鐘才結(jié)束。老李經(jīng)常會(huì)背著手到夜市看看行情，也順帶欣賞那一幅幅浮世畫圖。
但最能留住老李腳步的還是花椒山。老李率先在自家的花椒樹(shù)下鋪設(shè)黑色細(xì)管，還在每棵樹(shù)旁立一個(gè)噴頭，以備天旱時(shí)補(bǔ)充水分。在花椒林里，他或者為這株樹(shù)剪剪枝，或者為那棵樹(shù)施點(diǎn)肥、松松土，時(shí)不時(shí)還能拾撿兩個(gè)放養(yǎng)在椒林里的雞群下的蛋……勤以養(yǎng)樹(shù)，老李家的日子在遭遇震災(zāi)后的山鄉(xiāng)越來(lái)越紅火。
花椒山也是山歌山。在林間走動(dòng)，老李常常會(huì)聽(tīng)到隨風(fēng)飄來(lái)的山歌聲。
“妹家門前一棵椒，過(guò)上過(guò)下把手招。手頭戳著花椒刺，挨攏擠攏要妹挑。郎在椒林學(xué)雞叫，妹在后檐把手招。爹媽問(wèn)我招啥子，風(fēng)吹頭發(fā)用手撓?！边@樣的唱詞，往往讓他心頭發(fā)熱。年輕人熾烈的情感，讓他想起自己的青春時(shí)光。他會(huì)把一些精彩的歌詞記在手機(jī)里，日積月累，如今已收記了50多首。他準(zhǔn)備積攢一定數(shù)量后，出版一本《椒林山歌選編》。
《詩(shī)經(jīng)·周頌》云：“有椒其馨?！笔堑?，深深地吸一口椒林里特有的清新氣息，老李會(huì)感到渾身充滿力量，并且像年輕人一樣對(duì)生活充滿熱望，對(duì)未來(lái)充滿希望。
（作者：原 因，系云南省文史研究館館員、中國(guó)作協(xié)會(huì)員）
