醫(yī)道三記
稱 謂
軍城頭，是一個(gè)頗有些歷史淵源的地名。從地理位置上看，它屬于現(xiàn)在的四川省天全縣解放街的一部分。南宋中期以前，這里曾經(jīng)是一座石頭城，常年有士兵戍守，故名軍城。天全人在“軍城”后加上個(gè)“頭”字，有表示此地的意思，也隱約包含著源頭之意。
“大先生”家的私人中醫(yī)骨傷科診所，就在解放街中段，兩間臨街的老式木頭瓦房。天全人但凡有跌打損傷，那兩間老式木頭瓦房一直以來都是必定要去的地方，卻都不說去診所，而是說“快，去陳懷炯家”。說的既是陳懷炯這個(gè)人，更主要的是陳懷炯家世代相傳的中醫(yī)藥骨傷科技術(shù)。
我在縣城一山之隔的溪頭溝里出生。長到可以翻山越嶺后，每次和大人一起進(jìn)城趕集，大人們總會(huì)指著那兩間老式木頭瓦房告訴我：“那就是陳懷炯家?！泵看未笕藗兌歼@樣說，很明顯是在擔(dān)心我的記性還不健全，有朝一日如果有需要時(shí)不知道該去向哪里。
陳懷炯就是“大先生”的本名。那時(shí)，我不過是個(gè)懵懵懂懂的孩童，只覺得大人們一次次提到的這個(gè)人一定是個(gè)了不起的人物，對(duì)于大人們的指認(rèn)，還沒來得及養(yǎng)成進(jìn)一步思考的習(xí)慣和能力。
事實(shí)上，陳懷炯家的中醫(yī)骨傷科診所那時(shí)已經(jīng)變成了城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院，沿著解放街往前，拐過一個(gè)彎，就能看到一棵高聳入云的桉樹，登上桉樹下的幾級(jí)石梯，跨過一個(gè)小院，就能進(jìn)到醫(yī)院里?？墒?，盡管醫(yī)院已經(jīng)搬到了新址，大人們卻一如既往，每次打桉樹下的街面路過，依然會(huì)指著掛了城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院門牌的那個(gè)人頭攢動(dòng)的院子告訴我，那是陳懷炯家。說的明明是醫(yī)院，卻只字不提醫(yī)院二字。
后來有一天，我果真成了一個(gè)病人，進(jìn)到中醫(yī)外科醫(yī)院的大門里去。我是被父親背著進(jìn)去的。起因是雙膝突然而起的劇烈疼痛，讓我無法再像往日一樣蹦蹦跳跳，甚至無法下地行走。一路上，父親不停地安慰我，其實(shí)也是自我安慰道：“沒事沒事，去陳懷炯家看看就好了?！?/p>
那天，中醫(yī)外科醫(yī)院的診斷室里擠滿了人。我被父親摁在膝上脫掉褲子，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的醫(yī)生不由分說抓住我，在膝關(guān)節(jié)上前后左右摸了幾下，然后拿起一根褐色的細(xì)棍在酒精燈上點(diǎn)燃，對(duì)準(zhǔn)了我的膝關(guān)節(jié)?？粗?xì)棍上飛濺的火花，我“哇——”一下就哭了起來。我想我那天的哭聲一定很嚇人，我的掙扎也一定很強(qiáng)烈，以至于從醫(yī)院出來后，老長時(shí)間都上氣不接下氣。多年以后，我當(dāng)著父親的面回憶起這個(gè)場景，父親竟用了這樣一句話來形容：“你叫得像殺豬一樣的！”父親說完便哈哈大笑。
在溪頭溝，每年冬天我都會(huì)若干次見到殺年豬的場景，當(dāng)肥美的年豬被趕出豬圈，摁上殺豬凳，那絕望的嚎叫聲，直到屠夫明晃晃的大刀下涌出一大盆鮮血后才漸漸止息?？稍谖冶桓赣H背著進(jìn)到中醫(yī)外科醫(yī)院的診斷室，又被父親抱著離開的時(shí)候，我的膝蓋上也沒見一滴血，我想我應(yīng)該是被醫(yī)生滿臉的絡(luò)腮胡子和他手里火花飛濺的細(xì)棍嚇著了。
后來學(xué)了醫(yī)，畢業(yè)分配工作以后，我幸運(yùn)地與“大先生”成了同事。這時(shí)我才知道，當(dāng)年為我醫(yī)治膝關(guān)節(jié)疼痛的人竟然就是“大先生”，他手里舉著的那根火星四濺的細(xì)棍，叫“觀音針”，由麝香、冰片、硫黃等中藥制作而成。
我同時(shí)知道，當(dāng)年，“陳懷炯家”的骨科診所之所以搖身一變，成為城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院，后來又進(jìn)一步擴(kuò)大并再次遷址，變成縣中醫(yī)醫(yī)院，其實(shí)是有原因的。
陳懷炯在陳家同輩的三兄弟中排行老大——這也是他被稱為“大先生”的一個(gè)原因——他另外兩位兄弟也都是當(dāng)?shù)厝巳私灾墓强漆t(yī)生，分別被人尊稱為“二先生”和“三先生”。隨著“陳懷炯家”的名聲越來越大，軍城頭那兩間老木屋已經(jīng)無法滿足日常工作所需，三位先生早就無法應(yīng)付日漸增多的病人。恰巧這時(shí)候，國家開始倡導(dǎo)大力發(fā)展中醫(yī)藥事業(yè)，“大先生”于是和縣里相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)一拍即合，成立了城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院，這樣一來，既解決了工作場所問題，又讓像我一樣從學(xué)校畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生有機(jī)會(huì)進(jìn)到醫(yī)院工作，從而解決了人力資源不足的問題。而“大先生”唯一的要求，就是讓他繼續(xù)從事臨床一線工作，繼續(xù)做一名醫(yī)生。
這些事，現(xiàn)在不過三言兩語就能說清楚。但即便今天，依然有人對(duì)“大先生”當(dāng)年的決定感到不理解。有人甚至假設(shè)，如果“大先生”不把自家的中醫(yī)藥骨傷科技術(shù)“捐獻(xiàn)”出來，他們家現(xiàn)在的年收入該有多少？這樣的疑問和假設(shè)，也許就連提問者自己也無法給出精確的答案，人們于是感嘆：哎，這就是境界啊。
事實(shí)是，當(dāng)年軍城頭的小診所如今已變成了一家年門診量六十多萬人次的國家三級(jí)中醫(yī)醫(yī)院，越來越多的人享受到了“大先生”家的中醫(yī)藥骨傷技術(shù)。而“大先生”呢，至今依然拖著八十高齡的身體，無論刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒酷暑，每天早上5點(diǎn)多便趕到醫(yī)院上班。
這是他此生最樂意為之的事。
這也是他被稱為“大先生”的根本原因。
理 由
我是1994年從學(xué)校畢業(yè)后，分配到醫(yī)院工作的。
那時(shí)候，城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院已經(jīng)更名為縣中醫(yī)醫(yī)院，并從解放街搬遷到了北城街。
我們的工作是“兩班倒”。就是將醫(yī)生分成兩撥，一撥從早上7點(diǎn)開始上到中午12點(diǎn)，晚上6點(diǎn)上到晚上9點(diǎn)；另一撥從中午12點(diǎn)開始，上到晚上6點(diǎn)。前者叫早晚班，后者叫中班。兩個(gè)班次無縫銜接，中午不停診。
自打參加工作的第一天起，我就每天都跟著“大先生”，先到住院部查房，然后門診。我們上的是早晚班。
排班表上安排的早晚班上班時(shí)間是早上7點(diǎn)，下班時(shí)間是晚上9點(diǎn)。但“大先生”每天6點(diǎn)不到就到了醫(yī)院，先到住院部查房，為住院患者換藥，接著是門診。而晚上則是5點(diǎn)一過就到醫(yī)院，同樣是先到住院部，查看當(dāng)天新入住的病人，接著繼續(xù)門診。晚上的下班時(shí)間是9點(diǎn)，事實(shí)上是必須干完當(dāng)天所有的活兒，這些活兒包括：看完當(dāng)天所有的門診病人、準(zhǔn)備好第二天早上要用的藥品和材料、打掃門診診斷室的衛(wèi)生。
值得一說的是打掃診斷室的衛(wèi)生。同樣的工作，我每天下午6點(diǎn)上班的時(shí)候就已經(jīng)做過一遍，只不過那時(shí)主要針對(duì)的是診斷室外部。這是從我到醫(yī)院報(bào)到上班的第一天起，“大先生”安排給我的第一項(xiàng)工作，此外才是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。對(duì)此，我內(nèi)心其實(shí)很是不解，卻一直沒勇氣表達(dá)出來，只想著既然“大先生”安排了，那就干吧。
門診室外是一排長條凳，上面沾滿了血跡和泥污。對(duì)面診斷室的外墻上貼了通壁的白色瓷磚，齊頭高的墻面也沾滿了黑褐色的血跡和黃色的泥污，星星點(diǎn)點(diǎn)，醒目得刺眼。我要做的，是在更衣室換上工作服以后，打來滿盆清水，拿著毛巾，先是墻面，接著是長條凳，將那些血跡和泥污，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭干凈。纖塵不染是做不到的，但至少可以保證有需要的人能隨時(shí)放心地坐在長凳上。
必須承認(rèn)，剛開始很長一段時(shí)間，當(dāng)我端著裝滿清水的盆子走出診斷室的時(shí)候，我的內(nèi)心是相當(dāng)?shù)钟|的。那時(shí)候診斷室里還有不少病人正在排隊(duì)等待就診，其中有熟人認(rèn)出我是剛畢業(yè)分配到醫(yī)院工作的年輕醫(yī)生，便很熱情地和我打招呼，我卻不好意思做出同等熱情的回應(yīng)，要么紅著臉發(fā)出連我自己都不太能夠聽明白的應(yīng)和，好些時(shí)候是直接扭過頭去，假裝沒聽到他們的呼喚。因?yàn)樵谖业母杏X里，他們呼喚我的神情和語氣，乃至看我的眼神里，似乎蘊(yùn)藏著一股意味深長的異樣，不像是一個(gè)病人面對(duì)醫(yī)生時(shí)的語氣和神情。我好不容易考上中?！懊摿宿r(nóng)皮”，又在學(xué)校學(xué)了四年醫(yī)，現(xiàn)在參加工作了，卻還要每天在眾目睽睽之下，干著打掃衛(wèi)生的活計(jì)。
這便是我那時(shí)最真實(shí)、最深刻的想法。它像一蓬野草，在我心底里日漸瘋長、蓬勃著。
顯而易見，在我以為的和我置身的現(xiàn)實(shí)世界之間，存在著一種巨大的落差。這樣的心理落差，也便是我不解和羞赧的根源。
轉(zhuǎn)變是在不知不覺間發(fā)生的。但不是因?yàn)榱?xí)慣了，便成了自然，而是因?yàn)橐粋€(gè)無意間的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)來自若干時(shí)日以后。有一天，在又一次不情不愿地擦拭著長凳和墻面的時(shí)候，我猛然注意到，有些人在走進(jìn)診斷室成為我的病人之前，就坐在診斷室外的長凳上，或者靠著白色的瓷磚墻面，焦急地等待了不少時(shí)間，而當(dāng)我拿著毛巾擦拭他們遺留在長凳和墻面上的血跡和泥污時(shí)，一抬頭，就能看到同事們站在我已經(jīng)站立過若干時(shí)日、稍后還將繼續(xù)去站立的地方。在這樣一個(gè)特別的視角里，我眼前不由得浮現(xiàn)出病人們痛苦不堪的臉，那一刻，我仿佛也成了一個(gè)病人，正等待著診斷室里的醫(yī)生叫到自己的名字。
我驚呆了。再拿起毛巾時(shí)，手里的擦拭便變得更加有力更加快速，似乎根本不是在擦拭，而是在為自己，也在為我的病人們加油鼓勁。似乎這樣一來，我的病人們傷口上的出血就會(huì)很快停止，身上的傷病就會(huì)很快痊愈。
相比而言，診斷室內(nèi)部的衛(wèi)生就簡單得多，也自然得多了。自然是因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)基本上沒有病人，再?zèng)]有人看到我除了做醫(yī)生還兼顧著清潔工的活計(jì)。簡單則是因?yàn)樗敲刻煜掳嚯x開醫(yī)院前的掃尾工程，在班的三個(gè)人，包括“大先生”都會(huì)參與其中，分工明確，協(xié)同進(jìn)行。分工通常是：“大先生”專門負(fù)責(zé)清理治療桌下那只鋁制垃圾桶，每每診治完最后一個(gè)病人，“大先生”便拿起垃圾桶，將鋁桶里裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)療垃圾處理掉，然后打來清水，一遍遍、仔仔細(xì)細(xì)地刷洗，直到鋁桶上的銹跡完全清晰地裸露出來。我或者另一個(gè)同事負(fù)責(zé)整理并清潔治療桌和桌上裝滿中藥和醫(yī)療用品的瓶瓶罐罐，并將瓶瓶罐罐里的藥物補(bǔ)充齊全，以滿足第二天一早的工作所需。余下的一個(gè)也就拿起毛巾，像晚上正式上班之前我做過的那樣，擦拭診斷室里的桌椅板凳、墻面、門窗上的血跡和泥污。
在醫(yī)院工作的日子里，可能是我們最放松最愜意的時(shí)刻。很多時(shí)候，“大先生”把垃圾桶清洗完了，我和另外一位同事負(fù)責(zé)的部分還在進(jìn)行，“大先生”便不由分說加入我們。這時(shí)候，“大先生”就會(huì)天南海北地給我們講一些逸聞趣事，或者說一些醫(yī)院發(fā)展到今天所經(jīng)歷的大事小情，或者就某個(gè)病人的病情與我們展開討論，好些困擾我多日的問題，往往因?yàn)椤按笙壬钡哪骋痪湓挮@得了圓滿的解答，讓我一瞬間豁然開朗。
我能夠進(jìn)到醫(yī)院工作的原因和經(jīng)過，就是在某個(gè)晚上正打掃衛(wèi)生的時(shí)候聽“大先生”說起的。1994年，我們一同畢業(yè)回到縣里分配工作的醫(yī)學(xué)生有八個(gè)，有男有女，有城里娃也有鄉(xiāng)村娃。醫(yī)院分管人事的領(lǐng)導(dǎo)將八個(gè)人的材料拿給“大先生”，“大先生”看過之后，便從一大堆材料中把我抽了出來，我從而得以留在縣城。
“大先生”說他給出的理由就三條：第一，這娃是溪頭溝的，農(nóng)村娃，干活肯定踏實(shí)；第二，從手寫的自我鑒定看，這娃的鋼筆字寫得不錯(cuò)，文筆也還過得去，正好適合將來到住院部寫病歷；第三，從照片上看，這娃長得還算壯實(shí)，干骨科就需要有勁，合適。
這是我沒想到的。我甚至沒想到，事情的經(jīng)過原來如此簡單，我更沒想到“大先生”會(huì)在這樣的場合、這么一個(gè)時(shí)刻，一五一十地告訴我事情的原委。我望著“大先生”，他看起來是若無其事、自然而然的，但是我想，他之所以這么做，應(yīng)該不單單是為了讓我知道事情的來龍去脈，肯定有其深刻的用意。就像陽光雨露之于一棵小草，潤物無聲一直是“大先生”喜歡且擅長的方式。
恍惚間，我覺得我已經(jīng)多多少少懂得了“大先生”的良苦用心。
家 人
1995年除夕那天早上，我正跟著“大先生”進(jìn)行每天例行的查房，忽然聽他“哦”了一聲，好像突然想起來什么被遺忘的緊要事情。具體是什么事，“大先生”沒有明說，但我很快就知道了——隨后，“大先生”便過問起我春節(jié)期間的安排，對(duì)我說：“查完房你就回溪頭溝去哇，好生和家人團(tuán)個(gè)年。但有一個(gè)要求，明天中午必須來我家，一起吃個(gè)飯！”
“明天不是大年初一嗎？”我有些不明就里，只好明知故問。在我的印象里，這是“大先生”第一次對(duì)我說出如此不容置疑的話，而且說的還是大年初一、在他家里吃飯的事。
“對(duì)啊。都來的！”“大先生”說，語氣重又恢復(fù)了慣常的輕描淡寫樣，仿佛就是為了告訴我這么一件事情，而不是有意在制造懸念?？墒聦?shí)卻正好相反?！按笙壬毕日f到和家人團(tuán)年，還告訴我大年初一去他家里吃飯是“都來的”，對(duì)于我這樣一個(gè)剛剛參加工作半年不到的愣頭小青年而言，已經(jīng)在事實(shí)層面制造出了絕對(duì)的懸念效果。
那時(shí)候，我已經(jīng)知道“大先生”膝下有三個(gè)兒女，大女兒在稅務(wù)部門工作，二女兒學(xué)的是中醫(yī)針灸專業(yè)，在醫(yī)院從事康復(fù)理療工作，小兒子正在學(xué)校學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)，不久后也將回到醫(yī)院成為我們的同事?！按笙壬闭f“都來的”，我猜，首先應(yīng)該是有另兩位先生，還有就是醫(yī)院里的其他同事了。
果不其然。第二天，當(dāng)我跨進(jìn)那兩間臨街的老式木頭瓦房時(shí)，大部分同事已經(jīng)趕到“大先生”家里。幾大桌豐盛的菜肴已經(jīng)上桌擺好，我一到，就只等值班的同事干完活兒趕來了。
畢竟是第一次跨進(jìn)小時(shí)候無數(shù)次聽大人們說起過的“陳懷炯家”的大門，我心里既期待又忐忑。動(dòng)身前往之前，我曾想到是否帶上一點(diǎn)禮物。作為一個(gè)后生，跟著“大先生”學(xué)習(xí)中醫(yī)接骨技術(shù)，事實(shí)上便是他的學(xué)生，盡管一直以來我叫他“老師”時(shí)從沒見他應(yīng)承過，但在新年的第一天登門，不帶點(diǎn)禮物似乎有悖常理?？稍谂R行前最后一刻，我還是放棄了。
因?yàn)?，我想起不久前聽到的一則舊事。
事情的主角是醫(yī)院里的一位同事。有一年春節(jié)，這位同事從老家逮了土雞、拿了臘肉去給“大先生”拜年，對(duì)“大先生”一直以來的關(guān)心表示感謝。這位同事把“大先生”家的門敲開以后，就提著東西準(zhǔn)備進(jìn)屋?！按笙壬倍略陂T口，黑著臉，叫他把東西放下才讓他進(jìn)門。這位同事只好照辦，進(jìn)了“大先生”家，在“大先生”熱情的招呼下，喝了茶，擺了一會(huì)兒“龍門陣”，離開的時(shí)候，又被“大先生”親自送到門口?！按笙壬彼坪踉缇皖A(yù)料到這位同事的想法，沖這位同事吼道：“從哪里拿來的拿回哪里去！”這位同事假裝沒聽見，想乘著夜色開溜，壓根兒沒想到“大先生”會(huì)追出家門，把一直放在門口的土雞和臘肉提起來，丟到同事面前，大紅公雞被摔打在地，發(fā)出一陣高亢的嘶鳴?！按笙壬钡呐鸷痛蠹t公雞的嘶鳴，先后在夜晚的軍城頭突兀地響起，又傳出了老遠(yuǎn)，一下將這位同事逃之夭夭的腳步止住。
這則舊事，最初是由一位老同事講述給我聽的，后來還從別的同事那里聽到過若干次，就是“大先生”本人，也把“這位同事”直接替換成了人名，親口講給我們聽。除了個(gè)別細(xì)節(jié)上的出入，事情的基本經(jīng)過是完全一致的。
因此在1995年大年初一這天，我就把自己當(dāng)成了一個(gè)純粹的“食客”，跨進(jìn)了那兩間想象過無數(shù)次的老式木屋里。然后與同事們和“大先生”的家人坐在一起，吃豬頭、豬尾肉，吃用煮豬頭豬尾的湯汁煮成的干竹筍、干四季豆、白蘿卜，吃蒸燒白，以及其他一些川地人家團(tuán)年飯常見的菜肴。
從小我就聽大人們講，豬頭、豬尾肉預(yù)示著有頭有尾，混煮的干竹筍、干四季豆、白蘿卜寓意大團(tuán)圓……特別的是有酒，更特別的是平時(shí)滴酒不沾的“大先生”挨個(gè)給同事們敬酒，隨后同事們紛紛起身回敬，接著是互敬。那架勢和氣氛，儼然就是一大家子人在吃團(tuán)年飯。
事實(shí)上，“大先生”是真把同事們當(dāng)作家人看待的。在我進(jìn)到醫(yī)院工作之前的若干年里，每年大年初一他在家里設(shè)宴請(qǐng)同事們一聚，就已經(jīng)是形成了多年的慣例。我到醫(yī)院工作以后，這個(gè)起始于醫(yī)院成立那一年的慣例還持續(xù)了好些年。我和同事們都把它當(dāng)成了一個(gè)儀式，每到大年初一這天，便自動(dòng)會(huì)聚到“大先生”家里……
（作者：李存剛，系四川省雅安市作協(xié)副主席）
