《大口呼吸春天》：奏響勞動(dòng)者的詩與歌
這本詩集《大口呼吸春天》是繼《勞動(dòng)者的星辰》之后皮村文學(xué)小組的第二部作品集，收入了十五位勞動(dòng)者近一百五十首詩歌作品。詩集的名字來自李文麗的《我多想》，“我多想/走出戶外/去大口呼吸春天的氣息/那暖暖的風(fēng)/帶著花草的清香”?！昂粑笔且粋€(gè)具體的身體動(dòng)作，春天是“呼吸”的對象，也代表著希望。
皮村文學(xué)小組成立于2014年9月21日，是文化志愿者與喜歡文學(xué)的新工人共同創(chuàng)造的文學(xué)交流空間，已經(jīng)堅(jiān)持了十年之久，涌現(xiàn)出一大批基層作家。這本詩集的作者有的在皮村待過一段時(shí)間，有的已經(jīng)離開，還有一些是文學(xué)小組每年舉辦的“勞動(dòng)者文學(xué)杯”的詩歌類獲獎(jiǎng)?wù)?。他們都是從事不同行業(yè)的普通勞動(dòng)者，如陳年喜是爆破工、范雨素是家政工、徐良園是泥瓦匠、繩子是酒廠工人、郭福來是布展工人、朱自生是機(jī)械工人、小海是流水線工人等。這些“會(huì)寫詩的工人”在繁重的勞作之余創(chuàng)作，成為物質(zhì)勞動(dòng)和文學(xué)寫作的雙重生產(chǎn)者。這些作品具有濃郁的勞動(dòng)生產(chǎn)和個(gè)體生命的烙印，語言簡潔有力，充滿想象力，可謂我們這個(gè)時(shí)代的“新樂府”。我與詩集中的大部分作者熟悉，想結(jié)合具體作品談一下對新工人詩歌的理解。
“機(jī)械的隱形人”
新工人指的是二十世紀(jì)八十年代以來走進(jìn)城市從事第二產(chǎn)業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)的勞動(dòng)者，他們是中國作為“世界工廠”的主力軍，也是城市建設(shè)、城市服務(wù)的勞動(dòng)力，還包括近年來出現(xiàn)的外賣、出租等平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的新就業(yè)群體。生產(chǎn)能否成為文藝表現(xiàn)的對象不是自然而然的，對于大部分以文化市場為訴求的文藝作品來說，生產(chǎn)空間、勞動(dòng)過程長期被排斥在都市、社會(huì)、家庭、個(gè)體場景之外。新工人詩歌最重要的特色是把生產(chǎn)、勞動(dòng)、創(chuàng)造作為書寫對象，讓隱匿的勞動(dòng)過程變得可見、可感，因?yàn)槿諒?fù)一日的勞動(dòng)和工作是他們最直接的生命體驗(yàn)，這體現(xiàn)在身體感知、心靈反映以及以生產(chǎn)為視角理解日常生活。
小海從2003年十幾歲起就到深圳打工，到過珠三角、長三角、京津冀的十多個(gè)城市，干過電子廠裝配工、油漆工、縫紉工、裁剪工、電話推銷員、房產(chǎn)業(yè)務(wù)員、飯店服務(wù)員、工地小工等各種職業(yè)。2012年冬天，在蘇州高教區(qū)大學(xué)城一個(gè)流動(dòng)書攤，他買到一本海子詩集，小海的筆名就來自海子。2014年小海在常熟羽絨服廠寫下第一首詩歌《母親》，陸續(xù)在工廠創(chuàng)作了千余首作品。2016年小海來北京打工，加入了皮村文學(xué)小組，創(chuàng)作了詩歌集《工廠的嚎叫》和非虛構(gòu)作品集《溫榆河上的西西弗斯》。小海的工廠詩歌寫下了對工業(yè)勞動(dòng)的反思，《在深圳》中“我日夜坐在這里/用電烙鐵將所有的/青春 理想 孤獨(dú) 憧憬與迷茫/統(tǒng)統(tǒng)都凝固在一個(gè)個(gè)叫電阻的點(diǎn)上”。在國企酒廠工作二十多年的繩子在《機(jī)油味的藍(lán)蜻蜓》中描述了工人如何穿行于蒸餾塔和發(fā)酵罐之間操控機(jī)械設(shè)備，像藍(lán)蜻蜓一樣輕盈，“藍(lán)蜻蜓 它的身體里有一只/小小的加速器/在空氣中藍(lán)蜻蜓不能選擇滑行/藍(lán)蜻蜓在加速在攀升/藍(lán)蜻蜓是一道鞭影/藍(lán)蜻蜓是一道虛擬的閃電”，工業(yè)勞動(dòng)要求準(zhǔn)確、流程化，藍(lán)蜻蜓如同工人手中的風(fēng)箏，不斷攀升，又劃出一道閃電。
勞動(dòng)是人作為主體使用生產(chǎn)工具對生產(chǎn)材料進(jìn)行加工、鍛造的過程，動(dòng)作以及表示動(dòng)作的動(dòng)詞成為新工人詩歌中重要的修辭術(shù)。動(dòng)詞是一種施動(dòng)力和作用力，也是人付諸行動(dòng)和實(shí)踐的表現(xiàn)。打工的“打”就是經(jīng)常出現(xiàn)的動(dòng)詞，打工既是一種動(dòng)作化的行為，也是一種名詞化的職業(yè)。在小海的《打螺絲的女工》中，“打”這一動(dòng)詞成為工業(yè)勞動(dòng)的核心。第一段是“白天打/夜晚打/上班打/加班也打/一天要打兩萬顆螺絲才能完成生產(chǎn)任務(wù)”，這種“打”螺絲的女工與其說是施動(dòng)者，不如說是被控制的人。緊接著第二段是“工廠遙控著主管/主管呵斥著員工/工人緊握著電批/電批擠壓著螺絲/螺絲沖擊著螺紋/螺紋彎曲旋轉(zhuǎn)著鉆入螺孔/如同鉆入一些人無底洞般的花花腸子”，一系列動(dòng)詞構(gòu)成了工業(yè)流水線的鏈條，最終導(dǎo)致打螺絲的女工被淹沒。動(dòng)詞如同身體的關(guān)節(jié)，讓女工從施動(dòng)者轉(zhuǎn)為被動(dòng)的承受者，再轉(zhuǎn)為被機(jī)械淹沒的“隱形人”。
與“機(jī)械的隱形人”相似的修辭是勞動(dòng)者在工業(yè)流水線上變成一具被掏空的、去身體化的、空蕩蕩的“軀殼”。在深圳打工的李明亮在《軀殼》中寫道，“他多想奮力跑上去/一把從衣繩上/摘下自己”，身體變成了懸掛在晾衣竿上的衣服，“看著一套連體的衣服掛著晾曬/我就感覺，是一個(gè)人吊在那里/只是魂暫時(shí)抽離了”。王志剛則把這種軀殼化的身體描述為“一所空房子”，“舊下來的身體，像一所空房子/癡呆地空著，空洞地空著”(《舊下來的身體像一所空房子》)。繩子也寫過《勞動(dòng)是身體里最黑的部分》，“把燈光調(diào)暗勞動(dòng)是身體里最黑的部分/繁密的管道液體循環(huán)往復(fù)/白天或黑夜那么多人在里面出沒”。不過，相比工作時(shí)的動(dòng)詞，休息時(shí)的動(dòng)作也能帶來愉悅。李文麗在北京從事家政服務(wù)，白天意味著從早忙到晚、馬不停蹄地勞作，夜晚才是真正屬于她自己的靜謐田園。她在《夜晚真是太好了》中寫“于是我愛上了夜晚/只有在黑夜里/我才是真實(shí)的自己”，在躺下的時(shí)間里，“卸下一天的負(fù)累/洗去身上的疲憊/躺在床上/整個(gè)世界屬于我/聽聽音樂 看看書/很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)/夜晚真是太好了”，“卸下”“洗”“躺”“聽”“看”“進(jìn)入”等動(dòng)詞連續(xù)出現(xiàn)，仿佛對白天勞動(dòng)場景的“復(fù)原”，不同的是夜晚的動(dòng)詞能帶來精神生活的愉悅和歡暢。
“長出了水稻和炊煙”
如果說這些在流水線上壓抑的、異化的工業(yè)勞動(dòng)是新工人詩歌中經(jīng)常浮現(xiàn)的主題，那么在這本詩集中還能看到另外一種勞動(dòng)和生產(chǎn)的體驗(yàn)，這就是生產(chǎn)帶來的創(chuàng)造性和成就感。生產(chǎn)某個(gè)產(chǎn)品、制作某樣?xùn)|西是一種從無到有的創(chuàng)造，是一種艱難又有價(jià)值的“孕育”，充滿了興奮和欣喜。如小海的《中國制造》寫道，“我們制造了收音機(jī) 汽車 電腦顯示屏 蘋果7/我們制造了耐克 彪馬 英格蘭運(yùn)動(dòng)服 阿迪達(dá)斯/我們焊機(jī)板 插電阻 打螺絲 安裝馬達(dá)保護(hù)器/我們做袖口 裝拉鏈 上領(lǐng)子 把羽絨服里外都對齊”，這種“我們”對商品的制造正是“勞動(dòng)創(chuàng)造世界”的寫照。勞動(dòng)者的創(chuàng)造性體現(xiàn)為三個(gè)面向，一是如植物、農(nóng)作物的生長，是一種生命的孕育；二是主體生產(chǎn)了客體，客體也制造了主體，這是一種互為主體的生成；三是詩歌創(chuàng)作、文學(xué)寫作等文化生產(chǎn)。
首先，從工業(yè)制造、工業(yè)勞動(dòng)延伸到對生產(chǎn)、生長的獨(dú)特理解，“生”是生成、創(chuàng)作、孕育，“產(chǎn)”是產(chǎn)品、作品、產(chǎn)物，生產(chǎn)就變成了一種生命與人生的“孕育”。范雨素的《樹下的娃娃》寫的是家政媽媽與留守兒童的故事，“城里的媽媽/抱著誰家的娃娃/村里的娃娃/在樹下想著媽媽/風(fēng)兒輕輕吹 花兒靜靜地開/村里的娃娃 在樹下等著媽媽”，留守兒童沒有媽媽，樹像媽媽一樣陪伴娃娃長大。另一首《他是丁平平》寫的就是皮村的留守兒童，“他從小到大/孤零零地長大”。北漂劉玲娥的《離故鄉(xiāng)》把一次次背井離鄉(xiāng)描寫為艱難的分娩，“走了，走了/故鄉(xiāng)是一腔子宮，一次次別離/都是陣痛的分娩”。在《秋日的一個(gè)下午》中，她把媽媽挖土豆、莊稼地孕育土豆以及“我”與“媽媽”的關(guān)系也變成一種生產(chǎn)，“媽媽把最后一顆土豆挖了出來/她用了整整一個(gè)下午……我依著她疲憊的身體坐下來/像成堆土豆中的一顆重新結(jié)回那一根藤蔓上”，這是一種積極的、有想象力的生產(chǎn)。李明亮的《二姐》則把農(nóng)業(yè)勞動(dòng)變成一種美的、創(chuàng)造性的生產(chǎn)，“當(dāng)你們都在說著荷花/我想起了我的二姐/那年，她把一塊稻田變成了荷塘”。這些農(nóng)業(yè)作物、田園風(fēng)光成為與城市、工廠相對立的美好空間，如在深圳打工的程鵬在《葡萄園》中把葡萄園作為一種自由的綠色通道，“陽光下的葡萄園飄蕩著/高速公路一陣陣向著我不安的腳步/流浪而過，微風(fēng)吹拂我的/面龐，我的葡萄園，綠色像通道一樣/來到南方，讓我像自由一樣生長”。
李明亮的《自制綠豆芽的過程》、小海的《花生家族命運(yùn)史》用一種個(gè)體化的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)來比擬工廠中對商品的生產(chǎn)和制造，前者是“它們在黑暗中/萌芽，抽出自己的身體/生脆的腰肢修長而圓潤”，后者是“可我不知道怎么描述自己的命運(yùn)/如同無法準(zhǔn)確描述一顆花生/打工許多年后仿佛才明白/自己就如同一顆顛沛流離的花生/被浸泡 被油炸/或和一幫叫毛豆的兄弟一起被煮/抑或被他們加工成產(chǎn)品/鎖進(jìn)塑料袋里”。這里寫的是綠豆芽、花生的故事，也是勞動(dòng)者自己的命運(yùn)，生產(chǎn)是一種稚嫩的成長，也是被鍛造的過程。李明亮的《折斷骨頭的人》寫了一位從腳手架摔下來的工友摔斷了一根腿骨，最后一段是“你慢慢地睡著了/在夢里/你看見，低矮的故園/正壓在一根挺直的斷骨上/夾板和繃帶，正在脫落/它們分別長出了水稻和炊煙”，夢里的故鄉(xiāng)是一個(gè)恢復(fù)生機(jī)的、有“水稻”和“炊煙”的生長之地，農(nóng)作物的自然生長是對工業(yè)勞動(dòng)的想象性“治愈”。
其次，這種對于生產(chǎn)的書寫還發(fā)生了顛倒，勞動(dòng)者從生產(chǎn)者變成了被生產(chǎn)對象，“我”也變成了一種商品，這種主客關(guān)系的逆轉(zhuǎn)體現(xiàn)在“我”變成了他者。小海的《中國制造》中有一句“我們和機(jī)器做朋友與產(chǎn)品談戀愛”，作為生產(chǎn)工具的機(jī)器和生產(chǎn)的“產(chǎn)品”都是工人們擬人化的朋友和戀人。“我們”與“產(chǎn)品”的主客關(guān)系被書寫為一種倒置關(guān)系，“我們”制造“產(chǎn)品”，“產(chǎn)品”也制造了“我們”，“流水線不但制造了產(chǎn)品/也制造了我們一成不變的青年生活”。泥瓦匠徐良園用戲謔的筆調(diào)寫了去寺廟不是“求神拜佛”，而是討要工錢。他在修路時(shí)誤傷了“蚯蚓兄弟”，晚上“我做了一個(gè)奇怪的夢/夢見自己/變成了一條瘦長的蚯蚓/你變成了/一個(gè)高大健壯的農(nóng)夫//你舉著鋤頭/把我一劈兩半/我沒有躲閃”。主客倒置形成了一種以客為主、主客互為主體的同命相連之感。打工多年后返回家鄉(xiāng)的李若則把桃子、雞、牙齒、微波爐、按摩器、收音機(jī)、樹樁、白菜等植物、動(dòng)物、家用電器變成擬人化的對象，讓這些他者與人產(chǎn)生情感波折和共情。
再者，詩歌等文學(xué)寫作活動(dòng)也是這些勞動(dòng)者創(chuàng)作的“產(chǎn)品”。郭福來是河北吳橋縣人，在北京從事布展工作，他把從事詩歌創(chuàng)作比喻為種莊稼，“曾經(jīng)/我的詩篇寫在莊稼地/一行行莊稼是我/錯(cuò)落有致的詩句/我輕輕地?fù)崦?一棵棵莊稼/像是在緩緩地整理/我詩歌的思緒/小鳥盤桓/我的修辭落下又升起/陽光普照/形容詞澎湃著洶涌的綠/微風(fēng)拂來/我的莊稼地溢滿/動(dòng)詞的漣漪”。身體殘疾的社區(qū)工作者寂桐喜歡寫情詩，也向往愛情，《余生，把你藏在筆下》既是一首寫給“你”的愛情宣言，也是用“一支素筆”進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的自指。做過各種工作的王景云寫了《語言的骨頭》，雖然語言“含有春風(fēng)和柔軟的水”以及“我這笨拙的嘴唇”，但作者希望用“鐵質(zhì)的骨頭”制成“一萬枚鋒利的箭鏃”，“隨時(shí)射出去，堵住塵世的謊言”。在這里，生產(chǎn)的邏輯依然在發(fā)揮作用，“無骨的言辭”可以打造成“鐵質(zhì)的骨頭”。另外，詩歌創(chuàng)作也能變成一種微弱的抵抗，王志剛在《老去的事物長著翅膀》中把衰老描述成含淚的喜劇，“老去的事物長著翅膀，漸飛漸遠(yuǎn)/病態(tài)的亢奮在臉上升溫。心里已做好/隨時(shí)拋棄自己的打算。新剃的頭沒了白發(fā)/成了霓虹燈、路燈、月亮的反光體。也是一種反抗/用和平的方式耍小聰明。當(dāng)我置身于/此刻的沉醉，城里人再說我的方言/是鳥語，我就在他們眼前/亮出翅膀”，從歧視性的“鳥語”，到做一種“亮出翅膀”的反抗，寫出了農(nóng)民、工人在城里遭受的歧視。這個(gè)“翅膀”既是可以飛翔的、超越世俗的翅膀，也是一種文學(xué)的想象力和創(chuàng)造性的體現(xiàn)，是新工人文學(xué)生長出來的“翅膀”。
新工人詩歌不僅寫出了工業(yè)生產(chǎn)的壓抑性、無意義感，也寫出了生產(chǎn)的創(chuàng)造性、生長性，形成了一種勞動(dòng)者特有的以生產(chǎn)為視角的生命體驗(yàn)。在小海大氣磅礴的《中國工人》中，從“我是一名中國工人”到“我們在這九百六十萬平方公里的廣袤土地上連夜生存”，個(gè)體的“我”變成了帶有集體想象的“我們”。這些遍及“世界的每個(gè)角落”的中國工人最終演化為一種漫山遍野的生長的形象，“那里長滿了磊如長城的中國工人/長滿了漫山遍野的中國工人/長滿了手握青銅的中國工人/長滿了吞云吐霧的中國工人”，這種大尺度的空間想象寫出了新工人的史詩感和生命力。
“更多的叫作河”
這本勞動(dòng)者的詩集中還有兩個(gè)意象令人印象深刻，一是光和陽光，這是光明、溫暖和充滿希望的象征，二是水和流水，這是流動(dòng)的、不穩(wěn)定的形象。這兩個(gè)意象與新工人的工作和生命狀態(tài)有關(guān)，正因?yàn)樵跊]有陽光的廠房忙碌工作，才產(chǎn)生了對陽光的強(qiáng)烈渴望，而外出打工、四處流浪的新工人與流水有相似的命運(yùn)。
先看陽光。王景云用稗草形容新工人，在《流水線上的稗草》中，“廠房里沒有陽光照進(jìn)來/也沒有空調(diào)/埋頭干活，工位上/每一棵啞草，沉浮于流水的諾言”，這種有害的雜草因?yàn)闆]有陽光只能長成啞草、稗子，“而一粒粒稗草的種子/在歲月里生根，發(fā)芽/忍受設(shè)備挑刺，挺不起腰桿/長成卑微的稗子/被秋風(fēng)挑選”，流水線雖然沒有陽光，但工人仍然像稗草一樣生長在流水線的田地里。劉玲娥的《陽光照進(jìn)火車》則書寫了陽光的力量，陽光把一切都變得生機(jī)盎然。陽光“把窗外的雪焐出了一團(tuán)火/把路過的風(fēng)焐得溫順/把冰凍的湖面焐出了動(dòng)蕩的水波/……把爐火里的煤塊焐燃了/把酒焐滾了/把我的傷口焐愈合了”，免費(fèi)的陽光是生命、生長的源泉。創(chuàng)作《勞動(dòng)是身體里最黑的部分》的詩人繩子也會(huì)寫《春天，微光里的段家巷》。與黑暗相對的是微光，生活在段家巷的普通人被燈光、微光、時(shí)光、星光、晨光等照亮，這些有光的日子可以體會(huì)孤獨(dú)(“此時(shí)寂靜又將我照亮，我手上有一噸的流水/用來揮霍?；蛘哂脕砹鳒I”)、浪漫(“高處的星光空出一個(gè)小小的地方/留給不設(shè)防的青春留給過路人想一想過往/有心人從這里消失，順手抹去自己的氣息”)和衰老(“光一路尾隨，偷襲成功/老去的人畢竟還是老得恰如其分”)。不管什么光，有光就意味著家、咖啡館、故鄉(xiāng)、生命等溫暖的氣息，恰如其中一首詩的名字“光渲染過的生活讓人一再回想”。
再看流動(dòng)的水，這里的流水既指真實(shí)的自然河流，也指工業(yè)生產(chǎn)線，流水線正是福特制工廠的“發(fā)明”。長期從事煤礦工作的陳年喜在《流水》中直接用皮村外面溫榆河的流水來比喻打工者，“像流水一樣奔涌/看見他們帶著漩渦溯流而上/或流向遙遠(yuǎn)的下游”。這種流動(dòng)性和不穩(wěn)定性，是新工人的“常態(tài)”，他們在流水線上像風(fēng)一樣奔波，也像北漂、南漂的流水一樣流動(dòng)。在陳年喜的另一首詩《瞧望溫榆河》中，河流變成了“奔波者”的人生之流，“波濤洶涌不息/唯有奔波能讓奔波者停下來”，河流有上游、下游，也有攔截和分流，而新工人的人生也是如此，“我們可以看見一條大河遙遠(yuǎn)的下游/卻無力知道自己命運(yùn)的去向/這些年我已習(xí)慣了世界的安排/接受了攔截和分流”。機(jī)械工人朱自生也寫了一首《流水》，把外出打工的工人命名為江河，“這些來自江東江西/河南湖北的孩子/有的叫溪/有的叫江/更多的叫作河”。生活在皮村的郭福來寫了《輪船，港灣》，工友是隨處漂泊的輪船，“每條船，都說著自己的方言/每條船都把大海當(dāng)成江湖/都想闖蕩出自己的一片領(lǐng)地”，而為工友提供公共文化服務(wù)的工友之家則是暫時(shí)停靠的港灣，皮村文學(xué)小組就是工友之家為勞動(dòng)者提供的一處文學(xué)港灣，讓流動(dòng)的身體可以借助文學(xué)的想象力舒展。
2022年，世紀(jì)文景策劃出版了《勞動(dòng)者的星辰：皮村文學(xué)小組作品集》，這本書成為素人寫作、勞動(dòng)者文學(xué)的代表之作，取得了很好的反響。我很高興這本詩集能繼續(xù)在文景與讀者見面。這些勞動(dòng)者的詩篇是一種以詩歌為媒介的勞動(dòng)傳播學(xué)，也創(chuàng)造了一種生產(chǎn)的詩學(xué)。這些作品再次呈現(xiàn)了新工人文學(xué)的獨(dú)特性，這是一種書寫勞動(dòng)、創(chuàng)造世界的生產(chǎn)者文學(xué)，也是發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)、生長和生命創(chuàng)造力的文學(xué)。文學(xué)如流水，新工人也如江河，文學(xué)與新工人的相遇終將匯聚成文化的五湖四海。
