【觀察】東莞素人寫作人物志
溫雄珍：身體里依然有山河
□文藝報記者 李墨波
溫雄珍不太記得母親的樣子。母親去世時她才上小學四年級。家里幾乎沒有母親的照片，那個溫暖的形象就隨著時間的流逝越來越模糊。
小學上到五年級溫雄珍就不再念了。家里窮，負擔不起她的學業(yè)，她開始出去打工。其實她的成績是不錯的，尤其作文寫得好。在外打工的時候，她給父親寫信，父親看著信里的文字忽然有些后悔，對她說要不然你去上個夜校吧。
溫雄珍沒去上，畢竟她小學都沒畢業(yè)。她自己看書，身邊能找到的書都拿來看。老板的兒子有一本《傲慢與偏見》，她去借，老板兒子還笑她，你能看懂嗎？那段時間她最喜歡席慕蓉和汪國真的詩，會模仿著寫一些詩，這些勵志的文字讓堂弟將她視為偶像。
后來結(jié)了婚，到了東莞，繼續(xù)打工。最初是擺攤賣拖鞋，生意還不錯。隔一段時間，她就會坐老公的摩托車去石龍進貨，路上會路過一個荷塘，夏天時開滿荷花。荷塘邊的路崎嶇不平，摩托車走起來一蹦一蹦的，那些荷花在溫雄珍眼里便上上下下跳躍。很多年后她都還記得這一幕。在她寫詩之后，她覺得這其中充滿詩意。
她還是喜歡看書，擺攤的時候看《紅與黑》，看《白鹿原》，一個顧客見了說，這你能看懂嗎？你看懂《家庭醫(yī)生》就不錯了。
2003年臘月二十七，快過年的時候，老公出了車禍，腿被撞壞了。于是整個家庭的重擔便落在溫雄珍一個人肩上?；叵肫饋?，那段日子不知道怎么熬過來的，她白天擺攤，晚上把掙的錢送到醫(yī)院。除了照顧老公，還要拉扯兩個小孩。日子像一場沒有終點的長跑，再沒有荷塘風景，只有奔波與喘息。大概有十年時間，她沒有寫過一個字，有次堂弟發(fā)信息問她，姐你現(xiàn)在還寫詩嗎？她的眼淚嘩地流下來。后來她在詩里寫道，“這幾十年流水沖刷，我的身體早就沒有了山河”。
生活艱難，有天晚上她跟老公吵了一架，自己跑到江邊，看著黝黑的江水，生出要逃離這世界的沖動。但是想到自己就這么走了，幾個孩子怎么辦，她到底還是把自己拉回家。她又開始寫詩，詩歌可以讓她短暫地逃離。那是2015年，有了智能手機，她用手機寫，寫完就發(fā)在自己的QQ空間里。
她后來加入一些詩友群，因為對詩歌的共同愛好，大家聚在一起，切磋詩藝，交流經(jīng)驗。一些人看不起她，說她小學學歷字都認不全，還寫什么詩。但更多的人給她鼓勵和幫助。有個叫“瘦石別院”的浙江網(wǎng)友鼓勵她多寫，會給她布置作業(yè)，寫完給她修改。還有一位老師對她說：“你要用最輕的字句寫最深的痛苦，如果從字面上看不到痛苦，卻能感受到你的痛苦，那你這首詩就成功了?！?/p>
她在詩歌群有兩個最好的朋友，一個叫張默涵，是一個漸凍癥患者，疾病讓他只能坐在輪椅里，只有手指可以動。另一個叫黑子。他們?nèi)齻€最要好，溫雄珍不開心的時候，他們就來安慰她：“想想小孩，他們懂事就是對你最好的回報?！比齻€人經(jīng)常一起寫同題詩，某人出個題目，大家一起寫，比誰寫得快寫得好。張默涵寫得好，總是拿第一。黑子寫得最快，一天能寫十幾首，溫雄珍則是字斟句酌，一天最多寫一兩首。一旦進入詩歌的世界，那些憂愁和煩惱就都忘掉了。
2017年，溫雄珍在企石鎮(zhèn)的綜合市場附近盤下一個小店面經(jīng)營童裝，終于不用再擺地攤。店里生意不溫不火，然而到底是有了一個相對安穩(wěn)的空間。顧客不多的時候，她就用手機寫詩。她把日常寫進詩里，把生活寫進詩里。綜合市場有一個掃地的大姐，常過來跟她聊兩句，大姐命運多舛，兒子去世，她一個人拉扯孫女。溫雄珍把大姐寫進詩里：“我喜歡看她擰開瓶蓋的動作，那里有悲傷，她總是擰得太緊。”
她的詩漸漸寫出了名堂。老家的《廣西文學》發(fā)了她的詩，還配了評論。2019年，她寫了一首《追綠皮火車的人》投給中國詩歌網(wǎng)，被評為每日好詩，還在《詩刊》上發(fā)表了。她參加一個詩歌比賽得了一等獎，有人提出質(zhì)疑，真是她寫的嗎？畢竟都沒有人聽說過她。評委專門要來她以前寫的詩歌，看完后堅定地說，沒錯，一等獎就是你的！
這次比賽的獎金有3000元，讓她很高興。她最高的一次稿費是《作品》給的，給了6000元。但這么高的稿費畢竟是少數(shù)。零零星星的稿費對于她的生活來說只是小小點綴。為了維持服裝店，她又打了一份工。每天下午五點去一家燒烤店上班，一直干到凌晨十二點半。雖然有些辛苦，但收入還可以，一個小時20元，一個月能掙四五千。
對她的寫作，老公以前覺得她是“中了毒”，現(xiàn)在會說：“寫得還可以。”家里三個孩子也都大了，老大考上了北師大，畢業(yè)后在深圳當老師，老二在深圳的比亞迪打工，老三也快要高考了。老三問他爸：“我媽會寫詩，你會干啥？”他想了想說：“我會做飯。”
后來老家的人也都知道溫雄珍是一名詩人，她再回去的時候，村里人都叫她溫老師。有一次一本年選選了她的作品，贈送給她20本，她帶回去送給村里人，但是有要求：“真看才給，不許拿去墊桌腳。”
她被作為素人寫作的典型，去參加東莞文聯(lián)舉行的研討會。東莞文聯(lián)跟花城出版社有一個項目，可以幫助素人寫作者出書，這讓她出一本詩集的夢想馬上就能實現(xiàn)了，她想好了詩集的名字，就叫《東江水暖》。
溫雄珍有時會想起母親。有次她去舅舅家看到一張母親的照片，跟自己幾乎一模一樣。她在詩里寫道：“我們共用一張臉，成功騙過所有人?！焙髞砘厝ダ霞?，她都喜歡去舅舅家，靜靜地坐一會兒。
曾為民：在文學的石材廠，沒有一顆抑郁的石頭
□文藝報記者 李墨波
柳冬嫵是安徽人，高中時就喜歡寫詩，常給《詩歌報》投稿。他記得《詩歌報》上有個人的詩寫得很好，名叫田文憲。
高中畢業(yè)后柳冬嫵來到東莞打工，最初他搞文印，接了很多廠報的印刷工作，其中一家叫《環(huán)球石材報》?！董h(huán)球石材報》上有副刊，發(fā)一些詩歌散文之類的文學作品，有個叫曾為民的常在上面發(fā)。
曾為民是江西人，92年時他還在老家一家硫酸磷肥廠工作，愛上了廠長女兒。雖然廠長堅決反對，他還是追了一年多。每天早上會買好煎餃和炒粉送過去。94年的時候，廠長松了口，但是曾為民沒錢結(jié)婚。他就跑到深圳打工。邊打工邊寫作。稿子投到《深圳特區(qū)報》等刊物，發(fā)一篇稿費少則80元，多則上百元。他還在《中國青年報》上開了專欄，連載《一個深圳打工仔的手記》，寫打工人的生活。他給女朋友寫信，三天一封，前一封還沒收到，后一封已經(jīng)發(fā)出。在信里他給女朋友講深圳的樣子，講他的打工生活，講他的思念。
這期間出過一次事。有次他爬梧桐山，被6個歹徒劫持，綁在樹上。后來還綁了一對情侶，女孩被幾個歹徒輪奸。男生跑下山去報警，武警包圍了那座山，但歹徒已經(jīng)逃之夭夭。兩個月后曾為民在205公交車上發(fā)現(xiàn)了其中的兩個歹徒，他一路跟著歹徒下了公交，然后叫來路邊訓練的武警戰(zhàn)士，將兩個歹徒抓獲歸案。
當時剛設(shè)了沙頭角治安基金，曾為民因為破案有功，被獎勵了3000元。他半年時間打工攢了3000多，稿費也有3000多，加上這筆獎金湊夠一萬元，就回去老家結(jié)了婚。
98年的時候，硫酸磷肥廠破產(chǎn)，曾為民和妻子都沒了工作。曾為民跑去東莞打工，憑著一本發(fā)表作品的剪貼本，他獲得了環(huán)球石材廠的工作。妻子隨后也去廣州新塘打工，這里是全球最大的牛仔褲生產(chǎn)地。每到周末，曾為民就坐了公交，搖搖晃晃三小時去新塘看妻子。周一早上五點他再坐車返回東莞。三年時間，每個禮拜都如此，風雨無阻。
環(huán)球石材廠當時有28個東莞戶口的指標，曾為民憑借自己的努力拿到了第一個指標，在東莞安定下來，妻子也跟他來到東莞，一家人終于團聚。
他在石材廠一干就是25年，日日跟石頭打交道。他見過全球各個地方各種品種的石頭，白的，黑的，綠的，黃的，“正如世界上沒有兩片相同的樹葉，世界上也沒有兩塊相同的石頭?！痹谠鵀槊裱劾?，這些石頭是有生命的。當一塊石頭切開，里面會有化石，會有恐龍蛋，都是時間留下的痕跡，然后這些石頭被工匠們精雕細琢成不同的樣子，被賦予第二次生命。
他開始為這些石頭寫詩。寫了一首又一首。每天跟石頭都會見面，每有所感便凝結(jié)成詩。這些年下來他一共寫了四百多首石頭詩。
以前稿費收入還是很可觀的。他的工資一個月1200，每個月要給家里寄1500，那多出的部分基本就來自他的稿費收入。后來發(fā)稿越來越難，以前投稿還會有退稿信，后來投出去就杳無音信。他不再投稿，寫完了發(fā)在朋友圈。他開了一個叫“零石館”的公眾號，里面都是他的詩。有時在工作時間他也會發(fā)幾首，領(lǐng)導看見了還會點贊，讓他在高興之余生出些忐忑。
寫東西不能掙錢了，然而他還是喜歡。文學于他像是一個永遠的女神。他把看到的好詩，尤其是寫石頭的詩都存在手機里，用來學習，已經(jīng)存了800多首。即便不能發(fā)表，他還是像一個石匠一樣，不斷地雕琢自己的詩篇，磨煉自己的技藝。
身邊的人也都知道他寫詩，是一個詩人。詩人這個名號，是一個標簽，也是一種詮釋。有次跟客戶談業(yè)務，客戶要求他們必須一個月做完，他一聽就火了，“我們要保證質(zhì)量，這么短時間就是砍了我腦袋也做不完”。眼看就要談崩了，同事出來打圓場，給他解了圍，后來生意談成，對方說原來你是詩人，怪不得如此堅持原則。還有一次，昆侖飯店二期改造，洽談的時候同事介紹說他是一個作家，對方說，作家那總歸是有底線的。于是項目順利簽訂合同。
妻子以前并不看重他的寫作，只是會問稿費收到?jīng)]。后來妻子刷抖音成了董宇輝的粉絲，看了《人民文學》在“與輝同行”的直播，馬上訂閱了一年的《人民文學》，從此成為文學的擁躉。她開始鼓勵曾為民創(chuàng)作，還勸他不如專職寫作，最好能夠?qū)憥撞坑蟹至康淖髌烦鰜怼?/p>
文學沒有為曾為民帶來多少名利，但是他依然對文學愛得赤誠。文學對他來說更像是一種自我修行，帶給他“慰藉和光亮，治愈和安慰”。他為石頭寫了那么多首詩，也讓他更加理解石頭?！耙粋€人的成熟就是能跟別人換位思考，再成熟就是能跟世界萬物置換?！痹谠姼柚?，他完成了和石頭、和世界萬物的置換，文學帶給他觀照生命、觀照自我的不同角度，這讓他豁達而坦然。他覺得“在文學的石材廠，沒有一顆抑郁的石頭”。
2023年的時候，柳冬嫵已經(jīng)是廣東省文藝評論家協(xié)會的副主席，正在籌辦一個勞動者文學的研討會，他聽朋友夏陽說到有一個叫曾為民的詩寫得不錯，還說曾為民以前有個筆名，叫田文憲。柳冬嫵想起高中時就讀過他的詩，如遇故人。曾為民就此進入東莞文聯(lián)的視野，被作為素人寫作的典型。
人生海海，浮生若詩，文學牽動著相隔萬里的兩個人，也改變了他們的命運。
馬益林：在生活的磨煉中一步步靠近文學
□文藝報記者 教鶴然
1992年出生于甘肅省天水市武山縣馬力鎮(zhèn)的馬益林，在2008年初中畢業(yè)以后，跟隨父母來到東莞打工，先后做過西餐廳服務員、足浴店服務員、酒店水吧員等小工。有一次，父親騎著自行車，后座載著16歲的他，頂著烈日當空，走街串巷挨家挨戶詢問是否招工。從白天找到晚上，倆人的嘴巴都干裂開了，父親還是舍不得買一瓶水，他永遠記得那一天的狼狽。直到第二天清晨，他才在河南老板開的工藝品廠里面，找到一份通過模具加工制作塑膠掛件的工作。工廠包吃包住，十多個人住在一間充滿煙味、霉斑和污漬的大屋里，他和另外兩個工友睡在鐵架床上下鋪中間的過道，一個破舊的床墊子就是他們的床。他說：“這段經(jīng)歷很短暫，要不是被問起，我可能永遠都不會、也不愿想起來了?！?/p>
后來，父親在工廠當保安的時候，認識了一位做模具的老板，讓他去跟著學習。他從事沖壓模具零件加工行業(yè)十余年，其間還考取了中南大學的繼續(xù)教育，讀機電一體化專業(yè)。在五金廠做學徒的時候，天天上晚班，可能是黑白顛倒，也可能是青春期的余韻，他那時非常喜歡古詩詞，自己仿寫后發(fā)在QQ空間里。雖然沒什么讀者，但那是文學在他心里生根的時刻。真正對他產(chǎn)生文學啟蒙的作家是王朔，他在網(wǎng)絡上“沖浪”時接觸到王朔“罵人”的語言藝術(shù)，跑去把他所有代表作買回來，并學著那種調(diào)侃的語言方式寫作。后來，他讀到了蕭紅的《生死場》，“我一直以為寫作是矯揉造作的東西，但這時候才發(fā)現(xiàn)文學其實是真誠的”。他學著那種腔調(diào)寫一些幾百字的短文，被給他上過課的一位中學歷史老師，也就是詩人亦村看到，亦村列了一些書單給他，他才真正大量接觸到當代文學的作家作品。馬益林在生活的磨煉中一步步靠近文學，走上了文學之路。
不過，他發(fā)表作品的過程并不十分順利，總是處于“投稿—拒稿—再投稿—再拒稿”的狀態(tài)中。2016年，他把第一篇原創(chuàng)小說習作投給了《特區(qū)文學》，編輯冬雷加了他的微信，肯定了他的創(chuàng)作潛力。雖然那篇稿件并沒有被錄用，但他們卻因此成為了朋友。冬雷把他拉進一些作者群和雜志群里，認識了鄭在歡、魏思孝等青年作家。在鄭在歡的引薦下，他與《西湖》雜志的編輯李璐建立了聯(lián)系，將短篇小說《十八歲的列車》投給了對方。第二天一早，李璐給他回電話，非常興奮地說：“這是我這兩年看過的最好的一篇小說?！焙髞磉@篇小說發(fā)表于《西湖》2021年第1期，也獲得了東莞市青年文學獎。他頗為得意地說：“我覺得這篇比余華的《十八歲出門遠行》寫得好！”
但很好的起點并沒有讓他的創(chuàng)作之路一帆風順，接下來幾乎所有的投稿都石沉大海、杳無音信。直到2022年底，在編輯趙志明的幫助下，他的一篇寫夢境的短篇小說《浮游》發(fā)表于《青年文學》第12期新作家專號。在編輯顧拜妮的推介下，短篇小說《跛爺》發(fā)表于《青年文學》2024年第1期。最新的短篇小說《三人行》將發(fā)表于《作家》2025年第5期。這篇他自認為很不滿意的作品，最初投給《西湖》沒有得到錄用，又經(jīng)過修改再投給了《十月》的編輯蔣在。還記得蔣在給他回電話的那一天，他正在模具工廠上班，在機器的轟鳴聲中，他顧不得擦去手上的機油，就接起了電話。“文學好像有很奇妙的能量，我只是一個東莞的普通工人，遠在北京的名刊編輯和我離得那么遠，但文學可以打通我們之間的隔膜?！彪m然那通電話依然是委婉的拒稿，仍給他些許安慰。
去年下半年，在莫華杰的引薦下，他成為了東莞作家陳啟文最年輕的徒弟。在這之前，他稱自己是處于一種“自生自滅”的狀態(tài)，沒有加入作協(xié)，沒有參與活動，也沒有熟悉的本地文友，一個人閱讀，一個人寫作，摸著石頭過河。為了更深入地了解文學，了解文學圈的朋友們都在讀些什么，他辦了“看理想”的會員，在模具廠的機床前，放了一個很小的音響。在一年的時間里，他收聽了1154個小時35分鐘，包括竇文濤《圓桌派》、許志強《20世紀歐美經(jīng)典小說》、楊照《人心之謎：弗洛伊德與精神分析的思想宇宙》、劉文飛《審美的烏托邦：俄國文學100講》、駱以軍《故事便利店》、葛兆光《從中國出發(fā)的全球史》等120個節(jié)目。
今年3月份，他從工廠離職，準備做全職作家。不過，剛離職之后的那兩天，當文學已經(jīng)成了唯一的精神支柱的時候，他反而什么都寫不出來。除了打游戲、睡覺就是發(fā)呆，他感覺非常絕望?？粗笆煜さ呐笥?，逐漸變成各大刊物的“新寵”，他很迷茫，也很“擰巴”?！扒澳甑臅r候我們還都是一些默默無聞的文青，天天聊些憤世嫉俗的東西，突然看著他們一下子變得好火，我們也就沒怎么聯(lián)系了。”但他不愿意去寫那種過于迎合流行趣味的、找不到一點生活質(zhì)感的東西?！拔铱偸歉杏X自己沒有以前那么純粹了，認識的作家朋友們越多，他們對我造成的改變越大。以前，我寫小說就是要追求純粹的，哪怕寫的東西發(fā)表不了，但是有人喜歡看就很好?！?/p>
為了更好地理解文學，他考取了廣東師范大學的繼續(xù)教育，即將讀漢語言文學本科學位，最近正在著手采訪東莞網(wǎng)紅“炒粉姐”，打算寫一個關(guān)于她的非虛構(gòu)文學作品。未來的路要怎么走，對他來說，還有無限的可能。
黃立明：市井煙火，詩意人生
□文藝報記者 劉鵬波
在東莞的細村菜市場，有這樣一個人。每天下午4點，準時出現(xiàn)在菜市場，忙碌到凌晨6點，收單、發(fā)貨、整理蔬菜，日復一日。很少有人知道，這位看似普通的蓮藕批發(fā)商，還有一個特殊的身份——詩人。
黃立明出生在湖北赤壁的一個偏遠農(nóng)村，家中有六個兄弟姐妹，他是最小的一個。父親早逝，家庭的重擔落在了孩子們的肩上?！澳菚r候家里窮，連飯都吃不飽，我們只能把紅薯絲摻在米飯里煮。”早年的經(jīng)歷，讓他早早體會到什么是生活的艱辛。
黃立明自小就喜歡閱讀和寫作，作文經(jīng)常被語文老師當作范文表揚?！澳菚r候，我偷偷看了很多小說，像《苦菜花》《青春之歌》之類的。我就想，以后我也要當作家。”然而，命運并未如他所愿。高考失利，再加上家庭條件也不允許復讀，黃立明只能進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工，先后當過紡織工、保安和機修工，最終當上了副廠長，管理著幾百號工人。
那個年代，文學風氣正濃，人人心懷文學夢。廠里的文學愛好者辦了一份叫《二月蘭》的詩報，大家在此揮灑青春和才華。1992年，《工人日報》全國征文，黃立明的一篇散文《一幀淡藍色的紙片》從十多萬份稿件中脫穎而出，發(fā)在“七彩生活”欄目。他還在多家地方報刊發(fā)表過諸多詩歌、散文作品，這對黃立明堅定自己的文學夢產(chǎn)生了深遠影響。
2001年，黃立明所在的工廠倒閉，他來到東莞打工。初到東莞，日子并不好過，由于年齡偏大，他很難找到合適的活。無奈之下，只能在火車站附近打零工，搬運貨物，生活過得十分艱辛。黃立明沒有被困難打倒，半個月后，他決定做蔬菜生意。
先在小攤位上賣菜，后來在細村菜市場經(jīng)營家鄉(xiāng)湖北蓮藕的批發(fā)，黃立明憑借著自己的勤勞和堅韌，逐漸站穩(wěn)了腳跟。每天下午4點準時開市，忙到凌晨6點才能休息。20多年如一日，只有大年三十休息一天，正月初一、初二都要出門擺攤。
在東莞立足后，黃立明整日忙于生計，很少有時間寫作。直到新冠疫情暴發(fā)，生活按下了暫停鍵，他才有了一些時間和精力重新寫起詩歌。有時在漫長的通宵勞作間隙，黃立明會在凌晨三四點的燈光下，用泡沫箱當桌子，用圓珠筆在對聯(lián)紅紙的背面寫下自己的所思所感。
“有時候下雨，我就一邊打傘一邊寫，寫著寫著淚流滿面?！被貞浧鹉嵌翁厥獾臅r期，黃立明感慨萬千，把個人感受都寫進了詩里。那時候，他寫了一首關(guān)于袁隆平的詩，詩長435行，取名《世界神農(nóng)》，以詩歌的形式展現(xiàn)了袁隆平的偉大事跡和對國家糧食安全的巨大貢獻。
“袁隆平的世界是水稻的海洋。他用一生的努力，讓幾億人吃飽了飯?！秉S立明說，“我寫這首詩的時候，正是袁隆平院士去世的時候。我非常感動，也非常敬佩他”。
2020年，黃立明出版了自己的詩集，這是他多年堅持寫作的成果。一首叫《東莞望月》的詩，是他的《中秋組詩》其中一首，詩中寫道：“東莞此時中天月，問訊赤壁是否斜。素娥款款穿云裙，與爾同步心向北。”他的另一首詩《高鐵贊歌》充滿對時代的關(guān)注：“縱橫勾勒亙古遼闊大地，穿山掠地乘空貼水。昆侖秦嶺太行無阻，長江黃河淮水漢水飛渡?！?/p>
黃立明還關(guān)注社會的發(fā)展，計劃創(chuàng)作一首以粵港澳大灣區(qū)發(fā)展為主題的長詩《蔚藍之弧》 ，希望以詩歌的形式記錄大灣區(qū)的歷史變遷和發(fā)展成就。他相信，詩歌可以成為歷史的見證者和時代的記錄者。
“我好浪漫，邊喝酒邊寫詩，我和李白有得一拼?！秉S立明的這番有感而發(fā)，也是他的無奈表達。每天凌晨收攤回家睡覺前，他有一小段自己的時光，他便一邊小酌一邊寫詩。寫好后，他會發(fā)給詩歌群的詩友們看，征求大家的意見。
他寫菜市場的煙火，寫家鄉(xiāng)的山水，寫在東莞的奮斗歷程，也寫對未來的美好憧憬。在東莞，像黃立明這樣堅守夢想的人還有很多。他們在生活的重壓下，不曾放棄對文學的追求，在平凡生活中書寫著屬于自己的不凡詩篇。
蘇燭：寫作一定會獲得來自未來的回答
□文藝報記者 康春華
第一次碰到蘇燭，東莞文聯(lián)的工作人員笑稱，這位“90后”小伙是來搞文學的“富二代”。蘇燭的父母在20世紀90年代初從湖北來到東莞打拼，白手起家，創(chuàng)辦了一家中等規(guī)模的工廠。2018年產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，父母把廠子賣掉，一直在國外生活。
其實，“富二代”或者“廠二代”是蘇燭身上最不值得提起的“標簽”。這個標簽的另一面，是他翻轉(zhuǎn)的人生：他與妹妹跟隨爸媽在東莞待到小學畢業(yè)，然后回湖北老家跟爺爺奶奶一起生活，在老家上了初中和高中。作為進入青春期的留守少年，蘇燭在老家遭遇了艱難的精神困境。后來，他考上了一所大學的中文系。每年大學的寒暑假，主動到父母的工廠里勞動，與工人同吃同住，熟練掌握了激光焊接、生產(chǎn)叉車、模具加工等工廠流水線的每一個環(huán)節(jié)。他發(fā)在《作品》的組詩，就是他在大學畢業(yè)的第二年寫的，是以工廠經(jīng)驗為題材的創(chuàng)作投稿。
現(xiàn)在，蘇燭在東莞生活和工作，開設(shè)了一家青少年硬筆書法工作室，一邊教孩子寫字，一邊寫詩。蘇燭聊起在家鄉(xiāng)作為留守兒童讀書的六年。他說，小時候生活非常困難，父母常常就在工地睡，一周全家的生活費只有50元。后來，父母生意忙碌，無暇分身，只能將自己和妹妹送回湖北老家，讓老人幫忙照顧。
蘇燭覺得，在老家的時光非常漫長?！澳憧梢韵胂?，每一天回到家想得最多的事，就是從學校門口回家的路上，怎么才能不被別人打和勒索。我記得我打架受傷后，經(jīng)常去小鎮(zhèn)的一座水塔上，吹吹風，看著下面的竹林發(fā)呆，到天黑了才往家里走。因為天色暗了，爺爺奶奶看不見我受傷的樣子?！?/p>
蘇燭說，有時候也瞞不住，奶奶發(fā)現(xiàn)他嘴里流血了，就只能說自己磕的。不止青春期的苦悶，還有遭受的歧視，親情陪伴的缺位，身世的變故……從東莞到老家，12歲的蘇燭幾乎要獨自面對生活的復雜性。他懂事很早，因為明白只有打碎自己再重建，才有可能走出來。在這個過程中，蘇燭獲得了來自文學的救贖。“在文學里，我找到了跨越人格與時代的共鳴。兩個靈魂隔著遙遠無盡時空的相擁。我的成長，以及把自己打碎和重建的過程，克服走向絕望、滑向虛無甚至犯罪的深淵，文學的作用，至關(guān)重要?！?/p>
大學期間，蘇燭讀了很多歷史著作，也看了很多文學作品，對一切能嘗試的文學體裁都進行自覺的訓練，比如小說、散文、駢賦、古體詩、現(xiàn)代詩等?！白x書很重要，它讓我了解這個世界上還存在著許多同類。所有詩人都是未曾謀面的親人，語言是我們共有的血統(tǒng)。在讀詩、寫詩的時候，我感覺到我所有疼痛在此刻流向一顆巨大的心臟?！彼３８杏X，“所有人類歷史上那些最偉大的心靈們，在此刻，與我一同流淚”。
蘇燭選擇新詩作為表達的方式，因為現(xiàn)代漢語詩歌還存在很多未曾抵達的疆域，也更符合當下時代的表達。寫作是一種對世界的凝視，蘇燭的詩歌涉及生命、愛、死亡、存在等各式各樣的母題，他試圖以語言的哲學本質(zhì)抵達詩歌的“未至”之境。
蘇燭說，自己被貼上“富二代”的標簽，但自己一天都沒過過所謂“富二代”的生活。大學畢業(yè)之后，在家全職寫作兩年。雖窮困潦倒，但從未伸手向父母要過錢。可父母依舊不同意他“不切實際”的想法，希望他要么找份穩(wěn)定工作，要么接手家業(yè)，管理工廠。蘇燭最后選擇搬出去。那個時候，內(nèi)心選擇與外在境遇的沖突，讓他遭遇“無盡的碰壁”，但仍舊沒有放棄文學。“哪怕是8點30起床工作，也常常寫到凌晨5點多。心臟的抽疼和肉體的苦累不值一提，精神的虛無和存在意義的缺失才是永恒的痛苦。”過往經(jīng)歷和文學閱讀讓他知道：這個世界本就是意志者的游戲。“如同我寫詩總喜歡推翻反復修改一樣。即便我真的寫得不行，不被所有人認可，我仍舊永不止懈地去追求：今日之我勝過昨日之我，明日之我勝過今日之我，終有一日，我將抵達或無限趨近我心中的語言的極境?！?/p>
現(xiàn)在，蘇燭工作室的學生已越來越多。他說，選在東莞長安這片人流量最大、城區(qū)發(fā)展最不平衡的地方，是因為這里有著最復雜的階層，這是他觀察社會最真實也是最近的視角?！爱斈愀┫律碜咏毯⒆訉懽郑銜劦矫總€孩子身上的氣味都不一樣。有的孩子帶著香味，有的孩子帶著機油味，有的孩子帶著菜市場的酸菜味，有的帶有泥腥味，有的則沒有味道?！碧K燭說，有時候聽家長聊起一些他們的事，比如生意挫折、家庭變故、生病困苦等，蘇燭覺得，世界上所有的生老病死和悲歡離合都在這一間教室里。
當被問及對自己的寫作生涯有什么想法，蘇燭說，寫作不一定要追求當下的、世俗的認可，它一定會獲得來自未來的回答。真正的寫作者，有義務領(lǐng)受這樣一份責任：強有力的詩人能將人們的視野重新拉回精神和意志的世界，并將其提煉為文學藝術(shù)的深刻表達，無論多么久遠，都將與讀者產(chǎn)生深刻的共鳴。蘇燭想做這樣的詩人。
機器人瓦力：成為作家只有一條路——寫！
□文藝報記者 劉鵬波
網(wǎng)絡作家機器人瓦力是土生土長的東莞人。與別人告訴我他是一個靦腆的人相反，瓦力不僅不沉默，還很健談。第一次到東莞，他載我到酒店，一路上都用平緩的語調(diào)回答我的問話，向我講述我想知道的關(guān)于東莞的一切。后來我發(fā)現(xiàn)，與稚嫩的面容相比，瓦力的知識譜系異常全面，是相當有見解和想法的人。
瓦力患有一種遺傳性疾病。在瓦力成長階段，由于醫(yī)保、家庭經(jīng)濟等原因，他只能得到微薄的治療，導致他的踝關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)再到膝關(guān)節(jié)，無不飽受病痛摧殘，逐漸增加著不可逆的損傷。
“小時候我就知道自己和別人不一樣，不能像其他孩子那樣自由奔跑，不能參加體育活動?！蓖吡貞浀溃皩W前班時，老師組織唱歌跳舞活動，我都只能坐在角落，看著同學們盡情玩?！?。這讓瓦力逐漸變成了同齡孩子眼中的“局外人”。
瓦力自小就對文字敏感，熱愛閱讀，這在很大程度上受到兩位姐姐的影響。大姐上中學時，老師推薦的課外閱讀書目成為瓦力最早的閱讀資源。不到10歲，瓦力便讀了《魯濱遜漂流記》《三國演義》等書。隨著年齡增長，瓦力的閱讀范圍不斷擴大。他開始讀經(jīng)典外國文學，如托馬斯·哈代、勃朗特姐妹的小說，以及狄更斯《遠大前程》等。他還喜歡閱讀《意林》《青年文摘》等雜志，以及家里訂閱的報紙。
從上世紀90年代到2010年，很長一段時間，瓦力的病只能采取“按需治療”而非規(guī)范的“預防治療”。到了初中二年級，由于右膝關(guān)節(jié)頻繁出血，瓦力不得不坐上輪椅，最終導致輟學，逐漸與同齡人脫節(jié)。這對成績優(yōu)異的瓦力來說，無疑是巨大的打擊。瓦力獨自留在家里，自學姐姐們讀過的教科書，也通過互聯(lián)網(wǎng)廣泛閱讀各類書籍、學習各種知識。
因為沒法繼續(xù)接受教育，又不太容易出門與人接觸，成為一個網(wǎng)文讀者后不久，瓦力意識到在家寫網(wǎng)文是他未來的某種出路，至少是他能做的事情?！皩懢W(wǎng)文不是體力活，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)又很有前途，而我又有興趣、有天賦?！碑敃r的起點中文網(wǎng)以網(wǎng)絡作家血紅為例進行宣傳，號稱其日更萬字、年入百萬，這讓瓦力覺得似乎找到了人生方向。
“我在起點中文網(wǎng)寫過很多不同的題材類型，一直在尋找著更好的自己?！薄皺C器人瓦力”這個筆名便誕生于2011至2012年創(chuàng)作的《最佳導演》?！斑@是一部都市娛樂文，是我寫作生涯中第一次大成功，在當時是一部現(xiàn)象級作品，成績非常好，并且得到網(wǎng)文圈的眾多編輯、大神等的推薦?！薄蹲罴褜а荨返某晒?，堅定了瓦力在寫作之路上走下去的信心，也讓他確信了自己有寫作的天賦。
“天賦可以成就人，也可以造成局限?！蹲罴褜а荨分螅议_始對寫作有了更多的疑問與企圖，陸續(xù)嘗試起玄幻、仙俠、科幻等類型。這些作品在商業(yè)上都沒有取得太多成功。”瓦力表示，他陷入了一段時間的迷茫期，為了走出困境，他重新開始大量閱讀，并就寫作本身進行思考。
讓瓦力走出低谷的是《黎明醫(yī)生》。這部作品于2019年初開始創(chuàng)作，結(jié)合醫(yī)學、克蘇魯、驚悚等當時流行的元素，是瓦力創(chuàng)作“新怪談”類型小說的開始。這部作品的成功如同《最佳導演》的重演：上傳后成績步步走高，廣受圈內(nèi)外好評，后來還拿到不少獎項，作為百佳網(wǎng)文之一入藏國家圖書館。
“我認為《黎明醫(yī)生》的成功，是因為新奇。‘怪異驚悚醫(yī)學’這個角度像一把鋒利的手術(shù)刀，切開了網(wǎng)文市場的一個口子?！蓖吡φf，“這也要得益于我大姐提供的專業(yè)咨詢幫忙，她是醫(yī)學博士，當過多年臨床醫(yī)生，讓我可以寫出專業(yè)、翔實、可信的醫(yī)學細節(jié)。又因為遺傳疾病給我?guī)淼膶τ诓⊥吹睦斫馀c遭遇，這是一部我命定要寫的作品?！?/p>
2020年8月到2023年8月，各方面的治療條件已經(jīng)到位，為徹底解決多年的腿傷問題，瓦力又一次暫緩了自己的寫作，在看病、手術(shù)、康復之間度過，完成了右膝關(guān)節(jié)的全膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。其間，他寫的賽博朋克科幻《夜行駭客》、都市傳說怪談《異體天王》，成績都一般，“我知道，它們總是和我的身體問題糾纏在一起，讓我無法專注、連貫地完成創(chuàng)作”。
腿傷徹底康復后，瓦力又到了一個瓶頸期，問題不是怎么寫，而是怎么生活。“我感覺自己的人生就是一場荒誕、虛無的獨角戲，所以我決定先停筆，出去尋找一下‘戈多’，認真生活一段時間?！边@段時間，瓦力到處游玩，參加東莞作協(xié)舉辦的各種活動，認識了一些師友，“我正在補全著人生中很多遺落的、停滯的、缺失的東西，變成一個更好、更快樂的人”。
談到寫作，瓦力認為，那像是“吃飯、喝水、呼吸一般的必需品，寫作早已成為我之為我的一部分，是我活著的方式”。每當寫到一個高潮情節(jié)，他都會感受到內(nèi)心的激蕩，“那是一種深深的寧靜，仿佛自己與天地萬物合而為一，我會很感動，感慨自己何德何能，竟能有此心流”。
瓦力說他要感恩這個時代，讓像他這樣的普通人，也能通過寫作發(fā)出聲音，被很多人看見。他正計劃寫一本民俗題材的新怪談小說，已經(jīng)讀了大量書籍，希望這次不以成績?yōu)榭剂?，更好地享受寫作本身。他始終相信，只要堅持下去，他定能在網(wǎng)絡文學的世界中闖出一片屬于自己的天地。
他也依然為自己的學業(yè)夢想努力著，希望通過自考等方式完成當年錯失的學業(yè)，拿到本科學歷。等未來有機會，他想去香港或國外留學。
機器人瓦力：成為作家只有一條路——寫！
□文藝報記者 劉鵬波
網(wǎng)絡作家機器人瓦力是土生土長的東莞人。與別人告訴我他是一個靦腆的人相反，瓦力不僅不沉默，還很健談。第一次到東莞，他載我到酒店，一路上都用平緩的語調(diào)回答我的問話，向我講述我想知道的關(guān)于東莞的一切。后來我發(fā)現(xiàn)，與稚嫩的面容相比，瓦力的知識譜系異常全面，是相當有見解和想法的人。
瓦力患有一種遺傳性疾病。在瓦力成長階段，由于醫(yī)保、家庭經(jīng)濟等原因，他只能得到微薄的治療，導致他的踝關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)再到膝關(guān)節(jié)，無不飽受病痛摧殘，逐漸增加著不可逆的損傷。
“小時候我就知道自己和別人不一樣，不能像其他孩子那樣自由奔跑，不能參加體育活動?！蓖吡貞浀?，“學前班時，老師組織唱歌跳舞活動，我都只能坐在角落，看著同學們盡情玩耍”。這讓瓦力逐漸變成了同齡孩子眼中的“局外人”。
瓦力自小就對文字敏感，熱愛閱讀，這在很大程度上受到兩位姐姐的影響。大姐上中學時，老師推薦的課外閱讀書目成為瓦力最早的閱讀資源。不到10歲，瓦力便讀了《魯濱遜漂流記》《三國演義》等書。隨著年齡增長，瓦力的閱讀范圍不斷擴大。他開始讀經(jīng)典外國文學，如托馬斯·哈代、勃朗特姐妹的小說，以及狄更斯《遠大前程》等。他還喜歡閱讀《意林》《青年文摘》等雜志，以及家里訂閱的報紙。
從上世紀90年代到2010年，很長一段時間，瓦力的病只能采取“按需治療”而非規(guī)范的“預防治療”。到了初中二年級，由于右膝關(guān)節(jié)頻繁出血，瓦力不得不坐上輪椅，最終導致輟學，逐漸與同齡人脫節(jié)。這對成績優(yōu)異的瓦力來說，無疑是巨大的打擊。瓦力獨自留在家里，自學姐姐們讀過的教科書，也通過互聯(lián)網(wǎng)廣泛閱讀各類書籍、學習各種知識。
因為沒法繼續(xù)接受教育，又不太容易出門與人接觸，成為一個網(wǎng)文讀者后不久，瓦力意識到在家寫網(wǎng)文是他未來的某種出路，至少是他能做的事情?！皩懢W(wǎng)文不是體力活，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)又很有前途，而我又有興趣、有天賦?！碑敃r的起點中文網(wǎng)以網(wǎng)絡作家血紅為例進行宣傳，號稱其日更萬字、年入百萬，這讓瓦力覺得似乎找到了人生方向。
“我在起點中文網(wǎng)寫過很多不同的題材類型，一直在尋找著更好的自己?！薄皺C器人瓦力”這個筆名便誕生于2011至2012年創(chuàng)作的《最佳導演》。“這是一部都市娛樂文，是我寫作生涯中第一次大成功，在當時是一部現(xiàn)象級作品，成績非常好，并且得到網(wǎng)文圈的眾多編輯、大神等的推薦?！薄蹲罴褜а荨返某晒Γ瑘远送吡υ趯懽髦飞献呦氯サ男判?，也讓他確信了自己有寫作的天賦。
“天賦可以成就人，也可以造成局限?！蹲罴褜а荨分?，我開始對寫作有了更多的疑問與企圖，陸續(xù)嘗試起玄幻、仙俠、科幻等類型。這些作品在商業(yè)上都沒有取得太多成功?！蓖吡Ρ硎?，他陷入了一段時間的迷茫期，為了走出困境，他重新開始大量閱讀，并就寫作本身進行思考。
讓瓦力走出低谷的是《黎明醫(yī)生》。這部作品于2019年初開始創(chuàng)作，結(jié)合醫(yī)學、克蘇魯、驚悚等當時流行的元素，是瓦力創(chuàng)作“新怪談”類型小說的開始。這部作品的成功如同《最佳導演》的重演：上傳后成績步步走高，廣受圈內(nèi)外好評，后來還拿到不少獎項，作為百佳網(wǎng)文之一入藏國家圖書館。
“我認為《黎明醫(yī)生》的成功，是因為新奇?！之愺@悚醫(yī)學’這個角度像一把鋒利的手術(shù)刀，切開了網(wǎng)文市場的一個口子?！蓖吡φf，“這也要得益于我大姐提供的專業(yè)咨詢幫忙，她是醫(yī)學博士，當過多年臨床醫(yī)生，讓我可以寫出專業(yè)、翔實、可信的醫(yī)學細節(jié)。又因為遺傳疾病給我?guī)淼膶τ诓⊥吹睦斫馀c遭遇，這是一部我命定要寫的作品?！?/p>
2020年8月到2023年8月，各方面的治療條件已經(jīng)到位，為徹底解決多年的腿傷問題，瓦力又一次暫緩了自己的寫作，在看病、手術(shù)、康復之間度過，完成了右膝關(guān)節(jié)的全膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。其間，他寫的賽博朋克科幻《夜行駭客》、都市傳說怪談《異體天王》，成績都一般，“我知道，它們總是和我的身體問題糾纏在一起，讓我無法專注、連貫地完成創(chuàng)作”。
腿傷徹底康復后，瓦力又到了一個瓶頸期，問題不是怎么寫，而是怎么生活?！拔腋杏X自己的人生就是一場荒誕、虛無的獨角戲，所以我決定先停筆，出去尋找一下‘戈多’，認真生活一段時間?！边@段時間，瓦力到處游玩，參加東莞作協(xié)舉辦的各種活動，認識了一些師友，“我正在補全著人生中很多遺落的、停滯的、缺失的東西，變成一個更好、更快樂的人”。
談到寫作，瓦力認為，那像是“吃飯、喝水、呼吸一般的必需品，寫作早已成為我之為我的一部分，是我活著的方式”。每當寫到一個高潮情節(jié)，他都會感受到內(nèi)心的激蕩，“那是一種深深的寧靜，仿佛自己與天地萬物合而為一，我會很感動，感慨自己何德何能，竟能有此心流”。
瓦力說他要感恩這個時代，讓像他這樣的普通人，也能通過寫作發(fā)出聲音，被很多人看見。他正計劃寫一本民俗題材的新怪談小說，已經(jīng)讀了大量書籍，希望這次不以成績?yōu)榭剂?，更好地享受寫作本身。他始終相信，只要堅持下去，他定能在網(wǎng)絡文學的世界中闖出一片屬于自己的天地。
他也依然為自己的學業(yè)夢想努力著，希望通過自考等方式完成當年錯失的學業(yè)，拿到本科學歷。等未來有機會，他想去香港或國外留學。
章新宏：載著沉甸甸的文學夢想， 駛向無窮的遠方
□文藝報記者 教鶴然 康春華
章新宏在大學學的是體育類專業(yè)的體操專項，大學畢業(yè)以后，他分配到老家的一所學校當老師，他不滿足于現(xiàn)狀，很想出去闖蕩。1992年，東風欲來滿眼春。趁著“孔雀東南飛”的熱潮，在這個夏天，他通過人才引進政策來到東莞。他與東莞的緣分是伴隨著“春天的故事”開始的，秋天之后，就把根扎在這里了，在莞城小學當了一名體育老師。
當時，體育課的時間往往被其他課占據(jù)，家長和學校都不太重視。為了順利給孩子們上課，他在體育辦公室門口開設(shè)了一個名為“五環(huán)廣場”的黑板報，作為宣傳體育知識的重要陣地。他親自寫，親自畫，一個月更新一次。黑板報的內(nèi)容包括國際國內(nèi)重大體育賽事新聞、東莞市體育新聞和本校的體育資訊，哪個學生體育練得好，就可以成為“體育之星”?！拔瀛h(huán)廣場”黑板報辦得有聲有色，孩子們也特別有學習和運動的動力。章新宏發(fā)現(xiàn)，“文體兩開花”并不是做不到的事情，結(jié)合文化教育，能讓體育訓練更有成效。
章新宏在莞城小學工作了6年，后來被抽調(diào)去建設(shè)小學做體育老師。2006年，經(jīng)過公開選拔，章新宏從一名小學體育老師調(diào)任到業(yè)余體校做校長。當時的分管領(lǐng)導給他施加了不小的壓力。這是一所掛靠在其他學校里的小學體校，只有一至四年級，學生念到五六年級需要轉(zhuǎn)到其他學校繼續(xù)就讀。到了新的崗位，章新宏很快就確定了體校的辦學理念：“德才兼?zhèn)?，文武雙全”。他說：“我到了體校以后，更深刻地意識到要借助文化的力量，改變別人對體育工作的看法。通過更豐富的形式，讓別人感覺到，體育老師和體校學生也可以是很有文化的?！钡饺我院蟛痪?，他便充分展現(xiàn)文化和宣傳的力量，辦起了莞城體校的校報。
體育學校原是為國家培養(yǎng)和選拔有運動天賦的好苗子，他為校報取名《新苗》，并寫下“春風送桃李，細雨育新苗”的發(fā)刊詞。他在發(fā)刊詞中寫道：“《新苗》是樸素的，清新的，自然的，更是充滿生機的……她雖然還那么的稚嫩，但她誕生的意義卻將久遠深長?！睆?007年12月28日到2012年7月6日，《新苗》共推出18期，每學期2期，每期4版，分別由“校園動態(tài)”“教學園地”“家長心聲”“學習樂園”幾個板塊組成，由校長、老師、家長和學生們共同參與策劃、撰稿、拍照、繪畫，章新宏和印刷廠的美術(shù)編輯們一起商量排版、配色、印刷等事務，事事親力親為。這份報紙隨著體校畢業(yè)的孩子們一起，在祖國大江南北傳閱，遠到臺灣和海外，都有《新苗》的讀者。特別值得一提的是，《新苗》還會專門為體育學校的學生們開辟文學創(chuàng)作的欄目，刊發(fā)不同年級學生的詩歌、散文、童話、隨筆等作品，還不定期附有老師點評。在《新苗》創(chuàng)刊四周年的特刊上，刊登了一組以“四季”為題的詩歌作品，這是由10位小學一年級的體校學生共同創(chuàng)作的組詩。章新宏特別得意地告訴我們，有一年，莞城體校的學生獲得了東莞市作文比賽的一等獎?！叭械膶懽鞅荣?，是我們體校生拿了第一名！”
“我的想法很簡單，體校孩子不僅四肢發(fā)達，頭腦更發(fā)達。既要強身健體，搞好體育；更要文武雙全，重視文化素養(yǎng)?！闭滦潞暾f，想要改變別人的看法，得先從改變自己做起。他通過成人高考的方式，在湛江師范學院取得了英語本科學歷。做好本職工作之余，他也會用寫散文的方式表達情感，并結(jié)交了很多文學上的伙伴。最開始是在朋友圈分享，后來發(fā)在美篇上，沒想到獲得了不錯的閱讀量，還有人打賞。統(tǒng)計打賞和美篇的激勵獎金，章新宏拿到了一萬多塊錢。錢雖然不多，但這份來自讀者的鼓勵是很真實的?！拔膶W，真的帶來了妙不可言的感覺?！?015年，他在文友的推薦下加入東莞市作協(xié)。2022年，他第一次參加了東莞舉辦的“同一座城，同一個家”征文比賽，在構(gòu)思散文寫法的時候，想到了自己與東莞的關(guān)系。當年他來到這里，并沒有陌生感，而是像回到家一樣自然。回顧人生，覺得許多重要決策和事件發(fā)生的時間節(jié)點都在秋天，于是動筆一氣呵成寫了散文《莞秋》，并獲得征文的二等獎?；叵肫皤@獎之后的激動心情，他說：“好像一下子都敢有文學夢想了。”
章新宏認為，是文學把他心里的雜質(zhì)清除出去了?！拔膶W接納了我，我也熱情擁抱生活?！弊罱?，他的散文集即將出版，反復推敲改了好幾次書名，第一版叫作《那云居的山，那修河的水》，意為懷念故鄉(xiāng)；第二版本叫作《第三賽道》，意為在教育、體育之外，開辟文學這條新的賽道；后來靈感涌現(xiàn)，定名為《槎泊東江》。他出生在江西白槎鎮(zhèn)，槎是木筏的意思，在章新宏心目中，自己就像一只停泊在東江畔的木筏，載著沉甸甸的文學夢想，等待著合適的機會，駛向無窮的遠方。
賴海石：程序員的創(chuàng)作密碼
□文藝報記者 張昊月
賴海石是東莞一家玩具廠的程序員，每天坐在公司的一臺電腦前，用鍵盤敲下一串串代碼。他諳熟全廠大大小小的硬件軟件，還負責工廠的網(wǎng)絡運營。與現(xiàn)在工作的內(nèi)容不同，賴海石的大學專業(yè)是漢語言文學，他出色的計算機技能全憑自學。下班之后賴海石依然在不停敲擊鍵盤，那是他在向從小就播下的文學夢不斷進擊。
賴海石20歲之前在家鄉(xiāng)江西贛州度過，七八歲時他已學會插秧、割稻、擔糞、犁田、挖土這些農(nóng)活，他熟悉鄉(xiāng)村生活的每一個細節(jié)，熟悉故土的種種風俗民情。那片長滿莊稼的土地一直生長在他的記憶里，成為多年后他的小小說創(chuàng)作的原點。
賴海石對寫作的愛好始于小學，那時他的作文就常常博得語文老師的夸贊；初中時在老師的鼓勵下，他有了更加強烈的寫作沖動，嘗試寫小說、散文等不同文體作品，第一篇小小說發(fā)表在縣文化館刊印的報紙上。中學階段，賴海石每天都會抽出一些時間沉浸在閱讀的世界里?？h圖書館藏書多，他常跑到那里讀書，當代詩文、哲學、美學、民間文學、古代文論、外國小說諸多文本都讓他沉醉其中。賴海石尤其喜愛鄉(xiāng)土作家劉紹棠的作品，書中描繪的運河兩岸生活讓他倍感親切，他憧憬自己未來也能創(chuàng)作出描寫自己家鄉(xiāng)的文學作品。
賴海石考大學時選擇了心儀的中文系。1993年大學畢業(yè)，他“南漂”至東莞，希望在這片開放的熱土上，盡情施展自己的才華，實現(xiàn)自己的夢想。隨后30年間，賴海石幾乎將全部精力投入工作，將文學的夢想久久放置在生活的角落。賴海石覺得，真是三十年彈指一揮間。
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎的喜訊喚醒了他往日的夢想，這一年他閱讀了大量莫言的小說作品，作家夢又開始在他心田久久搖蕩。一天他從兒子口里獲悉，橋頭鎮(zhèn)有一個小小說創(chuàng)作基地，兒子的老師是基地的一位會員，要去作家莫樹材家里采訪。賴海石聽后特別興奮，趕忙創(chuàng)作了幾篇作品，托兒子帶給他的老師，再托老師帶給莫樹材看一看。不料沒過幾天，他就收到莫樹材詳細的批注，這像一束光，照亮賴海石的寫作探求之路，賴海石深受鼓舞。他在工作之余，沒再停下小小說寫作的步履。2018年，他的小小說《魚刺》發(fā)表在《檢察日報》，這是他在國家級報刊發(fā)表的第一篇作品?？吹阶约旱淖髌飞衿娴氐窃谝粡埓髨笊希X得自己的生命里一下子多了很多詩意，他要把這種詩意保存好。此后賴海石的多篇作品入選《小說選刊》《小小說選刊》等刊物。他的小小說慢慢有了一定的社會影響力，他于2018年加入橋頭作協(xié)和東莞作協(xié)，2020年加入廣東作協(xié)。能與有相同愛好的人時常切磋寫作體會，賴海石的寫作信心更足了。
賴海石的寫作源于他對生活的敏銳感受和細致觀察，他的小小說創(chuàng)作，常常是在對真實的生活經(jīng)歷提煉的基礎(chǔ)上，將它們做藝術(shù)化處理。這些年間，賴海石不斷琢磨小小說的寫作技巧，期望能另辟蹊徑，不走尋常路。他筆下誕生一個個鮮活的傳奇人物。他創(chuàng)作的《牛牛的?！钒l(fā)表在《小小說月刊》，這篇作品的開頭寫道：“牛牛牛就牛在懂牛語?！边@個9字短句里就有5個“?！弊郑x者初次閱讀不一定能即刻理解每個“?！弊值木唧w含義，稍往后看，便能體會到重復手法帶來的新奇和趣味。他的另一篇作品《老鐵》的大部分篇幅描摹老鐵如何吝嗇，但結(jié)尾卻發(fā)生反轉(zhuǎn)，寫老鐵在疫情時期捐贈最好的蔬菜給災區(qū)，這讓人物形象變得更為豐滿立體。賴海石兒時的鄉(xiāng)村和工作的城市是他寫作的寶庫，他深感鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進程中物理環(huán)境以及人們的心靈都在發(fā)生著變化，他想要“寫出城市與鄉(xiāng)村的碰撞，傳承與發(fā)展的交融，在描寫不同人物的困惑、迷惘、憂思、不滿、彷徨的同時，也給人以希望和曙光”。
賴海石認為寫作需要一定的天分和與文學的緣分，但多讀、多悟、多寫是寫好的秘訣。他從生活里尋找寫作靈感，閱讀經(jīng)典書籍時不斷感悟?qū)懽鞣椒?，在日復一日的寫作探求中尋找寫好作品的路徑。作品的不斷發(fā)表給他帶來更大的寫作信心，現(xiàn)在他常常在走路和吃飯的時候也會構(gòu)思小說，這樣的寫作狀態(tài)有時候能持續(xù)很多天。他相信好小說會給讀者帶來愉悅，也能啟發(fā)讀者思考。
“我曾經(jīng)想過，退休以后去創(chuàng)作小說，現(xiàn)在提前做了這個事情，是很開心的?！睂τ谫嚭Ｊ瘉碚f，素人寫作的經(jīng)歷依然仿佛夢境一般。他希望將來能有更多的年輕人加入東莞（橋頭）小小說創(chuàng)作基地，展現(xiàn)更多的活力。
