中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寧經(jīng)榕，廣西欽州人，1990年生，魯迅文學(xué)院44屆高研班學(xué)員，小說(shuō)見(jiàn)于《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《西部》等刊。曾獲《廣西文學(xué)》新人獎(jiǎng)。

一

他睜開(kāi)眼睛，眼前是一片左右搖晃的白色輪廓。那些光線刺激到了他，他本能地用手撐起身子，想起身洗漱。但這個(gè)幅度很小的動(dòng)作讓他想要嘔吐，昨晚那些嘔吐的畫(huà)面在腦海里盤(pán)旋。他起身跑向衛(wèi)生間，蹲在馬桶邊上干嘔一陣，什么也沒(méi)嘔出來(lái)。他站起來(lái)，頭沉得厲害，打開(kāi)水龍頭，用冷水洗了一把臉，對(duì)著鏡子照。鏡子里都是水珠，只照見(jiàn)一團(tuán)模糊。他用手去抹，那些水珠下墜，留下像一只蝸牛爬過(guò)的痕。他拿了牙刷要擠牙膏，突然想起今天是周末，干脆扔下牙刷回床上躺著。枕頭立起來(lái)，頭可以傾斜，這樣略微舒服些。地板濕透了，上面有一堆混亂的鞋印，大概是他昨晚起來(lái)吐的時(shí)候留下的。墻壁也是濕的，屋里冒著一層薄薄的水汽。窗外大霧，一層一層籠著大地和天空，樹(shù)木和房屋在霧里只有個(gè)輪廓。這種感覺(jué)他再熟悉不過(guò)了，每年三月，天氣剛回暖的時(shí)候，會(huì)持續(xù)兩個(gè)星期左右的回南天，所有的東西都會(huì)濕透。他就這樣躺著，看著窗外發(fā)呆。

母親上樓梯的腳步聲傳來(lái)，里面夾著鞋子打滑的聲音。她站到門(mén)口嘮叨一句，你昨晚喝了多少？醉成這樣。他說(shuō)，沒(méi)喝多少。母親說(shuō)，沒(méi)喝多少？手機(jī)掉水桶里都不知道。他說(shuō)，哪兒的水桶？母親說(shuō)，裝臟衣服的桶。他才想起來(lái)，手機(jī)似乎有股洗衣粉的味道。但他想不起手機(jī)掉進(jìn)桶里這件事。

早餐做好了，放鍋里熱著，我先去菜地，母親說(shuō)完便下樓去。他皺著眉頭想回憶昨晚的事情，越想頭越痛。他躺到床上，瞇了一會(huì)眼，那些碎片在眼皮底下飛速流動(dòng)著。他一點(diǎn)一點(diǎn)去拼接，模模糊糊記得誰(shuí)跟他打電話。那人說(shuō)：明天到那兒等我。但是其余的，一點(diǎn)也想不起來(lái)。他趕忙拿起手機(jī)查看通話記錄，通話記錄一片空白。他下樓去問(wèn)母親，母親已經(jīng)出門(mén)了。他胃難受，嘴巴里噴出的都是酒味，想吃點(diǎn)東西掩蓋一下。

掀開(kāi)鍋蓋，稠密的白氣噴出來(lái)，沖到臉上熱熱的。鍋里有一碟咸蘿卜蒸肉，他喜歡吃這個(gè)，特別在醉酒醒來(lái)的早晨。另一口鍋是白粥，煮得很稀，每粒米都脹得很大，沒(méi)有黏在一起。他手在拿碗，腦子里還在想，那個(gè)人是誰(shuí)？那兒又是哪兒呢？他拍著腦門(mén)，也尋不出一點(diǎn)蛛絲馬跡。這種記憶黑洞讓他感到恐懼。六年前他剛參加工作的時(shí)候，有一天晚上，跟單位的幾個(gè)同事去喝酒，喝了三場(chǎng)。第一場(chǎng)是自釀的米酒，第二場(chǎng)是燒烤攤啤酒，第三場(chǎng)去鎮(zhèn)上的KTV喝。他喝得爛醉，第二天起來(lái)斷片，頭天晚上九點(diǎn)之后的事情一件也記不起來(lái)。怎么會(huì)喝這么多，倒不是因?yàn)樾那椴缓?，只是喜歡那種眩暈的感覺(jué)。世界變得飄渺模糊，分不清物體和人的界限。第二天醒來(lái)，完全沒(méi)有頭晚的暢快，只?；诤蓿瑸槭裁催@么糟蹋自己？中午去食堂，碰到同屆進(jìn)來(lái)的女同事笑著問(wèn)他，你昨晚喝酒了？他也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，你記得你干了些什么嗎？他一愣，突然害怕起來(lái)。他說(shuō)，?。颗轮皇切?，并不答。那頓飯他沒(méi)有吃什么，只喝了半碗湯就溜回宿舍了。他查看了手機(jī)，那晚十一點(diǎn)半，有一個(gè)通話記錄，聊了一分四十三秒。他盯著這個(gè)記錄苦苦思索，他打過(guò)這個(gè)電話嗎？電話里又說(shuō)了什么？那塊記憶像給人割去一樣，找不到一絲痕跡。他去問(wèn)那晚一起喝酒的同事，他們也不知他什么時(shí)候打的電話。直到現(xiàn)在他也弄不清楚那天晚上到底干了什么。那種對(duì)斷片的恐懼，大概就是從那時(shí)候開(kāi)始的。后來(lái)他也發(fā)過(guò)誓，再也別喝醉，可事實(shí)上他做不到。一到酒桌，他就剎不住車(chē)，爛醉，斷片，悔恨，不斷循環(huán)。

二

母親的菜地在門(mén)口不遠(yuǎn)處，那是一塊田地。田主是他九婆，一個(gè)七十歲的老女人，很瘦，體重才六十斤。她只種晚稻，十一月割了稻子，到來(lái)年六月這段時(shí)間，地是丟荒的。母親在鎮(zhèn)上供電所飯?zhí)媒o人煮菜，閑著的時(shí)間，她經(jīng)常無(wú)事可做，就到處翻看家里有什么能吃的東西。這幾年因?yàn)榉逝郑行└?，不敢再多吃，便想辦法找事情打發(fā)時(shí)間。母親讓他找犁田機(jī)來(lái)，把田翻了。開(kāi)犁田機(jī)的是她老家的人，給她翻了一半，天就下雨了，收了錢(qián)說(shuō)下次再來(lái)，便跑了。剩下的一半，她自己扛著鏟下去翻。他往菜地邊上走，四周都是濕透的泥土，菜地低的地方積了幾灘水，母親在給菜地排水。

昨晚我的手機(jī)在桶里泡了多久？他蹲在田邊問(wèn)。母親抬起頭，霧氣很大，在她面前飛快飄過(guò)。她說(shuō)，不知道，早上起來(lái)我洗衣服看見(jiàn)的。他說(shuō)，泡了一夜嗎？母親說(shuō)，那你以為呢？醉成這樣，多少歲的人了，也不懂照看下自己。他說(shuō)，我有什么辦法，戒酒就行嗎？戒酒怎么交朋友，怎么在單位混？他一連找了一大堆需要喝酒的理由。母親沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，在那繼續(xù)嘮叨著。他開(kāi)始煩躁，像無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵一樣。他開(kāi)始攻擊母親，說(shuō)她因?yàn)樨澇缘拿。焉眢w吃壞了。母親一聽(tīng)到他發(fā)脾氣，便不再作聲，低下頭去繼續(xù)鏟地。他后悔了，后悔自己的話說(shuō)重了。但他不想向母親道歉，蹲了一陣子，找了些閑話題問(wèn)母親，母親也答起話來(lái)，語(yǔ)氣也沒(méi)變。犁田機(jī)還會(huì)來(lái)嗎？收了錢(qián)就不來(lái)了??？他問(wèn)。母親說(shuō)，會(huì)來(lái)的，他是我老家人，信得過(guò)。他說(shuō)，我昨晚有說(shuō)過(guò)今天要干什么么？母親把鏟插入黏稠的黑泥，挑起來(lái)甩到旁邊，泥里的水從鏟上滴下來(lái)。她說(shuō)，我今天想起來(lái)，那犁田機(jī)怎么那么熟悉了，它就是你爸以前在辣椒農(nóng)場(chǎng)開(kāi)的那輛嘛。她所指的辣椒農(nóng)場(chǎng)是他舅七八年前在老家弄的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，種的是朝天椒，一種無(wú)比辣的辣椒。他舅買(mǎi)了一臺(tái)大型拖拉機(jī)，讓他父親去幫忙犁地。當(dāng)然，現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)早就不存在了。他舅不會(huì)經(jīng)營(yíng)，只兩年時(shí)間，農(nóng)場(chǎng)就破產(chǎn)了，虧了一百多萬(wàn)。農(nóng)場(chǎng)的資產(chǎn)都賣(mài)掉了，包括那臺(tái)拖拉機(jī)。他說(shuō)，那又怎么樣，還不是收了錢(qián)就跑。母親說(shuō)，你上次去外公那兒，他不是說(shuō)要幫忙買(mǎi)個(gè)排插嗎？他說(shuō)，是啊，前陣子剛買(mǎi)了一個(gè)，不知道怎么弄丟了，可能真有點(diǎn)老年癡呆了。母親說(shuō)，早上你爸拿排插去給他，發(fā)現(xiàn)那個(gè)新的排插好好地插在墻上。你爸就有點(diǎn)生氣，說(shuō)排插不就在這嗎。外公拄著拐杖，默默打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)紅色塑料袋給你爸，里面是他的身份證、殘疾證、幾本信用社的存折和一捆一萬(wàn)多塊的錢(qián)。你爸二話不說(shuō)就拿回來(lái)了。你知你外公的意思嗎？他沒(méi)有回答母親的話，他想，外公是不是看到了自己的終極。他這么想，越想越緊張，會(huì)不會(huì)是外公打電話讓他等。二十多年前，他舅酒駕出了車(chē)禍，外公斷了一條腿，腰椎有一節(jié)位移，治好后一條腿伸不直了，走路只能用拐杖。他拿起手機(jī)，猶豫了好久，撥了外公的電話，電話響了十幾聲，接通了。喂，那邊說(shuō)。他說(shuō)，我是外孫，最近身體好嗎？那邊平靜地說(shuō)，好啊。接著，他就不知道怎么講話了，兩邊沉默了半分鐘。他終于說(shuō)，好久沒(méi)跟你通電話了，過(guò)幾天我過(guò)去你那邊。那邊說(shuō)，打那么多電話干嘛，話費(fèi)貴。兩人又聊了幾句，他就掛電話了，昨晚那個(gè)人，并不是外公。

三

你舅不是個(gè)人，把他扔到那個(gè)四面通風(fēng)的爛房子里。母親繼續(xù)說(shuō)，在N城，你外公在柳沙市場(chǎng)邊租了個(gè)十平方米的小屋子，吃喝拉撒都在里面。不過(guò)那時(shí)候他還能走動(dòng)，拿著幾本占卜的閑書(shū)，給人看手相，取名字。雖然孤獨(dú)，但也算過(guò)得下去?，F(xiàn)在這個(gè)房子，他建了個(gè)框架就沒(méi)錢(qián)裝窗戶了，這么冷的天怎么受得了？母親一面說(shuō)，一面走向田邊圍欄，把她的開(kāi)水壺?cái)Q開(kāi)，水蒸氣一團(tuán)團(tuán)往上冒，她一連喝了兩大口。他還在那兒蹲著，說(shuō)，你怎么不去看看他？母親開(kāi)始打嗝，并沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)回去鏟泥。他也沒(méi)追問(wèn)，他看到母親踩的腳印吱吱冒著氣泡，一會(huì)都消失不見(jiàn)了。他站起來(lái)，往后面的走廊看了一下，一串金黃的玉米，去年母親掛上去的，說(shuō)要拿來(lái)喂雞。她在祖屋那兒養(yǎng)了幾十只雞，從供電所拿回剩飯喂它們。掛玉米的竹竿一頭被白蟻蛀了，白色粉末像雨滴一樣往下飄。竹竿一頭掛著一個(gè)發(fā)霉的葫蘆，顏色本來(lái)是黃色，現(xiàn)在淡成乳白色。這葫蘆是他爺爺從林場(chǎng)摘來(lái)的，打算用來(lái)裝酒。葫蘆還沒(méi)曬干，爺爺就去世了，葫蘆就一直晾在那兒，清理遺物的時(shí)候，誰(shuí)都假裝看不見(jiàn)。爺爺?shù)拿嫒菟悬c(diǎn)模糊了。他記得以前給爺爺照過(guò)一張照片，大約是春末光景，他借了鄰居相機(jī)，給爺爺拍了一張照片。爺爺穿著一身暗綠色的軍裝，戴著綠色軍帽，端坐著，雙手平放在大腿上，顯得有些緊張。這張相片就放在祖屋的抽屜里，那里有一沓家里的相片。后來(lái)他要找的時(shí)候，找不到那張相片了，也就是說(shuō)，爺爺再也沒(méi)有相片存世了。他看著那葫蘆發(fā)呆，母親說(shuō)，下雨了，小跑過(guò)來(lái)站在走廊下面，甩掉水鞋上的泥巴，喃喃地說(shuō)，這個(gè)春天的雨水真多。

他想起二十多年前下雨的日子，那時(shí)他還沒(méi)到十歲，跟爺爺去林場(chǎng)那兒玩。天氣好的時(shí)候，爺爺會(huì)帶他去逛林場(chǎng)。那天，爺爺出門(mén)對(duì)他說(shuō)，在這兒等我，然后披著雨衣出門(mén)去了。他躲在林場(chǎng)小屋里，聽(tīng)著雨水打在瓦片上、樹(shù)葉上，那種聲音讓他覺(jué)得孤獨(dú)。他在地上鋪了一張草席，等著爺爺回來(lái)，卻一直等不到。他想著爺爺會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)不回來(lái)了，他越等越著急，身體好像陷入一種奇怪的狀態(tài)，手腳開(kāi)始發(fā)麻，心臟部位也開(kāi)始發(fā)麻。他躺在席子上，蓋著一張薄毯子，想著他是不是要死了。外面無(wú)盡的雨水從天空澆下來(lái)，小山溝變成了一條河。他聽(tīng)到河水湍急的聲音，像是要把整間屋子沖走一樣。他在恐懼中睡著了，做了很多混亂的夢(mèng)。有一個(gè)夢(mèng)是他坐在一艘小船上，江上波浪滔天，小船隨著波浪顛簸，隨時(shí)會(huì)沉沒(méi)的樣子。驚醒后他看到爺爺已經(jīng)在門(mén)口了，爺爺脫掉雨衣，整個(gè)人全濕透了。爺爺說(shuō)了句，今天的雨真大，過(guò)不了那條山溝了，接著就去劈柴生火做午飯。等到下一個(gè)雨水天他睡夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世一個(gè)多星期了。那時(shí)他上高中二年級(jí)，那天他躺在宿舍一下午沒(méi)去上課。他的床靠窗，雨水打在窗戶的玻璃上，沿著玻璃流下來(lái)，像是有些東西被流失掉了。

四

爺爺去世當(dāng)天，他正在考試，沒(méi)能趕回去。趕回去后，爺爺已經(jīng)變成一座新墳了。他站在雨水里，大雨把全身都澆透了。父親在墳前踹了他一腳，他打了個(gè)踉蹌便跪下來(lái)。他知道有人盼著他哭，他是爺爺最寵愛(ài)的孫子，他們認(rèn)為他必須哭。然而，他忍住了，一滴淚也沒(méi)有流出來(lái)。只是他不知道，大伙看到雨水淌過(guò)他的臉從下巴滴下去，都以為他在痛哭。父親甚是滿意，摸摸他的腦袋表示安撫。父親小時(shí)候可不少打他，每次爺爺看到總會(huì)攔住父親，把他帶走。有一次爺爺不在，他頂撞父親，父親用篾條掃他小腿，掃出了幾條血痕。他沒(méi)有求饒，父親越打，他越大聲頂撞。然后父親回柴房拿出一根手臂粗的柴棍，揚(yáng)言要打死他。后來(lái)爺爺騎著一匹馬從林場(chǎng)回來(lái)，下馬后甩手就是一扁擔(dān)，甩在了父親的腿上，父親摔下柴棍掉頭走了。他曾經(jīng)因?yàn)檫@事恨過(guò)父親很久，爺爺走后的五六年間，他幾乎不跟父親講話。后來(lái)上大學(xué)后，他有兩年沒(méi)回家，放假的時(shí)間一邊看書(shū)一邊做兼職，等到大三回到家里，發(fā)現(xiàn)父親已滿頭白發(fā)。這兩年父親一直去水泥廠做窯工，賺學(xué)費(fèi)給他上學(xué)，但是母親從來(lái)沒(méi)提起過(guò)。父親現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)水泥廠多年，他上班以后，父親托了熟人，去供電所做保安，包吃包住。不久母親也去供電所食堂煮菜了。他拿起電話，撥給父親。那邊接了，說(shuō)，有事嗎？他說(shuō)，沒(méi)什么事。父親說(shuō)，真沒(méi)什么事？他停頓了一下，又說(shuō)，沒(méi)有。電話就掛掉了。父親早年本來(lái)要進(jìn)供電所的，他那幫打籃球的球友都讓供電所招去了。父親說(shuō)，那時(shí)候供電所打了幾個(gè)電話到大隊(duì)，大隊(duì)沒(méi)有通知他。他的大伯當(dāng)時(shí)在大隊(duì)做民兵營(yíng)長(zhǎng)，父親懷疑是他壓了消息。大伯從小就看不起他，總逼他干活，不干就按到墻角打。十幾年后，父親問(wèn)供電所那些球友，才知道了這件事。他卻一直不相信，他覺(jué)得是父親不成器，給自己找的一個(gè)理由。

他還在搜索著昨晚通電話的人，時(shí)間已經(jīng)是上午十點(diǎn)，天昏沉沉的，一點(diǎn)光線也沒(méi)有。雨下得并不大，但很稠密，人一露頭頭發(fā)就結(jié)了一層水珠。母親背著手，面向她的菜地站著。他站在她后面，兩人都不說(shuō)話。菜地邊上有幾棵吃飽雨水發(fā)脹的香蕉樹(shù)，后面有一排龍眼荔枝和一塊甘蔗地。在他進(jìn)單位之前的二十多年，父親在村里抬不起頭，他只埋頭干活，很少敢出門(mén)露面。特別是他畢業(yè)后沒(méi)找到工作的那段時(shí)間，父親像一只著了瘟的雞，整日躲在屋里無(wú)精打采，生怕別人談起他兒子的話題。他是村里的第一批大學(xué)生，考上大學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人支持他。他也以為父親鐵定不讓他去上大學(xué)，但出乎意料，父親竟然同意了，而且堅(jiān)決不讓他去辦助學(xué)貸款。大二的時(shí)候，他舅邀請(qǐng)他一家去N城玩。他的弟弟剛從海軍部隊(duì)退役，打算跟他舅舅混，那幾年他舅生意有起色，在N城高檔小區(qū)買(mǎi)了兩套房子。那天，他舅帶他去書(shū)房，打開(kāi)一個(gè)柜子，里面堆滿了成捆的百元鈔票。他舅跟他說(shuō)，你大學(xué)剩下的學(xué)費(fèi)我包了。他沒(méi)出聲，這種壓迫感讓他不知如何應(yīng)付。父母當(dāng)天就回去了，他們讓弟弟先跟舅舅開(kāi)車(chē)，他則留下住幾天。他記得去羽毛球場(chǎng)的路上，在奧迪車(chē)的后排里縮成一團(tuán)，不敢看前面的后視鏡，因?yàn)槟呛笠曠R里，有他舅的那雙眼睛，他不敢直視他。晚上回來(lái)吃飯，他舅開(kāi)了一瓶茅臺(tái)酒，讓他陪著一起喝。喝了幾杯，他舅開(kāi)始炫耀他賺到的錢(qián)，繼而拿父親做對(duì)比，把他的父親說(shuō)得一無(wú)是處。又問(wèn)他大學(xué)到底學(xué)的是什么，學(xué)那些有什么用，干脆回來(lái)跟他算了。他一杯一杯地喝酒，一句反駁的話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他后來(lái)很害怕回憶起這個(gè)片段。他恨透了他舅，即便他當(dāng)初跟父親的關(guān)系也不好，他仍有一種想給父親出頭的沖動(dòng)?？墒撬植荒芫芙^拿舅舅的錢(qián)，他確實(shí)需要這筆錢(qián)。他無(wú)法面對(duì)自己的懦弱，以至于大學(xué)畢業(yè)后，他就把舅舅的電話拉黑了。

五

他想不到八年后，他和舅舅會(huì)以這樣的方式見(jiàn)面。在N城交警大隊(duì)，他舅在前面臺(tái)階上等他，他走過(guò)去，見(jiàn)舅舅雙眼通紅，頭發(fā)凌亂。他們對(duì)望了一下，然后走進(jìn)了交警大隊(duì)。他在前面，他舅在后面。前天晚上，他舅在家里辦了五十歲生日派對(duì)，他弟喝酒了，酒駕回住處，途中撞了一輛大貨車(chē)，當(dāng)場(chǎng)就失去了生命。他記得那天早上一個(gè)叔敲他的窗，讓他去供電所一趟。他起來(lái)一看手機(jī)，十幾個(gè)未接電話，趕忙出門(mén)開(kāi)車(chē)。一路上，他想著到底是什么事，這么匆忙。到了供電所門(mén)口，一群人已經(jīng)在那里站著了。他一下車(chē)，就感覺(jué)氣氛不對(duì)，有人對(duì)他說(shuō)，你弟弟沒(méi)了。他腳一軟，打了個(gè)踉蹌，然后看到父親紅著眼，不敢看他。那天剛過(guò)元旦，沒(méi)有風(fēng)，天陰沉沉的沒(méi)有一絲生氣。

交警隊(duì)調(diào)解室里，大貨車(chē)司機(jī)坐在凳子上，看見(jiàn)他們立馬站起來(lái)。那是個(gè)老實(shí)的中年男人，眼神里充滿的愧疚。他在過(guò)來(lái)的路上，曾想象著在調(diào)解室里會(huì)把貨車(chē)司機(jī)暴揍一頓，但看到人后，這個(gè)想法便消失了。他說(shuō)只是超載，違規(guī)掉頭，完全沒(méi)注意到后面的車(chē)駛來(lái)，他說(shuō)話的時(shí)候有些顫抖。他舅開(kāi)始罵那司機(jī)，罵得他垂下頭來(lái)。后面的事情，都是他一個(gè)人操辦。從那時(shí)候開(kāi)始，他覺(jué)得自己應(yīng)該像個(gè)男人一樣了，所有人都可以崩潰，但他不行，他是這個(gè)家最后的支柱。母親把弟弟發(fā)生意外加在他舅舅身上，她把兒子丟給他，他應(yīng)該有帶好他的責(zé)任，但他死性不改，跟以前他酒駕出車(chē)禍一樣，把這些壞習(xí)慣教給了后輩。他舅打了一筆錢(qián)過(guò)來(lái)給母親，母親沒(méi)有拒絕，她覺(jué)得這是他應(yīng)該做的，但給多少都彌補(bǔ)不了。他舅從那以后一蹶不振，生意越做越差，房子被法院拿去抵押了。他開(kāi)始思考生和死的問(wèn)題，生和死之間到底隔著什么東西呢？弟弟的去世跟爺爺?shù)娜ナ栏惺芡耆灰粯?，爺爺去世時(shí)，他只是覺(jué)得人老了，終究要死去的。但他弟弟的意外，他更多的是疑惑,一個(gè)人的命是否是注定的？假如是注定的話，那應(yīng)該是誰(shuí)注定的呢？人活著和死去是否有溝通的渠道？他經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到弟弟一個(gè)人站在海邊的礁石上，怎么喊他都不應(yīng)。這也許是一種連通，他覺(jué)得應(yīng)該是這樣。特別他跟母親解釋這些的時(shí)候，母親更是深信不疑，她把所有關(guān)于弟弟的夢(mèng)境都當(dāng)成真實(shí)的情形。

是舅舅的電話嗎？他在想，他走到走廊那頭，撥了電話過(guò)去。說(shuō)實(shí)話，要不是有事，他不愿給他舅打電話。通了，那邊說(shuō)，外甥。聲音沙啞，有很重的鼻音。他說(shuō)，老四的事，我們打算清明去一趟。那邊說(shuō)，好，我一定過(guò)去，還有什么嗎?他說(shuō)，沒(méi)有了。他在電話那頭聽(tīng)到冷庫(kù)制冷機(jī)的嗡嗡聲，似乎還聞到一些冷凍肉的味道。他舅現(xiàn)在靠著經(jīng)營(yíng)冷庫(kù)勉強(qiáng)維持生活。

六

母親把水鞋伸到雨里，想讓雨水把鞋上的泥巴沖掉，但雨實(shí)在太輕，一點(diǎn)兒也沖不動(dòng)。你知道嗎，有一年我跟你外公去江里撈牡蠣賣(mài)，得穿過(guò)一個(gè)鐵路橋。那時(shí)一連下了半個(gè)月的雨，地里的泥都泡融了，我才八九歲，在后面推自行車(chē)，褲子從腳濕到大腿。我就想，要是我有一雙水鞋多好。你大姨在城里擺攤賣(mài)衣服，她就有一雙漂亮的水鞋，一下雨就反光，怎么也濕不透她的褲腿。他看著那些雨，仿佛看到大姨坐在街邊電線桿下，擦拭自己的水鞋。大姨去臺(tái)灣也有二十多年了，三年前從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)到西雅圖。他想著，是不是大姨要回來(lái)，讓他去機(jī)場(chǎng)接她。大姨最近有沒(méi)有要回來(lái)？他問(wèn)母親。母親說(shuō)，回來(lái)干嗎？他說(shuō)，也許她想回來(lái)看看。母親說(shuō)，還能回來(lái)嗎，回來(lái)一趟折騰不見(jiàn)半條命。他不說(shuō)話，母親繼續(xù)說(shuō)，她自做的孽，怪得了誰(shuí)，好好的家不回，越跑越遠(yuǎn)。她最近安排我去看你外公，說(shuō)倒是說(shuō)得好，自己在那邊逍遙自在。他說(shuō)，你根本不懂你姐，你有家，她沒(méi)有，她回來(lái)干什么?母親說(shuō)，我懂她干嗎！我能懂我自己已經(jīng)不錯(cuò)了。從臺(tái)灣去美國(guó)前那一陣，大姨回來(lái)過(guò)大陸，在他家住過(guò)幾天。那陣子也是煙雨蒙蒙，很少見(jiàn)到太陽(yáng)。她在屋里生了一堆火，要把濕漉漉的衣服烤干。他周末回來(lái)，偶爾跟她烤火。她看著他，說(shuō)他長(zhǎng)大了，她們都老了。她說(shuō)她不喜歡潮濕的天氣，小時(shí)候在老家是潮濕的，嫁到城里那條巷子是潮濕的，后來(lái)離婚去了臺(tái)北，那里也潮濕得很，現(xiàn)在要去美國(guó)了，那邊應(yīng)該不潮濕了。一年后，她為了拿綠卡，在西雅圖嫁給了一個(gè)七十多歲的老頭。他有一天買(mǎi)了個(gè)地球儀，母親問(wèn)他大姨到底在哪個(gè)位置，他就指給她看，就在太平洋邊上不遠(yuǎn)處。母親說(shuō)，那也不遠(yuǎn)嘛，就隔了一片海。他說(shuō)，那可是太平洋啊，最大的海洋。母親若有所思，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，不能理解一片海洋有多大。他百度搜了一下西雅圖，想給母親講更多關(guān)于西雅圖的東西。當(dāng)看到西雅圖氣候時(shí)，他的心臟麻了一下，上面寫(xiě)著，西雅圖是溫帶海洋性氣候，全年溫和濕潤(rùn)，由于降雨多，有著雨城的稱號(hào)。

過(guò)幾天，我想去找那個(gè)翻地的，順便去看一下你外公，母親說(shuō)。雨水從屋頂一滴一滴往下墜，在地面擊出一個(gè)小洞。他說(shuō)，我看這地你就別翻了，你是打算一個(gè)人種完這塊地嗎？母親說(shuō)，沒(méi)辦法，上次約了你五婆種，你五婆就沒(méi)了，這次約你九婆，她腰又傷了，只能自己種。他說(shuō)，這段時(shí)間天氣都是這樣，你去外公那兒，路可能不好走。他是想確定母親是不是真的放下了，以往，幾乎都是她和他弟弟一起去看外公的。母親說(shuō)，不好走又怎么，還不得走過(guò)去！他沒(méi)再說(shuō)話，背著手在田邊轉(zhuǎn)了一圈，這個(gè)小山村籠罩在白色的煙霧里。

這些年，他一步一步往外走，像是被東西推著一樣，那個(gè)東西要把他推向哪里，他從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò)。在他三十二歲那年，也是春末的時(shí)候，他從潮濕的床上醒來(lái)，看著白色水霧包裹著整個(gè)世界。他突然不知道自己身在何方。自那以后，這種迷失感一直籠罩著他。他不斷回想，試著要找回以前的那種確定，但他越想，這種感覺(jué)越強(qiáng)烈。以前是想要念完小學(xué)，接著念中學(xué)、大學(xué)，畢業(yè)后要找一份好工作。這些他都做到了，在城里也買(mǎi)了房子，找了個(gè)好單位，已經(jīng)擺脫了農(nóng)民這個(gè)身份。事實(shí)上，這些東西在一段時(shí)間內(nèi)給了他一定的快感，隨著這種快感消失，他感到整個(gè)身體正在塌陷。很多以前確定的事情變得飄搖起來(lái)，譬如那些在以前玩得好得不得了的朋友，他曾經(jīng)覺(jué)得他們以后的情分不會(huì)淡，但很多朋友都消失了，有一些還在聯(lián)系，也逐漸失去聊天的欲望。譬如他舅舅，他想著會(huì)恨他一輩子，但最近，他又覺(jué)得他其實(shí)沒(méi)那么可恨。

他往田野走，母親問(wèn)他去哪里，他沒(méi)應(yīng)她。搬家出來(lái)后，這片田他走得太少了。霧很大，他偶爾閉上眼睛想，這么走，霧的盡頭會(huì)是什么呢？他忘記了那個(gè)讓他等的電話，一直走，走出了村子，走向后山。走了幾公里，便到了以前爺爺住的林場(chǎng)。白茫茫一片什么也看不清楚。在林場(chǎng)上面，有六七個(gè)用來(lái)發(fā)電的風(fēng)車(chē)，在云霧里露出一截車(chē)翼。風(fēng)車(chē)下面，有個(gè)游泳池，幾年前建的，這會(huì)兒已經(jīng)廢棄。他往游泳池里面走，到中間站住。他覺(jué)得此刻干涸的游泳池就像個(gè)斗獸場(chǎng)。他站在斗獸場(chǎng)中間，要跟一頭獅子決斗。他岔開(kāi)兩腿，扎穩(wěn)馬步，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)眼前的獅子。他能打贏獅子嗎？他不知道，但他想試試。他覺(jué)得自己充滿了力量，手和腳從來(lái)沒(méi)那么有力過(guò)。天空有了些風(fēng)，邊上草木晃動(dòng)，云霧飛快流動(dòng)，撕開(kāi)了一個(gè)口子。他跨開(kāi)步子，穿過(guò)口子。他想，獅子也許就在對(duì)面。