鼻腚詩(shī)社
德行是一種健康、美麗且善良的習(xí)慣，靈魂的習(xí)慣。
——柏拉圖
引子
愛(ài)因斯坦在他的好朋友貝索去世后，給他家人寫(xiě)了一封信。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“他比我稍早一點(diǎn)離開(kāi)了這個(gè)奇怪的世界……那并不重要。因?yàn)槲覀兿嘈盼锢韺W(xué)家。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的區(qū)別，僅僅是一種對(duì)幻覺(jué)的頑固堅(jiān)持。”愛(ài)因斯坦對(duì)時(shí)間的理解，讓我時(shí)常想：時(shí)間也許可以壓成平面，讓過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)同時(shí)在一故事里發(fā)生，互成參照系。
因?yàn)檫@個(gè)想法，我在教“邏輯是解讀各種密碼的通用語(yǔ)言”這一章時(shí)，給我的三個(gè)研究生布置了一個(gè)研究項(xiàng)目：解讀宇宙飛船“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”帶到天外去的“金盤(pán)錄音”。
三個(gè)研究生中，年齡最大的是柯大格?？麓蟾竦拿纸小暗栏窭埂た铝帧?，他到中國(guó)教過(guò)五年英語(yǔ)。不知哪位中國(guó)的仁兄，給他起了這個(gè)中文名字“柯大格”?；孛绹?guó)讀研后，他要求同學(xué)、老師依然叫他“柯大格”。柯大格35歲，“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”發(fā)射上天時(shí)，他還沒(méi)出生。另外兩個(gè)女學(xué)生，一個(gè)叫麗絲，另一個(gè)叫索菲。麗絲喜歡計(jì)算機(jī)編程，動(dòng)不動(dòng)就要把現(xiàn)實(shí)案例數(shù)字化；索菲喜歡寫(xiě)詩(shī)，穿著舉止詩(shī)情畫(huà)意，思維是跳躍式的。兩人都二十來(lái)歲，就更不了解“金盤(pán)錄音”里的故事了。所以，我讓他們?nèi)齻€(gè)先把“金盤(pán)錄音”的背景資料搞清楚，然后到我這里來(lái)?yè)Q課題項(xiàng)目的具體要求。這一步，他們?nèi)齻€(gè)做得很快，一天后就完成了。下面是他們交來(lái)的背景資料：
“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”是美國(guó)宇航局在1977年8月和9月發(fā)射的兩艘宇宙飛船，它們的任務(wù)是探索太陽(yáng)系的外圍行星，木星、土星、天王星和海王星。它們完成任務(wù)后，又繼續(xù)飛行探索了幾十年。很多當(dāng)年設(shè)計(jì)發(fā)射旅行者號(hào)的科學(xué)家，包括制作“金盤(pán)錄音” 的科學(xué)家，都已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)奇怪的世界，它們還在飛行。
發(fā)射它們之前，美國(guó)宇航局成立了一個(gè)小組，由康奈爾大學(xué)的宇宙學(xué)家卡爾·薩根博士（Dr. Carl Sagan）領(lǐng)導(dǎo)，花了一年時(shí)間，制作了一張叫作“地球之聲”的金盤(pán)唱片?？茖W(xué)家們?cè)凇奥眯姓?號(hào)”和“旅行者2號(hào)”宇宙飛船中各放了一張“地球之聲”， 外帶一個(gè)留聲機(jī)唱頭和用于播放的鉆石唱針。那金盤(pán)唱片里有他們從世界各地精心選出的115幅照片，介紹地球人和地球人的生活環(huán)境；有薩根博士領(lǐng)導(dǎo)的小組收錄的地球上各種自然的聲音與動(dòng)物的叫聲，還有地球人用55種不同的語(yǔ)言向星外人發(fā)出的問(wèn)候。一共90分鐘地球時(shí)間。
關(guān)于選擇錄制“地球之聲”，有一個(gè)小插曲。薩根博士和他第二位太太同時(shí)聽(tīng)到一段中國(guó)的愛(ài)情音樂(lè)，兩人都很喜歡。他們戀愛(ài)、結(jié)婚了。后來(lái)，兩人都是“金盤(pán)錄音”選擇小組的成員。雖然那段中國(guó)愛(ài)情音樂(lè)沒(méi)被收錄進(jìn)金盤(pán)，但“金盤(pán)錄音”里收錄的用55種不同的語(yǔ)言對(duì)外星人發(fā)出的問(wèn)候中，那句英語(yǔ)問(wèn)候就是他們愛(ài)情的結(jié)晶——小兒子的聲音。那年，他們的兒子六歲，單純稚氣地對(duì)外星人說(shuō)：“Hello, from the children of Planet Earth.（您好，來(lái)自行星地球的孩子們問(wèn)候您。）”，這個(gè)象征人類(lèi)愛(ài)情的聲音，被永遠(yuǎn)地帶進(jìn)了星際宇宙。
科學(xué)家們把這個(gè)“金盤(pán)錄音”叫作“時(shí)間膠囊”，他們把人類(lèi)當(dāng)時(shí)的故事封進(jìn)“膠囊”，像化石一樣，讓旅行者號(hào)飛船帶著這些20世紀(jì)70年代（后文中的70年代均為20世紀(jì)70年代）的真實(shí)記錄飛進(jìn)了太空。
科學(xué)家們希望在浩瀚的宇宙中， 某一天，會(huì)有外星人最終收到了人類(lèi)發(fā)出的這些信息。考慮到外星人不懂地球人的語(yǔ)言，在“金盤(pán)錄音”的唱片封面上，科學(xué)家們還用簡(jiǎn)圖和二進(jìn)制數(shù)學(xué)給外星人寫(xiě)下了打開(kāi)這枚“時(shí)間膠囊”的邏輯密碼。
經(jīng)過(guò)近 50 年的飛行，“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”飛過(guò)了四個(gè)外圍行星，送回來(lái)67000張照片，已經(jīng)進(jìn)入星際空間?，F(xiàn)在，它們是離地球最遠(yuǎn)的人造物體，隨時(shí)會(huì)離開(kāi)我們的太陽(yáng)系。這就是說(shuō)，將來(lái)就是太陽(yáng)系毀滅了，收藏在“時(shí)間膠囊”里關(guān)于人類(lèi)的信息，也能在無(wú)垠的宇宙中存在著，等著另外一個(gè)星際文明來(lái)接收。
學(xué)生們的背景資料做得不錯(cuò)，我就把作業(yè)要求給了他們。在這個(gè)研究中，我要他們做幾件事：
（1）假設(shè)你自己是個(gè)好運(yùn)氣的外星人，一陣宇宙風(fēng)把“金盤(pán)錄音”吹到你手上。你第一步要按照金盤(pán)唱片的指令解碼。寫(xiě)出打開(kāi)“時(shí)間膠囊”的邏輯推論，找到邏輯指令告訴你的地球方位。
（2）打開(kāi)“時(shí)間膠囊”后，你看到了20世紀(jì)70年代地球人送出來(lái)的信息，開(kāi)始用你們外星文明的高精望遠(yuǎn)鏡觀察地球。然后，你給“親愛(ài)的地球上的東西” 寫(xiě)“一封信”。（注意1：不是“地球人”?？陀^地看地球，對(duì)外星人來(lái)說(shuō)，人和其他動(dòng)植物等不過(guò)都是地球上的要素，你甚至不知道“人”是什么概念。）
（3）在你的信中，你要告訴地球文明：你看到的今日地球和20世紀(jì)70年代的地球有什么不同。（注意2：你得記住，無(wú)論你想告訴“地球上的東西”什么緊急的變故，你不會(huì)地球語(yǔ)言，你必須用“地球上的東西”能懂的邏輯語(yǔ)言寫(xiě)這封信。）
（4）信怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么，全是你的自由，只要“地球上的東西”能看懂。研究項(xiàng)目做得成功，可以參加全校研究生優(yōu)秀作品展。
三個(gè)研究生對(duì)這個(gè)作業(yè)很有興趣，這個(gè)來(lái)問(wèn)我要提示，那個(gè)來(lái)叫我給建議。他們說(shuō)：邏輯解碼是技術(shù)問(wèn)題，我們自己研究，實(shí)在推算不出來(lái)再請(qǐng)您幫助?？赏庑侨丝戳?0年代地球上的生活后，給“親愛(ài)的地球上的東西”的這封信該怎么寫(xiě)呢？
麗絲和索菲認(rèn)為：我們這些如今生活在地球上的“東西”，不但對(duì)外星文明來(lái)講是“奇怪的東西”，恐怕對(duì)70年代的地球人來(lái)講也是。70年代的人哪見(jiàn)過(guò)什么手機(jī)和AI？他們放那“金盤(pán)錄音”，還得靠留聲機(jī)的唱頭唱針?lè)?。留聲機(jī)那玩意兒，就柯大格一人見(jiàn)過(guò)，是他爺爺扔在地下室里的老古董，落滿(mǎn)了灰塵。70年代的地球?qū)ξ覀儸F(xiàn)代人來(lái)講，同樣也是一個(gè)奇怪的世界。
我說(shuō)：“歷史和將來(lái)對(duì)你們來(lái)說(shuō)都是未知，這才值得研究。研究怎么做，就看你們自己的邏輯思考能力和自由想象能力了?！?/p>
讓學(xué)生們做跨越時(shí)空的邏輯思考，是讓他們走出他們熟悉的文化圈子，到盒子外面，再回頭看自己習(xí)慣了的世界。這是我一貫想要教學(xué)生們的思維方法。大學(xué)生、研究生年輕浪漫，個(gè)個(gè)想改造世界，時(shí)不時(shí)，還會(huì)有一兩個(gè)年輕氣盛的學(xué)生在我課堂上宣布：將來(lái)要競(jìng)選總統(tǒng)。讓學(xué)生們對(duì)比歷史，再想象如何充當(dāng)未來(lái)的聲音，給當(dāng)今世界提出警告或建議，這是讓他們做一種換了角度的哲學(xué)反思。我希望他們?cè)诳嗨稼は胫?，能做出符合?xiàng)目要求的好作品。
當(dāng)然，整出一封外星文明給地球的“信”，還得靠他們的創(chuàng)造性思維。對(duì)創(chuàng)造性思維，我不設(shè)要求。所以，當(dāng)三個(gè)研究生來(lái)向我要提示或建議時(shí)，我一律只給他們一個(gè)含含糊糊、非邏輯且浪漫的解釋。
我說(shuō)這封“信”，我是打引號(hào)的。你作為外星人，怎么寫(xiě)都可以，是你的自由創(chuàng)作。我只能說(shuō)：你推開(kāi)窗戶(hù)，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。在陽(yáng)光里，你把“時(shí)間膠囊”記錄的細(xì)細(xì)碎碎的地球故事和你想對(duì)今日地球說(shuō)的隨便什么故事，放在一張時(shí)間的平面圖上，讓它們?cè)谕粋€(gè)平面上活著、動(dòng)著。也許這更便于解釋為什么世界沒(méi)有成為一代一代聰明人理想中的樣子，卻成了奇怪的樣子。反之，要是發(fā)生在不同時(shí)代的故事里，有某些東西可以同時(shí)被照得像萬(wàn)花筒里的拼圖，色彩斑斕，棱角清晰。那么，管它是哪朝哪代的人生，效果都可以叫“精彩”。
以柯大格為首，三個(gè)學(xué)生一起叫道：“您這個(gè)解釋像詩(shī)，太不清楚。能不能再多給一點(diǎn)建議？”
我就又加了幾句更含混不清的解釋?zhuān)耗銈冊(cè)谑謾C(jī)上都有空間對(duì)自己說(shuō)話(huà)。要是站在億萬(wàn)光年也測(cè)不到邊的宇宙邊緣，我們?nèi)诉^(guò)的這種叫作“天”或“年”的日子，到底能造出多少差別，可能并不重要。也許，在一片無(wú)邊無(wú)界的沙灘上，就是最簡(jiǎn)潔的邏輯能證明的：貝殼和貝殼的化石是同類(lèi)。在浩瀚的宇宙中，也許這原本就是最正常不過(guò)的事情。
索菲說(shuō)：“您這么解釋?zhuān)敲次覀冋鎸?xiě)出‘外星人自由詩(shī)’，您可別扣分?！绷硗鈨蓚€(gè)學(xué)生則一臉不滿(mǎn)，抱怨道：“您這是什么解釋?zhuān)课覀儾欢@來(lái)繞去說(shuō)了些什么。不靠您了，我們自己干?！?/p>
1.密碼
我給學(xué)生這樣一個(gè)作業(yè)，是有來(lái)由的。我有一個(gè)70年代的故事，封在我自己的“時(shí)間膠囊”里。這個(gè)故事沒(méi)有可能被“金盤(pán)錄音”收入，帶到星際太空去。它永遠(yuǎn)只能是人間的故事。我有它的密碼，很多年后，發(fā)生了不少事情，讓我想把它打開(kāi)，和學(xué)生一起對(duì)文明做一次進(jìn)化論意義上的反思。
這故事，得從我小時(shí)候講起，那時(shí)是70年代。用今天學(xué)生的話(huà)說(shuō)：“70年代就是‘古代’，是上個(gè)世紀(jì)?！蔽抑荒軐?duì)他們說(shuō)：“古代人有古代人的夢(mèng)，也許一個(gè)夢(mèng)做了三千年，大同小異，一直做到上個(gè)世紀(jì)。打開(kāi)一個(gè)夢(mèng)看看，就像分析一段DNA，一段歷史的DNA?！?/p>
在學(xué)生們說(shuō)的那個(gè)“古代”，我家對(duì)門(mén)住了一對(duì)數(shù)學(xué)夫妻，叫莫先生和莫媽媽。沒(méi)有多少人知道莫媽媽?zhuān)芏嗳硕贾滥壬?。莫先生教符?hào)邏輯，莫媽媽教小學(xué)數(shù)學(xué)。我很小就懂莫媽媽對(duì)我們說(shuō)的話(huà)。莫先生基本不說(shuō)話(huà)，只是不停地發(fā)明游戲跟我們這些小孩子玩。游戲多半是跟數(shù)字相關(guān)，莫先生玩起來(lái)還很較真。莫先生是數(shù)學(xué)教授，數(shù)字在他的腦袋里行走排列時(shí)，什么樣的人間煙火也擠不進(jìn)去。在我們小孩子眼里，一個(gè)成年人能愛(ài)數(shù)字愛(ài)得超過(guò)冰激凌，這本身就是一個(gè)很奇怪的問(wèn)題。
莫媽媽用面粉和山芋粉做了很多小蝴蝶，放在油鍋里一炸，面粉加點(diǎn)紅糖做的小蝴蝶變成金紅色的，山芋粉加點(diǎn)黑糖做的小蝴蝶變成黑銅色的。我們有時(shí)用撲克牌，有時(shí)用玻璃彈子，有時(shí)用槐樹(shù)葉子，玩莫先生發(fā)明的各種游戲。誰(shuí)贏了，就得紅色小蝴蝶；誰(shuí)輸了，就得黑色小蝴蝶。我們個(gè)個(gè)都想贏，但是輸了也不太傷心，反正紅色小蝴蝶和黑色小蝴蝶都好吃。輸贏也不重要。重要的事是在游戲結(jié)束時(shí)數(shù)我們得到的小蝴蝶。
莫媽媽喜歡看我們數(shù)顏色不同的小蝴蝶，她說(shuō)：“孩子們，你們?cè)跀?shù)正負(fù)數(shù)呀?！毒耪滤銛?shù)》里說(shuō)，赤算正，黑算負(fù)。你數(shù)贏到的紅蝴蝶，是在數(shù)正數(shù)；你數(shù)輸了的黑蝴蝶，是在數(shù)負(fù)數(shù)?！边@時(shí)莫先生突然插話(huà)：“我就是一個(gè)零。”他用拇指和食指比出一個(gè)圓圈。莫媽媽就趕緊說(shuō)：“零很重要。它什么都不需要。書(shū)架上所有的數(shù)學(xué)書(shū)都上交給紅衛(wèi)兵了，那‘零’還在書(shū)架上，誰(shuí)也拿不走。誰(shuí)的數(shù)字后面多一個(gè)零，十就變成百，百就變成千……”
我小小年紀(jì)就懂了正負(fù)數(shù)和零。數(shù)學(xué)對(duì)于我，從來(lái)就是一個(gè)好玩的游戲，不是個(gè)難事兒。等后來(lái)我到了談戀愛(ài)的年齡，先后談的幾個(gè)男朋友都是學(xué)工程的，他們搞計(jì)算，我也能插幾句，不被嘲笑。他們說(shuō)，我有尊重?cái)?shù)學(xué)語(yǔ)言的意識(shí)。多年后，我出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，到莫家去道別。莫先生已經(jīng)不是“零”了。不但他的書(shū)架又滿(mǎn)了，而且他身后還有三個(gè)研究生前后跟著。莫先生從滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)架上抽了一本土黃色的小冊(cè)子送給我。那是他寫(xiě)的書(shū)，叫《符號(hào)邏輯綜述》。我說(shuō)：“我讀不懂呀?！蹦壬f(shuō)：“我有幾個(gè)同行在美國(guó)，你想學(xué)，去找他們?！蹦獘寢屨驹谝贿呅?，說(shuō)：“你肯定能讀懂，沒(méi)人會(huì)比你更懂。你莫伯伯的書(shū)就三個(gè)字：不能漏?！?/p>
莫媽媽的話(huà)，我從來(lái)就是一聽(tīng)就懂。她說(shuō)到“不能漏”，我立馬就懂了，而且懂得很徹底，就像接過(guò)一張我自己拍的黑白照片，放在眼睛底下重新審視一樣清晰。那“不能漏”三個(gè)字，是密碼。是在花季雨季的70年代末，我們干事業(yè)用的密碼。這個(gè)密碼可以打開(kāi)我70年代的“時(shí)間膠囊”。莫媽媽還能記住我的密碼，我這“不能漏”三個(gè)字的幽默，應(yīng)該是劃時(shí)代的了。就算不能傳到星際太空，也應(yīng)該在人間留下一點(diǎn)痕跡。
莫先生年輕時(shí)是數(shù)學(xué)神童，清華一畢業(yè)，就到陳納德的衡陽(yáng)空軍基地，為飛虎隊(duì)做破碼解碼工作。那時(shí)候，他解的是日軍電報(bào)用的莫索碼。不知他懂不懂我這“不能漏”的密碼。我看了莫先生一眼。他不說(shuō)話(huà)，臉上是聰明人的微笑。那樣的笑像是一句數(shù)學(xué)語(yǔ)言：密碼和密碼都是同類(lèi)，不分高下。
可在我出國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，密碼“不能漏”就真成密碼了。在美國(guó)，我周?chē)鷽](méi)人懂，我也沒(méi)再提過(guò)。一直等到我自己成了邏輯學(xué)教授，在美國(guó)大學(xué)里教符號(hào)邏輯課的時(shí)候，如果有學(xué)生就是不懂為什么思想非得要有邏輯做基礎(chǔ)，我在解釋三遍之后，就會(huì)著急。一著急，我就會(huì)說(shuō)：“為什么思維要嚴(yán)謹(jǐn)？就像馬桶不能漏一樣。”學(xué)生就會(huì)看著我，帶一點(diǎn)吃驚，一副懂了一點(diǎn)，又不全信服的神色。
我知道學(xué)生有的時(shí)候喜歡聽(tīng)教授說(shuō)幾句不登大雅之堂的粗話(huà)。角色叛逆總有點(diǎn)刺激性，教授一般不用馬桶打比喻。我用了，學(xué)生很興奮。我就會(huì)再加幾句解釋?zhuān)骸拔艺f(shuō)的不是你們?cè)趲镒哪欠N抽水馬桶。那種馬桶沒(méi)有結(jié)構(gòu)，不是活的，我不用它來(lái)談邏輯。我說(shuō)的是我年輕時(shí)做的一種木頭馬桶，紅色的，呈桶狀，在美國(guó)幾乎找不到。到目前為止，我只在前總統(tǒng)里根故居博物館，里根他媽的臥室里見(jiàn)過(guò)一只。就那一只。說(shuō)不定，是我?guī)煾档膸煾底龅??！?/p>
學(xué)生們立刻會(huì)很來(lái)勁，笑個(gè)不停，叫我把我說(shuō)的這種木頭馬桶畫(huà)在黑板上給他們看。我一邊畫(huà)一邊說(shuō)：“這種馬桶可是很有特色。它有結(jié)構(gòu)，卻不用一根釘子，也沒(méi)有一個(gè)榫頭，是一塊木板一塊木板箍起來(lái)的。邏輯就是鐵箍，箍緊了，木板上的小洞，木板間的細(xì)縫都被填補(bǔ)好，馬桶里的穢物就不會(huì)漏出來(lái)。一場(chǎng)思維，要是沒(méi)有邏輯規(guī)則箍緊了，左一個(gè)洞，右一條縫，往外冒穢物，這叫什么？這叫災(zāi)難！輕一點(diǎn)，也得叫‘思維無(wú)效’。誰(shuí)叫你的馬桶會(huì)漏？”
到這時(shí)，學(xué)生基本就全懂了。
后來(lái)，我干脆在網(wǎng)上找了一些紅馬桶的老圖片放出來(lái)給學(xué)生看。我自己把“不能漏”的密碼給交代出來(lái)了。那是我?guī)煾堤焯煲獋鹘o我的秘訣，也是我們幾個(gè)徒弟干地下工作時(shí)的暗號(hào)。我又把它毫無(wú)保留地傳給我的這些將來(lái)要當(dāng)律師、公訴人、醫(yī)生、電腦專(zhuān)家、藝術(shù)家或政治家的學(xué)生們。原來(lái)，生命中的經(jīng)驗(yàn)，哪一條都有價(jià)值。
我告訴學(xué)生們，當(dāng)年，我住的城市除了幾條林蔭馬路，縱橫交叉的小街深巷里沒(méi)有公寓樓。魚(yú)市街、洪武路、石婆婆巷……小巷子又窄又長(zhǎng)，家家有個(gè)對(duì)著街的小堂屋，門(mén)基本不關(guān)。居民們一早起來(lái)，第一件事就是倒馬桶，然后生煤爐。用不著什么監(jiān)控鏡頭，你家的事，我家的事都在街坊鄰居的眼皮子底下。都不是生人，也不需要什么隱私權(quán)。反正一個(gè)是吃，一個(gè)是拉，就那么些事兒。兒子孫子可以天天掛在嘴上談，但他們?cè)趺瓷鰜?lái)的事兒不能談。
那時(shí)候，居民們提在手里或晾在家門(mén)口的那種紅色桶子，就是我們做的。我一星期能做九十個(gè)馬桶，個(gè)個(gè)又紅又亮，像一群鄉(xiāng)下大姑娘。凡我做的馬桶，馬桶底上我都是簽上名的。這叫一人做事一人當(dāng)。這也就是說(shuō)，一周有九十個(gè)人在我頭頂上拉屎撒尿。我敢站直了，挺著胸說(shuō)：“怎么樣？我的馬桶不漏?！痹谖覀凂R桶行當(dāng)中，誰(shuí)做的馬桶漏了，那是奇恥大辱的事情。行話(huà)叫“地雷炸了”，那罪責(zé)跟殺人越貨差不多。
一年又一年，跟我學(xué)符號(hào)邏輯的學(xué)生，一個(gè)一個(gè)畢業(yè)當(dāng)律師，當(dāng)公訴人，當(dāng)物理學(xué)家，當(dāng)計(jì)算機(jī)專(zhuān)家，當(dāng)藝術(shù)設(shè)計(jì)師，當(dāng)政治家去了。有一天，也就是在我讓學(xué)生做70年代的“金盤(pán)錄音”作業(yè)后不久，我在校園里走著，碰到一位藝術(shù)系的教授，他把我拉到一棵紅山楂樹(shù)下，好奇地問(wèn)：“聽(tīng)學(xué)生說(shuō)，你做過(guò)馬桶？”我說(shuō)：“是?！彼终f(shuō)：“學(xué)生說(shuō)，你的馬桶有結(jié)構(gòu)？你還在馬桶上簽名？……聽(tīng)學(xué)生說(shuō)，你的馬桶和你的詩(shī)一樣，是有版權(quán)的？”
我就笑了，全部承認(rèn)，并加了一句：“不過(guò)，版權(quán)問(wèn)題是學(xué)生自己加的。”
這位藝術(shù)系的教授叫泰德，會(huì)寫(xiě)交響樂(lè)，教指揮學(xué)，每到期末都會(huì)指揮他班上的學(xué)生在學(xué)校大劇院演奏他自己寫(xiě)的交響樂(lè)。學(xué)生也不都是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，三教九流都有，在他的指揮棒下，一學(xué)期下來(lái)，只要往各種樂(lè)器前一坐，都是一臉正氣的樣子。泰德教授自己總是服裝整潔，戴著領(lǐng)帶，說(shuō)起話(huà)來(lái)像打擊樂(lè)器，有節(jié)奏有重音。他緊接著追問(wèn)我：“那下面這句話(huà)是你的原話(huà)，還是學(xué)生發(fā)揮出來(lái)的？我要引用這句話(huà)，來(lái)批評(píng)我們藝術(shù)系的壞習(xí)慣?！R桶廠是無(wú)數(shù)世界中的一個(gè)。這個(gè)世界沒(méi)有定律，但它有很多習(xí)慣和慣性。習(xí)慣，是可以打破的?！?/p>
我說(shuō)：“這是我的原話(huà)，是我年輕時(shí)候的名言?！?/p>
“好！”泰德教授說(shuō)，“我要的就是這句有勇氣的名言?！?/p>
我說(shuō)：“你要引用，最好再加一句：‘可是，請(qǐng)記住，習(xí)慣像水，打破了，又會(huì)還原得天衣無(wú)縫，不由好壞決定。’”
我不知道他們藝術(shù)系出了什么毛病，教授要引用我批評(píng)馬桶廠的言論來(lái)批評(píng)現(xiàn)實(shí)了。但是我知道，如果我上課講的故事傳了一圈，傳到另外一位教授耳朵里，又傳回我自己這里。到了這會(huì)兒，我的“馬桶和邏輯”，在學(xué)生中已經(jīng)成典故了。
就在我和泰德教授談我和馬桶的那個(gè)時(shí)刻，我想到：看樣子，我非得用“不能漏”這個(gè)密碼，打開(kāi)我那段70年代的“時(shí)間膠囊”，把里面的故事講清楚不可了。我可以和學(xué)生們一起試著做打開(kāi) “時(shí)間膠囊”的工作，聽(tīng)聽(tīng)“過(guò)去”“現(xiàn)在”“將來(lái)”如何對(duì)話(huà)。他們做“金盤(pán)錄音”的作業(yè)，我寫(xiě)我的“馬桶故事”。
一樹(shù)的紅山楂在小秋風(fēng)里搖晃著，像時(shí)間不經(jīng)意落下的聲音，點(diǎn)綴了空氣。泰德教授說(shuō)：“你有空到我們藝術(shù)系來(lái)，來(lái)一趟你就知道我為什么這么生氣了。我真想跟你好好討論這個(gè)‘習(xí)慣與改革’問(wèn)題。我就不信，難道科學(xué)、道德只能?chē)@著習(xí)慣走，卻拿它奈何不得？”
我心里很想說(shuō)：別說(shuō)科學(xué)、道德，就是邏輯和法律不也常常對(duì)付不了習(xí)慣？習(xí)慣是一種巨大的權(quán)勢(shì)?；蚝?，或壞?？上?，人還不能指望好習(xí)慣戰(zhàn)勝壞習(xí)慣。只有一樣?xùn)|西能勝過(guò)習(xí)慣：欲望。生存欲望。但是，我沒(méi)說(shuō)。我還不了解藝術(shù)系的事兒。他們那里本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)寬松自由的地方。我只說(shuō)：“事情有那么嚴(yán)重？你們藝術(shù)家對(duì)丑陋的承受點(diǎn)比哲學(xué)家低?！?/p>
泰德同意我對(duì)藝術(shù)家的見(jiàn)識(shí)。他解釋說(shuō)：“對(duì)，我們藝術(shù)家沒(méi)有野心。我們知道接受世界，然后表達(dá)世界。我們不是搞政治的，不把自己放在能夠改變世界的角色上。但是，這次我們真生氣了，我們只想決定我們自己的藝術(shù)靈感問(wèn)題。這事兒難道還要聽(tīng)他人的？?jī)芍芤院?，從星期三開(kāi)始，我要和藝術(shù)系的學(xué)生在藝術(shù)系大樓前靜坐抗議三個(gè)下午，讓校長(zhǎng)和董事會(huì)聽(tīng)聽(tīng)我們藝術(shù)系的聲音。你來(lái)支持吧?！?/p>
音樂(lè)家要帶學(xué)生靜坐示威，反對(duì)舊習(xí)慣。這讓我覺(jué)得：有藝術(shù)家參與，世界說(shuō)不定也可以成為藝術(shù)品，一定不乏味。按道理，因?yàn)橛辛恕艾F(xiàn)在”，人才有了過(guò)去和將來(lái)。人喜歡用“現(xiàn)在”定義過(guò)去的品質(zhì)，預(yù)測(cè)將來(lái)的可能。藝術(shù)家看時(shí)間里的故事不極端。只要是藝術(shù)，不管舊的還是新的都會(huì)挺可愛(ài)。這樣看待我們奇怪的世界，過(guò)去和將來(lái)就都可以令人向往。再荒唐的過(guò)去，若能在記憶里修煉成藝術(shù)，也會(huì)變得越永久越珍貴；而將來(lái)，只要呈現(xiàn)的選擇越多，就越有美學(xué)魅力。人，站在現(xiàn)在，往前看，往后看，如果同樣有意思，這就算沒(méi)白活了。若再能看懂一些此事件與彼事件之間的邏輯關(guān)聯(lián)，就叫“智慧”。
……
（責(zé)編張林）
