《邊疆文學(xué)》2025年第4期｜馬海：埡口飯店
馬海，男，1976年生，麗江市作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)院民族研修班第九期學(xué)員。出版?zhèn)€人著作《味蕾上的云南》 《華坪風(fēng)物志》等8部。在《邊疆文學(xué)》 《四川文學(xué)》 《詩(shī)潮》 《北方文學(xué)》等刊物發(fā)表文章200多萬(wàn)字。獲首屆延安文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆云南日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、滇西文學(xué)獎(jiǎng)，首屆瀘沽湖詩(shī)歌節(jié)征文獎(jiǎng)。
埡口飯店
馬海
1
哎，卡車(chē)舊了，就像老牛，上坡喘得兇。油門(mén)轟得賊響，車(chē)子提不起速度，緩緩?fù)吓?，吼聲如潮，一段二十八公里的古家坡，足足開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。我脫光上衣，坐在駕駛室仍是汗如泉涌。高速路通了后，走古家坡的車(chē)急劇減少，一路上看見(jiàn)松鼠、麻雀在路中間逗留。悶熱的天氣，讓人想打瞌睡，但是一點(diǎn)不敢馬虎?？粗放詷?shù)林從闊葉逐漸變成針葉，任車(chē)窗外的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，氣溫明顯轉(zhuǎn)涼。海拔步步抬升，我知道離豹子埡口不遠(yuǎn)了，到那里，就可以吃晚飯，歇一腳了。翻過(guò)豹子埡口，就是鄰省地界，還要再跑七十公里才有吃飯的地方。行進(jìn)到一段直路上，我從反光鏡看了一下后面，洪山的車(chē)還沒(méi)有出現(xiàn)在視野里，看來(lái)他的車(chē)離我至少還有半公里遠(yuǎn)。我放慢車(chē)速，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，放起亞?wèn)|的歌《向往神鷹》，蒼涼的喉音響起在林間公路上:“哦呵呵，遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路；哦呵呵，迷迷茫茫的山……”
高中畢業(yè)那年，我考得不理想，就回到了廣闊的農(nóng)村，在老家趕著幾頭驢，到煤礦馱煤賣(mài)到小鎮(zhèn)上，打發(fā)日子。一天遇到同鄉(xiāng)——高中同班同學(xué)洪山，遞過(guò)來(lái)一支“紅塔山”，給我點(diǎn)燃。我揮了額頭上一把汗水，問(wèn)他在哪里混。他說(shuō)，混啥，還不是在家待著，籌了點(diǎn)錢(qián)，準(zhǔn)備去學(xué)開(kāi)大車(chē)，然后去跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。又問(wèn)我，你呢？就趕一輩子毛驢？我不知說(shuō)啥，迷茫地看了看路的盡頭，說(shuō)走一步算一步吧。說(shuō)完將紅塔山煙一口吸了半截，狠狠地把煙霧吐向最近的一頭驢，驢直甩頭。洪山說(shuō)，干脆我們一起去學(xué)車(chē)，結(jié)伴，有個(gè)照應(yīng)。我怔住沒(méi)有回答。洪山走遠(yuǎn)了回過(guò)頭說(shuō)，你好好考慮一下吧。晚上，我和父親說(shuō)了學(xué)車(chē)的想法。父親緩緩蹲下結(jié)實(shí)的雙腿，矮矮地坐在門(mén)檻上，悶了好半天，吐出一個(gè)字:行。這樣，我和洪山去縣城報(bào)名學(xué)了大車(chē)，那年我剛好二十歲。學(xué)完車(chē)，又東拼西湊，砸鍋賣(mài)鐵，買(mǎi)了一張東風(fēng)車(chē)，與洪山到滇西跑長(zhǎng)途，開(kāi)啟了大車(chē)司機(jī)的模式。好在那幾年正值大車(chē)貨運(yùn)的黃金期，我和洪山經(jīng)過(guò)幾年打拼，還清了買(mǎi)車(chē)時(shí)的債務(wù)。但好景不長(zhǎng)，貨運(yùn)黃金期一去不返，生意難做，車(chē)子跑一趟又停個(gè)十天半月，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，找不到貨源，養(yǎng)家糊口，只是勉強(qiáng)維持溫飽，年屆三十還沒(méi)有找到媳婦。只好繼續(xù)夾著尾巴，駕著這一張年邁的老貨車(chē)，年復(fù)一年，日復(fù)一日，奔走在這滇西北的大山里、長(zhǎng)路上，混口飯吃。
車(chē)前方，林子逐漸稀疏，天光可見(jiàn)，路邊出現(xiàn)了一片開(kāi)闊地帶，我知道，豹子埡口到了。隨即，路邊那家熟悉的飯店映入眼簾，我打了一個(gè)右轉(zhuǎn)向燈，把車(chē)駛?cè)肟盏兀S著車(chē)停，震耳的剎車(chē)聲響徹埡口，我也長(zhǎng)出了一口氣。已經(jīng)三年多沒(méi)有跑這條路了。
那些年，貨運(yùn)黃金期，我和洪山經(jīng)常路過(guò)，途經(jīng)豹子埡口，都要在這家打著“歇一腳”招牌的飯店歇一歇。那時(shí)候車(chē)多生意旺，這飯店熱鬧啊。一塊豎掛的招牌上，“歇一腳”三個(gè)紅色大字歪歪斜斜，旁邊小字寫(xiě)著“餐飲、洗車(chē)、加水、住宿”。一棟非常陳舊的二層土木結(jié)構(gòu)的房子，一長(zhǎng)排分布在空地靠山坡的一邊，一樓是餐廳，檐下放著一張臺(tái)球桌，時(shí)常有人在那里架桿伏桌打臺(tái)球；二樓有七八間供住宿的房間，上下樓的人將樓板踏得咚咚作響，房間也不會(huì)空著，里面的麻將機(jī)嘩啦啦作響?？盏厣贤M(mǎn)了各種車(chē)輛，洗車(chē)的婦女拖著水管閑不下來(lái)。房子角落處，一根大圓木上拴著一只大狼犬，對(duì)來(lái)人司空見(jiàn)慣，睡夠了偶爾起來(lái)亂吠幾聲，宣布它的存在。飯店里六七張油膩的桌子難有空位，大都是開(kāi)大車(chē)的司機(jī)，提著一個(gè)八寸高的大水瓶，在里面點(diǎn)一桌子菜山吃海喝。廚房里的青年胖廚師舞動(dòng)鍋鏟，抖著炒菜的鍋，揮汗如雨，烹飪著各種野味、山珍。附近山民不斷將家中雞鴨、山采菌菇用大背簍背了賣(mài)到飯店。身材微胖的老板娘徐孃，四十左右的年紀(jì)，穿著打扮很是得體，頗有幾分風(fēng)韻，發(fā)揮著上乘的口才，進(jìn)進(jìn)出出招呼著停車(chē)的客人。餐廳門(mén)口的一張?zhí)梢紊?，總坐著精瘦的、五十多歲的很少說(shuō)話(huà)的那個(gè)男人——“歇一腳”飯店的老板魏叔……
一晃三年多沒(méi)有路過(guò)這里了。埡口還是那個(gè)埡口，飯店還是那個(gè)飯店。那塊招牌也沒(méi)有換過(guò)，朽木一塊懸在那，有點(diǎn)搖搖欲墜，字體褪色，停車(chē)后細(xì)看才能看清上面的字，遠(yuǎn)沒(méi)有幾年前那樣招搖過(guò)市，在百多米外的公路上就可以看到的氣派。我“嘭”的一聲關(guān)了車(chē)門(mén)，提著大水瓶，晃著疲憊的身軀，走到空地中央，打量著這個(gè)“老地方”。那時(shí)候，大凡關(guān)車(chē)門(mén)的那一聲震響，老板娘必定出現(xiàn)在面前，一臉笑容，熟悉地叫出我們的名字，開(kāi)幾句半葷的玩笑，把來(lái)客迎接。而此時(shí)，飯店門(mén)可羅雀，檐下兩個(gè)司機(jī)在那里斜躺著打瞌睡，半晌不見(jiàn)精瘦的老板和微胖的老板娘?？盏剡吷?，丟著一張被雨水淋壞的臺(tái)球桌，附近亂草叢生。房角處仍然拴著一只狗，但不是原來(lái)那只威風(fēng)的大狼犬，而是換成了一只瘦精精的土狗，一雙驚恐的眼睛，望著我，喉嚨發(fā)出低沉微弱的聲音。我足足抽完一支煙，丟在地上踩熄，看到洪山的車(chē)也從轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，方才走進(jìn)餐廳，找主人打招呼。餐廳里面沒(méi)有人，往廚房里面一看，一個(gè)婦女在那里嘩啦啦放著水洗菜。我喊了一聲，老板娘。婦女轉(zhuǎn)身，站起來(lái)答應(yīng)，看著我。我一看，認(rèn)出了眼前就是那個(gè)身材微胖、原本有幾分風(fēng)韻的老板娘徐孃。不同的是，眼前的老板娘已經(jīng)風(fēng)韻不存，比原來(lái)更胖，臉上皺紋也比較明顯，頭發(fā)染成黃色。我又說(shuō)了句，徐孃你不認(rèn)識(shí)我啦？徐孃還是覺(jué)得我“陌生”，說(shuō)你們吃飯??？吃哪樣菜呢？說(shuō)著走到餐廳，讓我點(diǎn)菜。我給水瓶倒?jié)M開(kāi)水，洪山也走進(jìn)餐廳。我問(wèn)洪山，你看我們吃哪樣菜？洪山平時(shí)就話(huà)不多，點(diǎn)菜住宿什么的，一般都聽(tīng)我安排，就說(shuō)你看著點(diǎn)吧。我說(shuō)有點(diǎn)懷念“歇一腳”飯店的紅燒肉和炒豆腐，就各上一盤(pán)大份的，再燒個(gè)三鮮湯，就行。徐孃聽(tīng)過(guò)，像是想起什么，這時(shí)候才仔細(xì)看了我和洪山的模樣，臉上笑容逐漸綻開(kāi)，語(yǔ)氣肯定了，哦，洪山，還有，你是小馬……
洪山哈哈哈笑了幾聲，說(shuō)貴人多忘事。我說(shuō)三年多了，沒(méi)有路過(guò)豹子埡口，還以為你和魏叔發(fā)財(cái)搬走了呢。徐孃認(rèn)出是熟人，話(huà)匣子一下子打開(kāi)了，和當(dāng)年那樣，滔滔不絕。你們幾年都不來(lái)吃飯了，發(fā)啥子鬼財(cái)哦，半天才有一張車(chē)路過(guò)，都往高速路那邊跑了，這埡口像個(gè)閻王殿，狗不叫，雞不飛，廚師都請(qǐng)不起，只得我自己慢工細(xì)火燉一把老骨頭，找點(diǎn)零碎錢(qián)，填肚皮討生活呢。
洪山說(shuō)，趙公元帥哭窮。我說(shuō)，誰(shuí)不知道徐孃您家這“歇一腳”飯店，在這埡口開(kāi)了二十多年，做獨(dú)門(mén)生意，找的錢(qián)怕是花幾輩子也花不完呢。徐孃神色落寞，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，說(shuō)都是昨日黃粱夢(mèng)，空鏡子，敗光了。然后不再言語(yǔ)，閉了口，收起了那挺“機(jī)關(guān)槍”，開(kāi)始為我們做菜。洪山走到外面轉(zhuǎn)了一圈，進(jìn)來(lái)時(shí)手里攥著幾串綠色花椒，幾個(gè)兩寸長(zhǎng)的紅辣子，說(shuō)等會(huì)打個(gè)安逸的蘸水。我笑了，說(shuō)幾年了你還熟悉人家的菜園呢，看來(lái)當(dāng)年不做人家女婿是可惜了。洪山面色微紅，說(shuō)去你的，你龜兒子才看上人家胖姑娘了呢。和洪山的幾句打趣，讓我記憶又穿回到了曾經(jīng)的“歇一腳”飯店……
2
那時(shí)候，我和洪山都是二十出頭，開(kāi)著較新的東風(fēng)車(chē)，運(yùn)著滿(mǎn)載的煤炭或是木頭、礦石，在這條路上頻繁經(jīng)過(guò)，將貨倒運(yùn)到鄰省的西昌、會(huì)理一帶。路過(guò)豹子埡口，都要停下吃飯，或者住一晚，喝點(diǎn)酒，打個(gè)麻將，歇夠了又上路。來(lái)豹子埡口“歇一腳”飯店吃飯的次數(shù)多了，我和洪山成了飯店老板魏叔一家眼里的“熟面孔”。在這些經(jīng)常歇腳吃飯的人里面，以大車(chē)司機(jī)居多，而我和洪山又最年輕，差不多是大家眼里的菜鳥(niǎo)，青瓜黃棗十七八，成為老油子們打趣的對(duì)象。洪山高中時(shí)候是學(xué)校籃球校隊(duì)的主力前鋒，身材高挑，狼背蜂腰，一副寸頭，帥氣而顯得精神，老板娘徐孃對(duì)他特別熱情。徐孃那時(shí)候風(fēng)姿綽約，身段性感，面容白皙，口齒伶俐，中年女人的韻味在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致，很多大車(chē)司機(jī)來(lái)飯店吃飯、住宿，連我這種愣頭青都看得出來(lái)，是沖著徐娘來(lái)的。大車(chē)司機(jī)們都是走四方見(jiàn)過(guò)世面的，普遍油嘴滑舌，生活的不良習(xí)慣也多。徐孃這種埡口開(kāi)店多年的老江湖，也深知過(guò)路司機(jī)、來(lái)往吃客的心理世界，在飯店設(shè)了麻將窩子、卡拉OK、臺(tái)球桌、燒烤攤子。廚房?jī)?nèi)，徐孃就交給那個(gè)宜賓來(lái)的青年胖廚師；外圍采購(gòu)物資，就交給丈夫老魏；餐廳里面收錢(qián)點(diǎn)菜，就交給二女兒魏小丫；臺(tái)球桌和麻將桌，就由大兒子魏寶管理；還請(qǐng)了幾個(gè)農(nóng)村妹子在這里端茶倒水搞服務(wù)，生意做得風(fēng)生水起。別看是個(gè)不起眼的山埡飯店，從早到晚門(mén)庭若市，尤其到了傍晚或晚上，飯店內(nèi)外成了山中小王國(guó)，形形色色的面孔在這里展示各種表情。
徐孃作為一家之主，進(jìn)進(jìn)出出，運(yùn)籌帷幄，當(dāng)個(gè)指揮官。她歌唱得好，人多的時(shí)候，偶爾客串一首，甚至和那些干皮潦草的司機(jī)對(duì)唱一首情歌，掀起高潮。她打臺(tái)球也有范兒，伏在臺(tái)球桌上，圓圓的臀部翹起，低領(lǐng)的胸前又略有春光乍泄，最后果敢的一桿將球打進(jìn)袋兜，手法十分帥氣。她麻將經(jīng)驗(yàn)豐富，和客人打麻將，偶爾叼一支煙在嘴里，在麻將桌上能說(shuō)會(huì)道，一會(huì)兒將手搭在旁邊男客肩膀上，一會(huì)兒拋過(guò)去一個(gè)嫵媚的眼神，加上體態(tài)豐滿(mǎn)，穿著時(shí)尚，小小的露點(diǎn)也恰到好處，打麻將的男人們哪能招架？聚力乏術(shù)，分心有余，徐孃經(jīng)常贏錢(qián)。輸了錢(qián)的男人似乎也不失落，下次來(lái)還慷慨往麻將桌上坐，享受這圍城時(shí)光。吃完飯的司機(jī)，本來(lái)要上車(chē)點(diǎn)火啟程趕往下一站，但往往經(jīng)不住徐孃幾句軟綿綿的勸留，招不住她含笑的粉腮、留情的眼眉挽留，改了主意，決定再住一宿明早登前程。“三缺一”的時(shí)候，客人心里如千萬(wàn)個(gè)螞蟻在爬，似萬(wàn)千雙手在撓，只等玩伴閃亮登場(chǎng)。四人到齊，各砌各的墻，眼觀四路，耳聽(tīng)八方，生怕有半點(diǎn)閃失。和了“杠上花”的，拍案擊節(jié)，嘯叫一聲，繼而仰天浪笑，直覺(jué)得胯下生風(fēng)，襠內(nèi)溢彩，仿佛已經(jīng)羽化而登仙；不慎點(diǎn)杠而“捅了蜂窩”的，直用麻將牌做磚頭拍腦門(mén)，頓首擊胸，哀號(hào)兩聲，臉上的一堆麻子要擠出水來(lái)。麻將的魅力就在于這局牌搞砸了，可以把希望寄托在下一局牌上，如此下去，樂(lè)此不疲。直打得手背青筋暴起，手心老繭皮厚長(zhǎng)；直打得月亮圓了又彎，雞歇了又叫；直打得肚皮餓兮兮口袋空空。這時(shí)候徐孃又善解人意，喊樓下廚師炒個(gè)菜端上來(lái)，給打輸麻將的免費(fèi)吃飯。來(lái)“歇一腳”飯店打麻將的，也有夫妻雙雙的。男人財(cái)大，女人氣粗；男人沖鋒陷陣，婆娘站在后面助陣抱膀子。男人包兒癟了氣兒焉了，被婆娘一腳踹起來(lái)，看河?xùn)|獅來(lái)發(fā)威。麻將桌上忌諱多，“一女戰(zhàn)三男，男的輸爛盤(pán)”；“贏家怕吃飯，輸家怕屙尿”；“和了十八學(xué)士，不死脫層皮?！陛?shù)囊獗?，贏的難脫身，于是連日連夜惡戰(zhàn)，一宿一宿苦斗。
倒是店老板老魏，瘦瘦精精，從不沾染這些。坐在檐下，笑呵呵和客人們打趣，像是作詩(shī)一首，用四川話(huà)大聲誦出來(lái)：
一筒似落日，幺雞飛邊城。
四翻和八點(diǎn)，跳滿(mǎn)不為贏。
閑過(guò)言牌事，失策破門(mén)清。
三翻吐怨氣，獻(xiàn)策勸君贏。
推牌拂衣去，望月似流星。
老板老魏，大家都叫他魏叔。他的性格和老婆完全不同，話(huà)不多，年紀(jì)比徐孃大了十歲左右，早早出山買(mǎi)回飯店所需物資，就完成了他的工作，就常常坐在餐廳門(mén)前的竹躺椅上——曬太陽(yáng)，打瞌睡，喝茶。躺椅旁邊的一個(gè)小而舊的獨(dú)凳上，放了他一把舊壺、一個(gè)褐陶水杯。偶爾，也會(huì)倒了二兩小酒，坐在那里獨(dú)酌，看著來(lái)來(lái)往往的人，很少主動(dòng)搭話(huà)。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)是個(gè)打獵的，祖?zhèn)鳎瑯尫ê軠?zhǔn)，入山基本不放空。據(jù)說(shuō)認(rèn)識(shí)徐孃，也是他一桿槍英雄救美，打獵時(shí)遇到年紀(jì)輕輕而貌美如花的徐孃，徐孃和一個(gè)同伴進(jìn)山采菌子，被兩個(gè)二桿子盯上，正打壞主意呢。魏叔持槍追擊一頭麂子，從林子中像支箭一樣射出來(lái)，站在了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，看到情形不對(duì)，立即喊一聲“搞啥子名堂！”喝住了兩個(gè)二桿子。兩個(gè)二桿子年輕力壯，一瞅魏叔—— 一個(gè)身材瘦精干巴的三十來(lái)歲的男人，馬上又變得有恃無(wú)恐，即便看到老魏手里拿著小口徑步槍?zhuān)膊惶摚鞒值蹲?，想教?xùn)魏叔。魏叔端住槍?zhuān)鈾C(jī)一扣，子彈打在一個(gè)的腳尖處，泥巴飛起來(lái)一塊。兩個(gè)人怔住了，魏叔火速又上了一顆子彈，警告說(shuō)，下一顆子彈我會(huì)打大腿，相不相信？?jī)蓚€(gè)男人看魏叔來(lái)真的，面面相覷，灰溜溜消失在林子深處。徐孃和伙伴也嚇傻了，跟在老魏身后，由魏叔護(hù)送回村。聽(tīng)說(shuō)不久后魏叔就娶了徐孃，成為遠(yuǎn)近一樁美談。九十年代末，兩口子買(mǎi)了豹子埡口這塊地和路邊老房子，開(kāi)起了“歇一腳”飯店。
魏叔大兒子魏寶，比我和洪山略小一點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)初中畢業(yè)后就回家了，經(jīng)常看見(jiàn)他在“歇一腳”飯店晃進(jìn)晃出，穿著一件大格子襯衫，不扣紐扣，晾著胸膛肚子，隨時(shí)叼一支煙在嘴上，一派社會(huì)小青年的模樣。魏寶游手好閑，除了管理一張臺(tái)球桌，隨時(shí)騎上一輛摩托車(chē)，四處閑逛。次女魏小丫十七八歲的樣子，據(jù)說(shuō)也是初中畢業(yè)就回來(lái)飯店幫忙了，身材微胖，個(gè)子比徐孃還高不少，一副青春期發(fā)育得很充分的形態(tài)，拿著個(gè)菜單過(guò)來(lái)讓我點(diǎn)菜，總是站得離我很近，我呼吸之間都能聞到她身上的少女氣息。走過(guò)路過(guò)，她身上鼓鼓囊囊的部位，很難讓人視而不見(jiàn)，不自覺(jué)放眼過(guò)去，掃上幾眼。看得出來(lái)，魏小丫也喜歡在座的人看她的那種感覺(jué)，那是小公主的那種驕傲和自豪。來(lái)吃過(guò)幾次飯后，我和洪山都發(fā)現(xiàn)廚房里面那個(gè)宜賓胖廚師顯然在追魏小丫，魏小丫在廚房窗口端菜、報(bào)菜單，胖廚師總是找準(zhǔn)時(shí)機(jī)逗一下她，偶爾還會(huì)喊一聲“小媳婦”，魏小丫呢，顯得對(duì)這個(gè)白白胖胖的四川廚師不感興趣，板著一張臉，沒(méi)有好聲氣。有一次魏小丫竟然對(duì)洪山說(shuō)，哥哥聽(tīng)說(shuō)你們要去會(huì)理，我還沒(méi)有去過(guò)，我坐你的車(chē)嘛，回來(lái)你又把我拉回來(lái)。說(shuō)完故意看看廚房窗口里面胖廚師的反應(yīng)。我悄悄一看，廚房里面那正在揮汗炒菜的胖廚師異常緊張，白皙的臉上，紅一道白一道，顯然吃醋了。洪山是那種人帥話(huà)不多還很實(shí)沉的性格，說(shuō)這要你爸媽同意呢，你一個(gè)小姑娘和我們單獨(dú)出門(mén)，怕是不好。我也看得出來(lái)，魏小丫這種少女懷春很正常，誰(shuí)會(huì)對(duì)洪山這種年輕帥氣的高個(gè)子男人不動(dòng)心呢？路過(guò)的這些油膩大叔、不修邊幅的大車(chē)司機(jī)，加上單調(diào)乏味的豹子埡口的環(huán)境，更顯得洪山像是一股清流。洪山每次在這里停車(chē)下地、步入“歇一腳”飯店的時(shí)候，就像古時(shí)候從駿馬背上跳下來(lái)的佩劍俠客，翩翩風(fēng)度，引人遐思。
3
好了！可以吃飯了。徐孃端著一個(gè)綠色掌盤(pán)，將我們點(diǎn)的紅燒肉、炒豆腐和三鮮湯一并端了上來(lái)。我從剛才對(duì)飯店過(guò)往的片刻回憶，回到有點(diǎn)冷清的現(xiàn)實(shí)——此時(shí)的埡口飯店，門(mén)外依然還在打瞌睡的兩個(gè)人，餐廳里面我和洪山僅有的兩個(gè)吃客以及開(kāi)始人老色衰的徐孃。剛才想起來(lái)的魏叔、魏寶、魏小丫、胖廚師以及飯店過(guò)往的熱鬧場(chǎng)景，此時(shí)都不再出現(xiàn)，時(shí)光都去哪兒了呢？
一路上的溽熱、疲憊，都在這近兩千米海拔的埡口飯店內(nèi)消失了。門(mén)外的夕陽(yáng)已經(jīng)墜下山林，大片的山體陰影開(kāi)始投下，公路上半天看不到一張車(chē)路過(guò)，門(mén)外兩個(gè)斜躺著的陌生人的鼾聲，竟然也清晰入耳，伴隨著樹(shù)梢零碎的幾聲?shū)B(niǎo)鳴，襯托出長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)的旅途況味。
冒著熱氣和香氣的幾樣菜，讓人很有食欲。我和洪山顯然都有點(diǎn)餓了，拿起筷子，等不得米飯上桌，就各自不停夾菜吃，頻率速度和雞啄米差不了多少。炒豆腐的麻辣，紅燒肉的醇香，三鮮湯的鮮香可口，其實(shí)都不是當(dāng)年宜賓胖廚師的手藝，而是出自當(dāng)年那個(gè)風(fēng)流一時(shí)的老板娘的手。現(xiàn)在，她已經(jīng)是一個(gè)地地道道的廚師。徐孃用白瓷大碗給我們端上來(lái)米飯，親自為我們添上，說(shuō)吃飽，吃好，一路辛苦。我和洪山添上米飯，用勺子舀了三鮮湯泡飯。這時(shí)洪山才想起剛才去菜園子里面摘的辣子和花椒來(lái)，對(duì)一旁的徐孃說(shuō)，徐孃你幫我們打個(gè)蘸水來(lái)，新鮮花椒和辣子，我放在廚房門(mén)進(jìn)去的案板上了，要辣要麻，才安逸呢！徐孃說(shuō)，好的，我都忘了，你兩個(gè)是麻辣大王。
蘸水打好，我和洪山兩碗飯下肚，感覺(jué)穩(wěn)當(dāng)了許多，舒適了不少，我拿出煙散了一支給洪山，點(diǎn)燃后，又想起徐孃幾年前也是抽煙的，于是走過(guò)去散一支給她。徐孃擺手說(shuō)，不抽了。洪山說(shuō)，徐孃當(dāng)年抽煙也是風(fēng)度翩翩，大姐大的樣子，咋不抽了呢？徐孃說(shuō)，當(dāng)年也只是為了配合客人，偶爾抽一支玩玩，現(xiàn)在錢(qián)也沒(méi)有了，抽煙沒(méi)意思了。接著她又問(wèn)，你兩個(gè)好幾年沒(méi)有到我這埡口了，跑哪里發(fā)財(cái)去了？我說(shuō)，發(fā)哪樣混財(cái)！發(fā)財(cái)了也就不開(kāi)這混蛋大車(chē)了，還不是將就將就混日子。徐孃說(shuō)，你倆成家沒(méi)有？我說(shuō)，洪山倒是三歲娃娃的爹了，我呢，還是個(gè)窮單身狗。洪山這才慢悠悠說(shuō)，徐孃難道你要給他介紹女朋友？徐孃默了一下，說(shuō)，哎……欲言又止，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房去了。
徐孃拿了一瓶酒，轉(zhuǎn)出來(lái)說(shuō)，你看，好久不來(lái)了，我請(qǐng)你們兩個(gè)喝一杯怎么樣？我說(shuō)，等會(huì)我們吃完飯還要繼續(xù)開(kāi)車(chē)趕路呢，就不喝了。徐孃說(shuō)，今天晚了，酒喝了就不走了嘛，晚上睡二樓，二樓還開(kāi)著旅館呢。我看看洪山，意思是等他發(fā)話(huà)。洪山看看餐廳外面，我也跟著看出去，發(fā)現(xiàn)停車(chē)空地上已經(jīng)暗下來(lái)，公路盡頭已經(jīng)略顯灰暗，太陽(yáng)已經(jīng)翻下埡口那邊的山坡了。洪山憨笑了一下說(shuō)，你看，天晚了，徐孃又一片好心，干脆，我們就住一晚？
三個(gè)青瓷酒杯，倒?jié)M了53度的北京二鍋頭，翻著酒花。徐孃說(shuō)，這就對(duì)了，我不是看在你們面上，也不會(huì)拿這套酒杯出來(lái)，我也好久沒(méi)有喝酒了，陪你們喝二兩。
一個(gè)多小時(shí)前，我和洪山剛到埡口飯店時(shí)，還略顯溽熱，這太陽(yáng)落山后，埡口瞬間轉(zhuǎn)涼，加上環(huán)境冷冷清清，剛才還在門(mén)外打瞌睡的那兩個(gè)司機(jī)也不知啥時(shí)開(kāi)車(chē)走人了，一時(shí)間，埡口飯店就還原到荒郊野嶺的本來(lái)面目，清寂冷落。好在我們的注意力都轉(zhuǎn)入這喝酒上了，酒氣翻滾，體內(nèi)熱氣蒸騰，倒有些小說(shuō)上那種路旁野店遇故舊，舉杯逐寒夜的感覺(jué)。喝酒的過(guò)程中，我和洪山都不約而同問(wèn)起了這埡口飯店近三年多來(lái)的情況，尤其是對(duì)魏叔和魏寶，還有魏小丫，都不在飯店，不斷向徐孃追根問(wèn)底。
提起這些，徐孃顯然不太開(kāi)心，剛才的豪氣和開(kāi)心的表情頓時(shí)消失，竟然自己給自己倒?jié)M了酒，端起酒杯，和我們兩個(gè)碰了一下，深深喝了一口，將酒杯放回桌上。這時(shí)，我看見(jiàn)徐孃臉上泛起了酒暈，眼神微微哀傷，像是翻出了心底那冊(cè)陳年賬本，看到了賬本上的幾筆欠賬。她顯得五味雜陳，眼眶似有淚花瑩瑩。哎，這幾年，一個(gè)家像是災(zāi)星降臨，前年幾個(gè)公安突然來(lái)到飯店，說(shuō)有人舉報(bào)老魏私藏槍支，結(jié)果翻了個(gè)底朝天。老魏說(shuō)早就禁槍了，以前那支小口徑步槍不是早就上繳了嘛。公安走后，好像沒(méi)事了。結(jié)果過(guò)了沒(méi)幾天，五六個(gè)外地人晚上來(lái)飯店，把我兒子魏寶打了，從山林逃之夭夭，報(bào)案后一直沒(méi)有查到去向。我和老魏就在飯店四周都安了監(jiān)控?cái)z像頭，以防再發(fā)生什么事。我和老魏分析，是不是結(jié)了什么仇家，一想，大概是多年前埡口發(fā)生一個(gè)搶劫案，嫌疑人從我們飯店旁邊鉆進(jìn)山林，老魏那時(shí)候血?dú)夥絼偅由线€沒(méi)有禁槍?zhuān)团浜瞎沧窊簦衔阂徊徽f(shuō)二不休，提槍就奔向山林。老魏熟悉周邊環(huán)境，追上了嫌疑人，雖然沒(méi)有開(kāi)槍?zhuān)钦饝亓藢?duì)方，逃跑的嫌疑人被捉拿歸案，老魏還立了功。分析下來(lái)，老魏一輩子都是老好人，從不與人結(jié)仇，唯有這件事才有引起別人報(bào)復(fù)的可能。那個(gè)搶劫犯當(dāng)時(shí)判了十二年，從時(shí)間上推算也出獄了。
我和洪山聽(tīng)得不勝唏噓，同時(shí)在煙灰缸里面滅了煙頭，酒也好像醒了好幾分。我確實(shí)有點(diǎn)沒(méi)想到普通的埡口飯店，最近發(fā)生了這些故事。尤其是一直給人老好人印象的魏叔，竟然也不太平。我又接著問(wèn)徐孃，后來(lái)呢？魏叔怎么樣？還有，魏寶和魏小丫現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？
后來(lái)——徐孃話(huà)語(yǔ)有點(diǎn)哽咽，暫停了幾秒鐘，又說(shuō)，魏寶這個(gè)不成器的，游手好閑一事無(wú)成也就算了，前年也惹上了官司，前年春，他的生日，從老魏手里拿了八千元出去混，請(qǐng)他的那些哥們弟兄去縣城喝酒唱歌，一晚上就消費(fèi)了三千塊。大手大腳操了三千塊也就算了，回來(lái)的路上，經(jīng)人介紹，又去買(mǎi)了一頭黃牛，拉回飯店來(lái)，要大操大辦，殺了牛請(qǐng)客吃飯。那牛吧，牽回來(lái)，老魏一看，個(gè)頭挺大的，老魏一問(wèn)多少錢(qián)，魏寶說(shuō)便宜得很，才四千八百塊呢。老魏說(shuō)哪有這樣的好事，按那時(shí)牛價(jià)，少說(shuō)也得七八千塊呢，這賣(mài)主是不是腦殼有問(wèn)題。魏寶說(shuō)買(mǎi)東西哪有嫌買(mǎi)便宜了的？只聽(tīng)說(shuō)嫌貴的。當(dāng)天晚上魏寶就呼朋引伴，就殺了大黃牛，一頓山吃海喝，鬧到半夜，不三不四的幾大桌人，把飯店瓦蓋都要抬翻天了。到了第二天，公安就來(lái)到飯店，還有幾個(gè)農(nóng)民。老魏還以為是自己又?jǐn)偵仙妒履?，說(shuō)是不是又來(lái)搜我的槍?zhuān)抗舱f(shuō)不是槍的事，是牛的事。老魏說(shuō)牛咋了？公安指著那幾個(gè)農(nóng)民，說(shuō)他們的黃牛前幾天在山上放著，被盜了。聽(tīng)說(shuō)昨天你家在殺黃牛，他們來(lái)看看，是不是他們的牛。老魏說(shuō)，殺黃牛不假，但是昨天我兒子花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的，不是偷的。公安說(shuō)牛皮還在嗎？誰(shuí)可以證明在哪點(diǎn)買(mǎi)的？老魏一指飯店門(mén)外的停車(chē)空地上，那口鐵鍋旁邊，說(shuō)牛頭還在那丟著呢，面目俱全，你們自己去看。幾個(gè)農(nóng)民走過(guò)去低頭一看，其中一個(gè)老漢連聲嚷嚷，說(shuō)就是這頭牛！被偷的就是這頭牛，千真萬(wàn)確，全村人都認(rèn)得我家這頭黃牯子耕牛，旁邊幾個(gè)農(nóng)民也隨聲附和，說(shuō)是他家的牛。公安說(shuō)，老魏你兒子呢？我們要帶他到派出所做筆錄。魏寶在屋里，前個(gè)晚上喝得大醉，還沒(méi)起床呢，就昏昏綽綽被帶走了。
我和洪山打斷了徐孃的講述，焦急地問(wèn)，那后來(lái)呢？怎么處理了？真正的偷牛賊找到?jīng)]有？徐孃講到這里已經(jīng)泣不成聲，仿佛多少不堪回首的往事像潮水一樣涌了過(guò)來(lái)，迅速淹沒(méi)了埡口飯店此時(shí)已經(jīng)來(lái)臨的夜色。
徐孃穩(wěn)定了一下情緒，看了門(mén)外籠罩而來(lái)的夜色。公路上經(jīng)過(guò)的一輛大車(chē)轟油門(mén)的聲響破門(mén)而來(lái)，灌入我們耳鼓，大燈在轉(zhuǎn)彎處把燈光射到了飯店角落，那只瘦瘦的土狗爬起來(lái)一陣狂吠，吠聲在空山回響。
洪山眼見(jiàn)徐孃又要倒酒，趕忙伸手穩(wěn)住酒瓶，說(shuō)徐孃您不能再喝了。說(shuō)完拿過(guò)酒瓶，把瓶子里剩下的不足二兩酒，全部倒進(jìn)我的酒杯。
徐孃后來(lái)的講述，讓已經(jīng)半醉的我也忍不住暗自流淚。一個(gè)好好的家庭，原來(lái)也三窮三富不到老啊。我和洪山不勝酒力，那53度的二鍋頭在腹中開(kāi)始翻滾，不知是徐孃家庭的遭遇和不幸引起我們的難過(guò)，還是那兩杯酒的力道巨大。聽(tīng)完徐孃的講述，已經(jīng)是晚上零點(diǎn)。我們勸說(shuō)徐孃去休息后，我和洪山偏偏倒倒，踩著陳舊的木板樓梯，到了二樓邊上最大的那間房間睡下。洪山開(kāi)著電視，看了不到一刻鐘就鼾聲雷動(dòng)。我久久難眠，又回想著剛才徐孃講到的她家后來(lái)發(fā)生的更糟糕的事情——
魏寶，那個(gè)記憶中瘦瘦的，常穿一件花格子襯衫，嘴上時(shí)常叼著一桿紅塔山煙的二逼青年，還是進(jìn)去了。是的，那個(gè)賣(mài)牛給他的人就是偷牛賊。但魏寶買(mǎi)了一頭銷(xiāo)贓的牛，還把他殺了，這個(gè)事實(shí)就成為了案件中的配角，判了三年吶。不過(guò)也差不多要出來(lái)了吧。讓人揪心的，還是那個(gè)看起來(lái)半懂事不懂事的魏小丫。就在去年，竟然懷上了那個(gè)胖廚師的孩子，草草辦了婚事，和胖廚師回到四川老家過(guò)日子去了。那個(gè)一副善良長(zhǎng)相、力助公安擒拿劫匪的魏叔，徐孃的老伴兒，終因心灰意冷，把積蓄拿去修繕了埡口東面山頂上一個(gè)舊廟，大部分時(shí)間一個(gè)人在那個(gè)廟里面修行，偶爾才會(huì)來(lái)飯店看看徐孃。這兩年，飯店就靠徐孃一個(gè)人撐著。
我和洪山也只是這埡口飯店一過(guò)客，眼見(jiàn)耳聞了一家四口在這山埡口飯店里面所經(jīng)歷的一切，也只能深表同情和嘆惋。又能幫上什么呢？看到洪山斜倒在床上打著鼾聲，開(kāi)著的電視放著一部老電影，窗外卻安靜得像什么也沒(méi)有發(fā)生。
我關(guān)了電視，給洪山蓋上被子，然后在另一張床上睡下。睡在這曾經(jīng)夜宿過(guò)的埡口飯店，迷迷糊糊中，又把過(guò)去那些年每一次途經(jīng)埡口飯店的一幕幕，像放電影一樣，在腦海深處過(guò)了一遍。風(fēng)韻猶存半老徐娘的徐孃，瘦瘦精精卻身體硬朗的魏叔，微胖而個(gè)子高的魏小丫，穿著花格子襯衫永遠(yuǎn)叼著香煙的魏寶，面目越來(lái)越模糊，朝夜色里走遠(yuǎn)了……
夢(mèng)里，我開(kāi)著車(chē)，已經(jīng)啟程，一張老舊的東風(fēng)車(chē)?yán)锩?，拉著一頭牛，牛旁邊站著老魏和徐孃。徐孃抱著胖孫子喜笑顏開(kāi)，老魏扛著槍被風(fēng)吹得頭發(fā)揚(yáng)起。車(chē)子快速行進(jìn)在彎彎曲曲的道路上，不一會(huì)兒，車(chē)子又轉(zhuǎn)回到埡口飯店。飯店已經(jīng)裝修一新，那塊破舊的寫(xiě)著“歇一腳”的招牌也換成鑲了燈帶的現(xiàn)代招牌。飯店門(mén)口，站著胖廚師和魏小丫。
“哐！”窗外樓下一聲悶響，打斷了我的夢(mèng)。原來(lái)已經(jīng)天色漸明，有人在劈柴。
