中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

  還是這片海域。海水黃濁，礁巖形態(tài)各異，赭褐色里夾雜了黑，像大火燒剩的殘?jiān)浑S意丟棄于海邊，半日潮漲漲落落，跟漁人比耐性比韌力，永不疲倦。遠(yuǎn)處，低矮的山頭一個(gè)挨著一個(gè)，大浪打去就能漫過(guò)似的，海風(fēng)肆意游蕩，一次次沖上灘涂，偶爾發(fā)出幾聲嘶喊，仿佛在替大海傳話。

這片海卻又不是從前的海了，成叔心里清楚。這兩年，成叔時(shí)常一個(gè)人去海邊，什么也不干，就這么走走，看看，風(fēng)吹亂他灰白的發(fā)，倒與翻卷的白浪相襯。曾經(jīng)，海中的魚(yú)如恒河沙數(shù)，它們?cè)谶@里繁殖、鬧騰，后來(lái)漸少，有的甚至徹底消失，比如，成叔一直找尋和追逐的大魚(yú)。大魚(yú)是他的一塊心病。

少時(shí)，我就聽(tīng)成叔講過(guò)大魚(yú)，不只我，附近的孩子都知道，成叔的兒子阿凱說(shuō)大魚(yú)幾乎成了他們家的神。成叔水性好，少年時(shí)膽子尤其大，將可供萬(wàn)噸級(jí)船舶進(jìn)出的海港當(dāng)作了游泳池，能一口氣從港北游到港南。那日，天氣晴好，港里的海水滿盈盈的，陽(yáng)光照耀下，如鋪上了片片魚(yú)鱗，成叔跟往常一樣，輕捷一躍，滑進(jìn)海里，金色的“魚(yú)鱗”飛濺。他稍顯細(xì)瘦的手臂相繼出水，不斷向前擺動(dòng)，在海面上劃出一道道弧線，靈活得像一條魚(yú)。然后，他碰見(jiàn)了一條真的魚(yú)，還是條超級(jí)大的魚(yú)！大魚(yú)估計(jì)受了驚嚇，急慌慌游走，長(zhǎng)而闊的灰褐色身體左右上下翻騰，攪得海水“嘩啦嘩啦”響。成叔覺(jué)得稀奇，不管三七二十一奮力追了上去，想瞧個(gè)究竟，然大魚(yú)似乎明白他的意圖，游得更快了，尾巴如扇子般猛烈擺動(dòng)，它的尾鰭很特別，呈雙凹形，成叔頭一次看到這樣的魚(yú)尾。一愣神的工夫，大魚(yú)便與成叔拉開(kāi)了距離，其碩大的鱗片像一面面鏡子，閃得他睜不開(kāi)眼睛，成叔只好放棄了追趕。魚(yú)鱗反射的光連成了一片，在海面升騰起銀色的光暈，如神話里的某個(gè)情景。成叔被那奇異的景象驚呆了。

回到家，成叔就把當(dāng)日的奇遇講給了家里人聽(tīng)，沒(méi)等講完，他父親脫口而出，是大魚(yú)，肯定是！竟有點(diǎn)激動(dòng)。成叔給了父親一個(gè)懵懵的眼神，誰(shuí)不知道是條大魚(yú)啊，他比畫(huà)了下，喏，個(gè)頭兒都快跟我差不多了。父親沒(méi)接話，快步走進(jìn)臥房，在屋角的米桶里摸啊摸，取出一片深黃色的東西，寬度與手掌不相上下，上部分略彎曲，下部分被齊整整切過(guò)，成叔見(jiàn)過(guò)此物，是魚(yú)膠，母親不讓他碰，寶貝似地長(zhǎng)年埋在米桶底。父親說(shuō)這個(gè)就來(lái)自你遇到的那種大魚(yú)。成叔好奇地接過(guò)魚(yú)膠，硬硬的，表面滑膩，有淡淡的魚(yú)腥味，舉起對(duì)著窗外的亮光，魚(yú)膠變得剔透，肌理清晰可見(jiàn)，宛若奇麗的琥珀。

成叔的父親當(dāng)了一輩子漁民，也就捕獲過(guò)兩次大魚(yú)。第二次捕上的大魚(yú)重達(dá)一百二十余斤，取出來(lái)一塊三斤半的魚(yú)膠，幾個(gè)漁民想法一致，把魚(yú)膠切開(kāi)分了。成叔父親分得的便是藏于米桶的那塊。鮮魚(yú)膠剝?nèi)ネ饽ず托⊙埽书_(kāi)曬干，確定無(wú)潮氣后，放在米桶里，可以保存很久。大魚(yú)的魚(yú)膠珍貴，沿海地區(qū)的人們認(rèn)為那是大補(bǔ)之物，島上還有魚(yú)膠越陳則越補(bǔ)之說(shuō)，有的人家甚至把魚(yú)膠珍藏了幾十年，平時(shí)舍不得吃，就為了關(guān)鍵時(shí)刻拿出來(lái)進(jìn)補(bǔ)。

成叔看著父親撫摸了幾下魚(yú)膠，鄭重放回了米桶。一年后，成叔吃到了這個(gè)魚(yú)膠。母親用嶄新的剪刀剪下一段，細(xì)細(xì)切碎，加水、冰糖、黃酒、幾顆黑棗，蓋上蓋子隔水燉。他永遠(yuǎn)都忘不了那個(gè)味道，軟軟糯糯，還有點(diǎn)黏，腥味可忽略不計(jì)，滑進(jìn)喉嚨時(shí)，他想起了大魚(yú)，想起大魚(yú)那蓬勃強(qiáng)勁的生命力，頓時(shí)，似有一股熱氣在體內(nèi)蒸騰。島上的男孩若不長(zhǎng)個(gè)，父母總會(huì)想方設(shè)法搞一些民間的方子，其中，大魚(yú)的魚(yú)膠被列為上品，說(shuō)是吃了能讓個(gè)子躥上一躥。那會(huì)兒，成叔已經(jīng)知曉了大魚(yú)的名字——毛鲿魚(yú)，毛鲿魚(yú)最明顯的特征就是大，漁民捕到的基本都有百來(lái)斤，最小的也達(dá)四五十斤，島民干脆就叫它“大魚(yú)”，簡(jiǎn)單明了。成叔也覺(jué)著叫大魚(yú)比較順口，他吃著魚(yú)膠，心里念的卻是什么時(shí)候能再碰見(jiàn)大魚(yú)，甚而，還想親手捕撈一條，至于自己長(zhǎng)不長(zhǎng)身高，他倒不在乎。

成叔十七歲就下海了，跟著父親去海上歷練，放網(wǎng)，收網(wǎng)，分揀，裝卸，什么都學(xué)，什么都做。其時(shí)，漁船簡(jiǎn)陋，設(shè)備落后，漁民尤為辛苦，但他適應(yīng)得挺快，父親說(shuō)他是當(dāng)漁民的料兒。收了那么多次網(wǎng)，捕了那么多種魚(yú)，可成叔心里頭總有那么點(diǎn)不得勁兒，就像掛在海邊的漸盈凸月，乍看胖乎乎的，其實(shí)上方塌陷了一點(diǎn)，那缺失的一角就是大魚(yú)，唉，連個(gè)大魚(yú)的影子都沒(méi)見(jiàn)著，有時(shí)候，他簡(jiǎn)直懷疑它們都故意躲起來(lái)了。當(dāng)然，年輕的成叔并不沮喪，他一直心懷希望，他以為，以后有大把的機(jī)會(huì)去追逐大魚(yú)。

成叔愛(ài)聽(tīng)船上的老漁民講大魚(yú)。作為典型的海洋性洄游魚(yú)類，以前，每年五月，大批的毛鲿魚(yú)會(huì)從外洋來(lái)到浙東近海，那些都是親魚(yú)，習(xí)慣在礁石區(qū)產(chǎn)卵繁殖，待七月下旬再返回外洋。為了傳宗接代，長(zhǎng)久以來(lái)，它們年年如此往返，雷打不動(dòng)。漁民摸透了大魚(yú)的行動(dòng)規(guī)律，在礁石區(qū)布下天羅地網(wǎng)，趁潮水未漲就下網(wǎng)，沉子拋出，以浮子在海面定位。有經(jīng)驗(yàn)者專找礁石延伸至水面下的石脊，背著潮水的那一面水流平緩，魚(yú)蝦豐富，是大魚(yú)覓食和產(chǎn)卵的理想之所。每年的五到七月，漁民往往會(huì)集中精力對(duì)付大魚(yú)，因?yàn)橐坏┻^(guò)了這段時(shí)間，它們就會(huì)回到外洋的深海里，那就再難捕捉了。這三個(gè)月，也被戲稱為黃金季，大魚(yú)肚里的魚(yú)膠成就了漁民的副業(yè)，收入頗豐。

也就是說(shuō)，給大魚(yú)帶去殺身之禍的，主要是那被認(rèn)定為高級(jí)滋補(bǔ)品的魚(yú)膠，一個(gè)魚(yú)膠的價(jià)值甚至比一條百把斤的魚(yú)肉還高。成叔不禁咽了咽口水，魚(yú)膠的味道頓時(shí)從記憶里發(fā)散了出來(lái)，在口腔里徘徊，而對(duì)其傳說(shuō)中的神奇功效，成叔則有些半信半疑。

成叔在老漁民家里見(jiàn)到了大魚(yú)的鱗片，每一片為拳頭般大小，可能時(shí)間久了，鱗片略微發(fā)灰，拿到陽(yáng)光下，又唰地亮起來(lái)。這么大的魚(yú)鱗鮮見(jiàn)，原先是拿給小孩玩的，后來(lái)索性將其排列起來(lái)，制成個(gè)飾物，擺在家里既美觀還可作為紀(jì)念。成叔聽(tīng)聞，那個(gè)年代的漁民是用鋤頭刮大魚(yú)的鱗，用斧頭切割魚(yú)肉的，提及此，老漁民說(shuō)給你看一樣?xùn)|西，接著，便從屋旁的柴房里扛出了一把大刀，闊而厚，刀背前部打成了半圓形，此設(shè)計(jì)便于殺魚(yú)者一手握刀把，一手壓刀背，兩手可同時(shí)使力。這種刀專為剖殺毛鲿魚(yú)這樣體形大的魚(yú)類所制。成叔撫了下刀，聽(tīng)著老漁民的講解，想象老漁民和他的兄弟們喊著號(hào)子拔網(wǎng)，網(wǎng)沉得讓他們興奮，網(wǎng)出海面，一條銀光閃閃的大魚(yú)乍現(xiàn)，它在網(wǎng)里彈跳翻滾，左沖右撞，妄想用蠻力沖破束縛，水花濺得老高，潑了他們滿身。漁民們才不在意，只顧著用鐵鉤勾住大魚(yú)的魚(yú)鰓，合力將其運(yùn)到了船上，大伙圍著大魚(yú)高聲說(shuō)笑，嚷嚷著趕緊拿大刀剖魚(yú)，取魚(yú)膠，賣(mài)魚(yú)肉，每一張黝黑的臉都發(fā)著光。

成叔被這番情景所鼓舞，勾起了潛藏的征服欲，想親自捕一條大魚(yú)的信念更堅(jiān)定了。后來(lái)的他每每想起曾經(jīng)的“雄心壯志”便忍不住苦笑，大魚(yú)讓他徹底領(lǐng)略了一廂情愿的滋味。成叔吹著海風(fēng)漸漸成長(zhǎng)，那些年里，船員換來(lái)?yè)Q去，風(fēng)險(xiǎn)片刻不離，收成好壞無(wú)常，他和同伴們費(fèi)盡心力在大海擺下各種鴻門(mén)宴，無(wú)數(shù)的魚(yú)蝦蟹紛紛赴宴，而大魚(yú)始終缺席。

成叔三十二歲時(shí)當(dāng)上了船老大，即一船之長(zhǎng)。他的肩膀如壓上了沉子，身負(fù)重任，所有的決策和行動(dòng)均關(guān)系到一整船兄弟的生命和希望，他的性子沉穩(wěn)了很多，出海前做足準(zhǔn)備工作，航行和作業(yè)中操作謹(jǐn)慎，讓大家平安歸來(lái)，使?jié)O船魚(yú)蝦滿艙是他唯一的使命。他一心撲在漁船的產(chǎn)量、效益等上面，有一陣子，暫時(shí)淡忘了大魚(yú)。直到那年，成叔的父親做了個(gè)大手術(shù)，他把剩余的魚(yú)膠從米桶扒了出來(lái)，父親舍不得吃，說(shuō)就那么點(diǎn)了，留著吧，這玩意以后越來(lái)越稀罕了。他當(dāng)然不依，為了讓父親吃得安心，他安慰以后還會(huì)捕到大魚(yú)，又可以取魚(yú)膠的，這句話說(shuō)得發(fā)虛，當(dāng)漁民這么久，對(duì)于海洋資源的大致形勢(shì)還是明了的，但不管怎樣，他一定要父親吃下魚(yú)膠，魚(yú)膠既為滋補(bǔ)品，自是用來(lái)服務(wù)身體的，而非當(dāng)作珍藏品。他用魚(yú)膠熬了粥，淺淺的黃與純白相依，隱約閃動(dòng)著光芒，有一種低調(diào)的富麗感，他又惦記起少年時(shí)遇見(jiàn)的那條大魚(yú)，那擺動(dòng)的尾鰭，還有海面升起的光暈，就像發(fā)生在昨日。

下船后，成叔在閑聊中提起了大魚(yú)。大家不免想到了鄰近的那個(gè)島嶼，早年，他們島上的漁民因擅長(zhǎng)以串網(wǎng)捕捉大魚(yú)而被熟知。成叔跟著父親使過(guò)簡(jiǎn)易型串網(wǎng)，其適用于灘涂作業(yè)，最好選大潮汛時(shí)段插網(wǎng)，潮水漲得高，退得又低，魚(yú)蝦蟹被潮水稀里糊涂推著進(jìn)了網(wǎng)，一旦退潮，露出網(wǎng)尖，它們便來(lái)不及逃跑。據(jù)說(shuō)那個(gè)島的漁民掌握了大魚(yú)的一個(gè)天性——見(jiàn)物回頭，大魚(yú)隨同潮水自投羅網(wǎng)后，憑它的力氣完全可以一躍逃出網(wǎng)外，經(jīng)驗(yàn)豐富的漁民會(huì)立馬趕在前面用物一擋，它就乖乖折返，老老實(shí)實(shí)游入網(wǎng)中擱淺，而后被裝進(jìn)拖桶里。對(duì)于串網(wǎng)捕大魚(yú)，成叔有些不以為然，那年月，淺近海生態(tài)環(huán)境好，海洋資源豐盛，大魚(yú)來(lái)來(lái)往往的，也許什么網(wǎng)都管用的吧，搞不好徒手都能抓一條。有人不同意他的看法，那為什么不說(shuō)其它網(wǎng)，只說(shuō)串網(wǎng)，說(shuō)明這種古老的捕魚(yú)法剛好適合大魚(yú)，再則大魚(yú)也愛(ài)在那附近轉(zhuǎn)悠，不然插網(wǎng)也白插。成叔突然靈光一閃，剛好適合？那何不去試試？

這個(gè)念頭一出來(lái)，就壓不下去了。于是，成叔開(kāi)始行動(dòng)，他通過(guò)親戚的介紹，打聽(tīng)到那個(gè)島可以租小船及串網(wǎng)等網(wǎng)具，之后，便見(jiàn)縫插針，趁靠岸休整的工夫趕了過(guò)去。礙于船老大的身份，成叔沒(méi)有驚動(dòng)其他人，怕別人尤其怕手下的漁民笑他幼稚、任性，他只叫上了表弟。

那里的灘涂狹長(zhǎng)斑駁，兀自臥在海邊。成叔環(huán)視了一圈，選定大致位置，和表弟利用退潮時(shí)機(jī)將網(wǎng)下綱深埋進(jìn)泥涂里，網(wǎng)兩端則系于礁石，使整個(gè)網(wǎng)具呈長(zhǎng)方形，再用薄薄的爛泥蓋住，不露痕跡。兩人在小船上看著潮水漲至八九成，成叔的心潮也跟著澎湃，他們靠近礁石，配合著拉網(wǎng)綱，插串桿，盡力圍住進(jìn)網(wǎng)的魚(yú)。潮漸退，成叔的神情略鄭重，隨即下水查看，他當(dāng)然知道要捕到一條大魚(yú)就跟中百萬(wàn)彩票一樣希望渺茫，但似乎有什么東西推著他必須進(jìn)行，他光著腳裸著腿，在泥涂里前行，腳底與淤泥交纏，發(fā)出“嘰咕嘰咕”的聲響。

奇跡沒(méi)有出現(xiàn)，成叔并不后悔。之后，他又去了一次，還給自己找了理由，就當(dāng)是履行和大魚(yú)之間的某種契約，或者說(shuō)，要給自己追尋大魚(yú)一個(gè)恰當(dāng)?shù)膬x式感。

成叔依然兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)他的船老大，串網(wǎng)捕大魚(yú)的事他一字未提，同船的漁民自然一概不知。他覺(jué)得這樣子挺好，就讓它成為一個(gè)秘密吧。海上討生活的日子漫長(zhǎng)、單調(diào)，成叔帶著這個(gè)秘密從一個(gè)海區(qū)趕往另一個(gè)海區(qū)，跟時(shí)間賽跑，跟風(fēng)浪作戰(zhàn)，跟氣候斗智斗勇，出港，回港，下網(wǎng)，拔網(wǎng)，日復(fù)一日。

有一回，成叔帶領(lǐng)漁民兄弟在某漁場(chǎng)廝殺，一網(wǎng)又一網(wǎng)的漁獲從海里轉(zhuǎn)移到了船里，收成還不錯(cuò)，計(jì)劃返回時(shí)，傳來(lái)個(gè)消息，說(shuō)在大魚(yú)山島附近海域發(fā)現(xiàn)了大魚(yú)的蹤跡，那正是從前盛產(chǎn)俗稱“大魚(yú)”的毛鲿魚(yú)之地。這是多年來(lái)唯一一個(gè)看起來(lái)甚為可靠的消息。成叔的心臟好似被鼓槌敲了一下，他聽(tīng)到了那記悶悶的發(fā)顫的聲響，恍惚了兩秒后，遂迅速思考是把漁獲運(yùn)回碼頭再去大魚(yú)山島，還是直接拐到那里。同船的漁民們都頗為激動(dòng)，說(shuō)，先去吧老大，晚了就跑得無(wú)影無(wú)蹤了，還怕被別的漁船捷足先登。大家討論得熱烈，主要對(duì)大魚(yú)和魚(yú)膠的高價(jià)值感興趣，成叔權(quán)衡再三，決定拐去大魚(yú)山島，一是那里離目的地近，還算順路，二則船上的保鮮設(shè)備先進(jìn)了不少，捕獲的魚(yú)蟹稍作耽擱問(wèn)題不大。他站于船頭，迎著海風(fēng)呼出一口氣，調(diào)整下略顯亢奮的狀態(tài)。

一路上，海浪“啪啪啪”擊打船身，三角形旗幟獵獵飄揚(yáng)，漁船一起一伏，和著漁民們振奮的心跳。成叔緊盯前方，洋面一片灰茫茫，波濤翻卷如長(zhǎng)筒，前赴后繼。臨近大魚(yú)山島，他感覺(jué)心口微熱，像是去見(jiàn)久別的故人。隨后，成叔發(fā)現(xiàn)左右前后都是漁船，頓時(shí)明白過(guò)來(lái)，他們都是聽(tīng)到大魚(yú)的消息趕來(lái)的。他有種不好的預(yù)感。

大魚(yú)山島橫臥海上，狀如一條遨游的大魚(yú)，成叔一直沒(méi)搞清楚，大魚(yú)山之名到底是因島形似魚(yú)所得，還是歷史上常有大魚(yú)聚集于附近海域，便順理成章地被賜了名。這里海域開(kāi)闊，浮游生物眾多，深受大魚(yú)們喜歡，從前，它們歷盡辛苦，每年從外洋游至此地，忙著在礁石灘獵食，嬉戲，交配，產(chǎn)卵。白天，陽(yáng)光亮晃晃地穿透海水，大魚(yú)躲進(jìn)水底游弋，大鰓蓋一張一合，雙凹形尾鰭擺來(lái)擺去，多么自由暢快。夜晚，整個(gè)世界安靜了下來(lái)，海面黑若凝固的墨汁，它們探出身子，星光灑落下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，一閃一閃，這讓大魚(yú)放松了戒備，開(kāi)始活躍起來(lái)，有些忘乎所以。殊不知，多少漁網(wǎng)正張著大口，虎視眈眈。

對(duì)大魚(yú)而言，它們千里奔赴的幸福居所終成了兇險(xiǎn)之地。很多大魚(yú)沒(méi)有逃過(guò)人類的捕殺，在動(dòng)蕩詭譎的海洋里，一些僥幸活下來(lái)的也未必能完成繁衍，于是，大魚(yú)的數(shù)量一再減少，直至蹤跡寥寥。大魚(yú)山島一如從前，然大魚(yú)曾帶來(lái)的繁華熱鬧已一去不返，如成叔所料，各艘漁船拔上來(lái)的網(wǎng)里，有多樣海洋物種，就是不見(jiàn)大魚(yú)，只好悻悻而歸。成叔惆悵之余，莫名松了口氣，按理說(shuō)，他和大魚(yú)是敵對(duì)關(guān)系，他埋頭追捕，它拼命地逃，可在那一刻，他突然不是那么想捕它了，更不希望別人得手，他竟對(duì)它產(chǎn)生了一絲憐惜。這種復(fù)雜的心理，他自己都覺(jué)得奇怪。

成叔以老漁民說(shuō)過(guò)的一句話安慰自己，大意為，你這一代，能親見(jiàn)大魚(yú)算是幸運(yùn)的。都說(shuō)野生毛鲿魚(yú)資源瀕臨枯竭，成叔總不愿相信，大魚(yú)一般四十斤以上才會(huì)到近海繁殖，那么幼魚(yú)要長(zhǎng)到性成熟，必然得在遠(yuǎn)洋生活挺長(zhǎng)時(shí)間，部分大魚(yú)可能還在成長(zhǎng)，也說(shuō)不定，它們中死里逃生的回去通知了同族，東海殺機(jī)重重，去了會(huì)丟性命，大魚(yú)們便自覺(jué)待在原地，或者繞道去了別處。成叔甚至想，要是大魚(yú)知道，1995年起東海就實(shí)行海洋伏季休漁制度，比以前安全多了，那它們還會(huì)再來(lái)嗎？

而今，六十多歲的成叔已退休上岸，在海邊溜達(dá)時(shí)，還會(huì)跟人講起偶遇大魚(yú)的事。成叔對(duì)大魚(yú)的執(zhí)念，被兒子阿凱理解為貪求魚(yú)膠，阿凱試圖開(kāi)導(dǎo)父親，其實(shí)魚(yú)膠的功效并沒(méi)有我們海島人以為的那么神奇，成叔說(shuō)他當(dāng)然明白，他早就沒(méi)想捕它，更不要什么魚(yú)膠了，但他盼著大魚(yú)能夠再出現(xiàn)，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也好。

【虞燕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫(kù)。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》等。獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、寧波文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)等。著有中短篇小說(shuō)集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》?！?/span>