中國作家協(xié)會主管

月光在湛藍的長空鋪上一層層薄薄的、冷冷的寒霜，一片片銀白色霞幕連接天地。黑鳥疲倦了，與蜘蛛一同躲在某處隱秘的樹梢，四處結(jié)滿了一張張外形規(guī)整內(nèi)里雜亂的蛛網(wǎng)。冷風(fēng)飄蕩，猶如一把把鋒利的尖刀在游離、嘶吼。這一絲一縷的月光，竟直生生地刺過蛛網(wǎng)，發(fā)出微弱的信號。月光轉(zhuǎn)移方向，隨一聲無形聲響抵達船艙外部，籠罩這艘在東湖上無邊漂流的船。他靜默地待在艙里，河水從破洞里不斷溢進來，又從另一端破洞流出去，循環(huán)往復(fù)。他身子冰涼，呼出一口寒氣，船艙四壁結(jié)滿一層薄冰。他靠在船壁，聽水流流淌，野風(fēng)呼嘯，草魚游走，借著這支原野催眠曲入睡。眼皮耷拉下來，僅剩這一絲獨屬于月光沉悶的明亮在上頭跳動。他聽見一聲聲悲傷凄涼的歡笑傳過來，緊接著，歡笑被遠(yuǎn)山里躲藏的野狼哀嚎所掩蓋。眼睜開，精神振奮。半趴爬到船頭，透過洞，看遠(yuǎn)處漆黑一片的群山。野狼正舔舐皮毛，尖利的爪牙此刻在他身子四處游走。血滲出來，淚，跟著滲出來，一片暖流倏爾布滿全身。

在這一團漆黑里，憑著月光，他隱約看見一團模糊的東西在緩緩移動。他奮力將視野向更遠(yuǎn)處拋去。就在這時，那團東西察覺到他的目光，手持火把朝樹林深處走去，腳步一直向前，卻仿佛原地行走，就在眼前。緊接著，模糊的人影轉(zhuǎn)身，火炬消失。五官漸漸清晰，是妻子的模樣，他沒認(rèn)錯。脖上那片蝴蝶胎記，清晰、深刻，掙脫皮肉飛出來，在空中靈巧翩舞。妻子正面帶笑容對他揮手告別?？諘绲难劭粼跓o聲中裝滿淚，沿著眼角滴落下去，融入東湖之中。閉眼，回味著。耳邊回響起哭聲，犀利動人。睜眼時，妻子已不見了，耳旁只回旋著哭聲以及狼的哀嚎。船不斷向前游行，一股強大的吸力將他與船往下吸?？謶钟可蟻?，下一瞬便平靜了。一團紫紅色光輝照亮漆黑的天，船艙頂一塊鋼片松散，直突突落下來，在脖子、胸口、大腿劃開一道道猩紅的口子。他喘不過氣來，閉著眼，任隨鋼片囂張著。但令他無比欣慰的是，他清楚，這個夢，快要醒了。

太陽爬到半空中，往屋里刺入一道道金光，在墻角舞動、蕩漾。醒來，眼睛凝著一片昏黃的沉淀物，擦拭去。木籠里的八哥叫得歡快，迎接著新日子的到來。那一小片進入屋里的陽光，肆意變化著身軀，時而成圓點，時而成方塊，點綴著冷寂的屋，添一絲活氣。光偶爾扭動一下身子，迅速轉(zhuǎn)移陣地，回到太陽身旁。他艱難轉(zhuǎn)身，拿過床頭柜那張發(fā)黃的照片，摸了摸，哈一口熱氣，細(xì)細(xì)擦拭。僅有的全家福，他、妻子、女兒，以及外孫女。下床，膝蓋發(fā)出咔嚓聲響，他給自己揉了揉。到客廳，倒杯溫水，喝藥。柜里放著妻子生前織毛衣用的工具。棒針被蛀蟲啃食得只剩半邊身子，銅針生出暗紅的銹。旁邊擺著的，是女兒給他買的茶葉。他不舍得喝，堆積的茶葉，早已發(fā)霉。打開蓋，無數(shù)霉菌跑出來，鉆進鼻子，他的臉擠作一團，打個噴嚏，徹底精神。吃過藥后，頭有些昏沉，老毛病了。

這些年來，他始終在夢境與現(xiàn)實的邊緣摸索、尋找。祈求著再見她們一面，哪怕只是一面呢？只是一面，他便極滿足了。稍稍給自己梳洗打扮，看鏡子里的自己：臉上的黃斑又多了幾塊，不均勻地分布在臉旁，像只年老的花豹，頭頂?shù)陌l(fā)大面積投降，成為自己的手下敗將，只剩幾根白發(fā)獨自流浪。歲月的痕跡，無情地在他的身軀爬行。右眼那團息肉越長越大，沿著瞳孔烏灰一條，肆意生長，視野愈來愈模糊。他不愿讓外孫女麻煩，她早有了自己的生活。年歲越老，記憶越差，連手機也不愿相信了。他使用原始方法，在日歷上寫上要做的事，仿佛看著日歷，瑣碎的日子便仍有意義，臨出門，看上一眼，腦里計劃分明。

天晴朗，四處溢著光。開一絲車縫，透些風(fēng)進來。風(fēng)刮著幾根白發(fā)，晃動著，凌亂著。在穿流的人群里，他認(rèn)出了之前給他說過幾次親的媒婆。相親途中，外孫女陪過他兩次。女方均與他年歲相當(dāng)，條件匹配，同樣無牽無掛。外孫女在旁說，別挑了，姥爺，就她吧。他知道他們的心意。兩個人，總比一個人過得閑適、安穩(wěn)。有次，遇上個心動的人，舉手投足間都流露著她的氣息。是她回來了嗎？

一次公園約會，他看著路邊乞討的流浪漢，身邊還睡著個可憐的孩子，從兜里掏出一張褶皺的二十元錢，展開理好，放進紙盒里。見到這種情景，無論真假，他向來會生出憐憫。但她卻將他指責(zé)了一頓，仿佛他們早已共同度過幾十年日子，而她掌管著財政大權(quán)。他冷靜下來，望著她，說了句，算了吧，算作委婉拒絕。他不是挑，這么些年，他都是獨自一人?，F(xiàn)在，要活生生讓另一個不相干的人闖進他的生活，他不愿，也做不到。此刻，他想大聲向媒婆打聲招呼，在腦海里翻找著這段記憶，卻忘了她的名字。她的身影越來越遠(yuǎn)，他將口里預(yù)備的話咽下去。罷了，隨風(fēng)去吧。

到人民公園，去亭里下棋。與老友們一周一次的約定，是唯一的消遣方式，他沒忘。走過拱橋，河面一艘小船正靠岸停留。草叢里冒出兩個小孩，解開繩索，走到岸邊，像兩條魚，熟練而精準(zhǔn)地跳到船上。他們拿著槳，左右運動，在河面掀起一條條混濁的波紋。他的心癢癢，一股莫名的念頭像一條在心里久居的蛔蟲，此刻蘇醒了，鉆著、爬著。他向上擺臂，做了個游泳的預(yù)備動作。他想一頭扎下去，落入水中，爬上小船，駕駛著船，行到嘉陵江盡頭。老友們的呼喊聲將他的幻想打破，他的腿慢慢抬起來，向他們走去。河水的潺潺聲，在耳邊蔓延開來。站在他們身后，看他們手下的士卒將落在不同方位，吃掉對方手牌，抵達最后關(guān)卡，拿下勝利。周圍漸漸擠滿人，時不時傳來幾聲驚嘆與惋惜。他此刻無神，肚子閃現(xiàn)過一陣痙攣。他扶著墻，閉著眼，深深吸入幾口氣，從人群中撤回來，往家的方向走去。

路過廣場，音樂聲在他心頭一拍拍敲響。他坐在長椅上歇息，看人群變換著身位，臉上洋溢著笑。從前他和她常常在飯后散步，跟著人群跳兩支聯(lián)誼舞。他牽著她纖細(xì)的手，她看著他儒雅的眼，空氣里蘊含著一股甜蜜。他的腳在地面交叉踩動，踢踏聲此起彼伏，右手升在空中，手腕半彎，等她來牽自己的手，一起融入人群中，靜靜地享受。等啊等，手有些酸了。她的身影呢？車?yán)仍诓贿h(yuǎn)處接連響起。原來，她早已不見了。眼睛溫?zé)?，淚水掛作兩行，無聲無息地落下來，轉(zhuǎn)為一股股寒意，刺進他枯萎的心。

幾個小孩背著沉重的書包從他身邊經(jīng)過，他立馬將哭臉轉(zhuǎn)為笑臉，迎合著小孩的朝氣。外孫女小時候也像他們一樣，整日掛笑，嚷嚷著叫姥爺姥爺，他的心都快化了。

天漸漸陰下來，人群像一條永無止境的無形的河，帶動著他的身子前行。一聲聲干脆爽朗的宣傳聲吸引他停下腳步。這小小攤位被人群包圍，像戰(zhàn)績累累的蜂窩。筆尖流淌，響起陣陣唰唰聲。他擠進去，骨頭有些生疼?？醋郎蠑[的招牌——旅行社。無趣，正想轉(zhuǎn)身離開。看兩眼身旁，都是年輕人。又看他們填著資料，辨別著，寫上各自父母的名字、年齡?？粗窝鄣膬?yōu)惠，報名半價。遙想這輩子，除了自己和妻子的故鄉(xiāng)，再遠(yuǎn)些的地方，他都很少去過。趁現(xiàn)在還有精氣神，能走能動，他卸去猶豫的性子，果斷給自己報了名，付了錢。

那座兩平方米的亭子里，又上新了今日早報，買兩份，收入囊中。長椅上，幾只麻雀在上頭曬太陽。算命先生整日戴著墨鏡，眼神空洞。這么多年，抽簽算卦，只收五元。時不時有人去照顧他的場子，日子勉強湊合。妻子以前愛搖卦，說圖個吉利。但他對她說，他不信命，每次路過，都假裝不在意。今日，他透過這算命先生的鏡片，看見他混濁不堪的眼，流露著一片金光燦燦，那是極樂世界，無哀無傷無痛無惱。他將搖簽的錢連同報紙一起付過。拿起紅筒，搖著。掉落一根木簽，上簽，寫著四個紅色大字，平安是福。他這一生過得忐忑，自己向來卻安然無恙，次次都能從危機的邊緣輕巧地滑過去，這是命，是福。一想到這些，他開始感謝老天爺，爾后的為人處世應(yīng)更為溫和。莫名的憂傷一平一和地流逝過去，憂愁消解。他松了口氣，朝算命先生輕輕地點了下頭。

回到家，弄碗清湯面，加個蛋。以往工作忙碌下班時，他和妻子就愛下一碗面，清爽舒適，就像春天飄舞的柳絮。沙發(fā)上有個深陷的窩，有片淺黃色痕跡。他坐在那兒，沉思著。墻上掛著他和她的合照，PS生成的，背景是天安門。生前，關(guān)于兩人的照片，一只手就數(shù)得過來。因這，他夜里時常嘆息。月升起來，今夜的月比往日大些，他觀察過。冷風(fēng)透過玻璃縫鉆進來，他蜷縮著身子，像只困倦的野貓。感受著她的氣息，好像她還在他身邊。她生前最愛在這兒待著。深陷的窩，是她留給他所剩不多的物件。

給外孫女打去視頻電話，說他要去旅游，讓她別擔(dān)心。視頻那頭，外孫女的臉龐不斷映照著紅黃藍綠，她叮囑他，按時吃藥，多注意身體。還說，過段日子回來，帶他去醫(yī)院復(fù)查。他嗯嗯應(yīng)答?？粗鈱O女的那張臉，已是舒心了。外孫女與女兒長得極像，尤其是鼻子和嘴巴，一個模子刻出來的。但她那雙眼，他向來不敢久久直視。她的瞳孔周邊，是圈棕色，夜里散發(fā)著光。對視時，渾身都起雞皮疙瘩。那滋味，讓他想起山中的狼。外孫女的關(guān)切使這分恐懼消散，思念此時涌上來。他說不出許多話，甚至沒提及又做了那個夢，只是叫她也多注意些，沒事少往家里跑，凡事兒他自己都能應(yīng)付。掛斷電話最后那刻，他又見到了外孫女的未婚夫。倆人早已同居，他本想勸她幾句。可一想著，再過兩個年頭，二人便會結(jié)婚。同居這件事，在這年頭，算不得新奇。而外孫女總算有托付之人，他松了口長長的氣。那小子長得俊朗、硬氣，眼神溫和，他看著很是欣慰。他咧著一嘴黑黃的牙笑著，囑咐他倆好好的。許多個靜默疼痛的夜晚，幻想著外孫女喜氣的婚禮，他坐在臺上，作為她唯一的親人給她祝福。他總是提醒自己，熬下去。

外孫女小的時候，他常愛和她說關(guān)于他的故事。捕狼，造船，夢境。這個夢像有股神秘力量，時常在他腦海里重現(xiàn)。場景每每都有變化，唯一不同的是，他始終在船艙中，以及河流上。那是他還在鄉(xiāng)下的時候，日子和別的時候沒什么兩樣。是什么時候突然有了變化，他也想不起來了。外孫女插嘴，是捕狼之后。他緊接著說，對，就在那之后。話還沒接上，便被外孫女打斷了。她早已從新奇轉(zhuǎn)為疲倦和厭煩中，對他說，這個故事，已講了許多次了，然后你陷入漩渦，看見一團發(fā)著紫紅色亮光的圓團。他不再說話了。每每聊完這段故事后，外孫女便和他訴說她身邊的八卦，瑣碎之事。臨走之前，對他嘮叨著，姥爺，要不你還是找個人將就過了吧。他望著她的眼，搖搖頭。算了，沒這個打算。

夜晚包裹著他。他復(fù)盤起那個夢，這段日子出現(xiàn)的次數(shù)有些頻繁。他思考著，這個夢無任何惡意地接近他，帶有提示意味。關(guān)于那艘船，那條河，那些模糊不定的身影。他預(yù)想這個夢是這樣結(jié)束的：他陷入船艙后，那團紫紅色圓團伸出無數(shù)條觸手，撫摸他的雙眼，黏液在上頭凝固。再次睜眼時，他發(fā)現(xiàn)，妻子和女兒都還在身旁，其樂融融。夢無規(guī)律，他無法掌控，每當(dāng)漩渦出現(xiàn)之時，他心都會一驚，期待著圓團再次出現(xiàn)，變化出他腦里設(shè)想的畫面。圓團是水怪還是外星生物，他不知道。但他見過它，不止一次。他睜開眼，一圈圈馬賽克在眼前浮現(xiàn)，組成一套太極拳朝他眼前打來。

屋外的夕陽落下，只剩一絲殷紅在天邊停留。他的記憶在白晝黑夜交接之時，迎來極為短暫的空缺。趁這空隙里，一把莫名燃燒的火引得小區(qū)里一棵老槐樹自燃。玻璃上反射著紅色透明的燈光，像急救車閃爍的霓虹燈。他起身走到陽臺，看老槐樹的灰燼此起彼落，天烏壓壓一片。一顆顆大小不一的腦袋從人群中探出，看熱鬧。地面破開無數(shù)個細(xì)小的洞，一群群白色飛蛾正扇動著風(fēng)浪撲向老槐樹以及火焰。無數(shù)聲淡漠的叫聲密密麻麻爬進他的耳朵里。在那不遠(yuǎn)處，他看見一頭滿身白毛，眼神犀利的狼，正一臉得意朝他嗤笑。身子隱隱顫抖，急忙入屋。遠(yuǎn)方傳來消防車嗚嗚的警告，聲音越來越近，在耳旁停留。人群嘈雜起來。再起身時，狼的身影早已消失不見，只留下一聲刺耳爽朗的哀嚎響徹云霄?；鹧嬖谒鞯臎_擊下熄滅，天上濃煙卷卷。他知道，是它又來了。他踉蹌著起身，走到柜前，打開落灰的木盒。嘎吱聲傳出來，引得門窗里的灰一片片落下。拆開木盒，取出，是塊銅片，銅片上密密麻麻分布著圓形觸點，像章魚的手爪，身后系一條電子金屬繩。這是外孫女聽醫(yī)囑送他的，無夢睡眠器。據(jù)說戴上便不會做夢，可安穩(wěn)度過漫漫長夜。他半信半疑地戴上去，緊貼頭皮，涼意襲上來。啟動按鈕，圓點運動，顫動著，散發(fā)出一股股溫和的熱。熱在頭腦攀爬，慢慢使得全身都溫?zé)崞饋?。像泡溫泉，熱氣像稚嫩的孩童，四處嬉戲。眼里陷入黑暗，緊接著明亮，又黑暗。幾個回合后，他入睡了。不知是不是心理因素，那夜，他果真沒做夢，睡得極為安生。醒來時，他見到一個純白的地界。

坐上大巴，周遭霧氣籠罩。車上都是同齡人，散發(fā)著一股難聞腐朽形同死水的氣味。頭靠窗上，傾聽著喇叭里傳出一句句導(dǎo)游的話，猶如幼兒園放學(xué)，老師對學(xué)生的反復(fù)叮囑，隨即便拋之腦后。遠(yuǎn)處山林不斷飄出粉狀物，像一只只黑鳥在空中翻騰。萬物后移，快慢頻率隨著大巴行駛的速度變化。

抵達目的地，旅途與想象中一樣，別無趣味?？丛谒麄兌际抢先?，找個農(nóng)家樂，糊弄糊弄。好在居住環(huán)境適宜，清凈、悠閑。旅店在半山腰，周邊是林立的森林，再往后能看見白茫茫的群山。偶有飛鳥掠過，投下厚厚的影子。歡笑聲在山林中回蕩，下一秒又彈回來。

他的房間在三樓，靠窗，遠(yuǎn)處的一切，盡收眼底。

夜里，聞著空氣中飄蕩的消毒水味道，他翻來覆去睡不著。明月在空中半掛，一輪輪銀光散發(fā)著，有一縷銀光跳到他身上。他側(cè)過身，望著它，像望著一只精靈。他起身坐在床頭，聽森林里響徹的咕咕聲。燒一壺?zé)崴?，打開圓盤里附帶的茶。熱氣上浮，茶葉入水，膨脹，透明的水逐漸變色，散發(fā)出一股股迷人的清香。莫名走神，水從桌上流下，打濕褲子，一陣滾燙鉆進來，他嘶地松口氣，扔掉手里的杯子，這才意識到，原來自己還活著。

他站在玻璃窗前，看著遠(yuǎn)處霧蒙蒙的一片。似有召喚，抑或是好奇，他想去這林中探探。輕輕掀開房門，繞過大門，打開手機電筒，走向后山。仿佛之前來過此地，他輕車熟路地在林中穿梭。黑暗籠罩整個世界，抬頭望天，湛藍的天今夜生出無聲的可怖。風(fēng)在林間散步，發(fā)出呼啦呼啦的嘶吼，吹得他膝蓋疼。前方有一個微弱的光點在閃爍，不是月亮，他確信。越往前走，光點越清晰、明亮。漸漸地，森林在身后消失。群山的痕跡顯出來，無數(shù)巨石顯出斑駁痕跡。四面的山像一塊塊無形的墻，逐漸組裝成夢里的船艙。

走到頭，一條河正緩緩流著。站在岸上，一眼望去，看不見邊。月亮出現(xiàn)，漏下一絲絲光芒。銀白，像與鐵水交融。腳底似粘著層膠，他望了許久，困意都浮上來，也沒離開的打算。風(fēng)聲變得劇烈，葉片刮落，飛舞，盤旋，落入水中。水中央緩緩旋轉(zhuǎn)，像洗衣機滾筒，速度加快，漩渦出現(xiàn)，樹葉、沙礫、月光不斷往下沉。他的困意一下子消失，一個長相怪異的小東西冒著紫紅微光，在水面停留，與他互相對望。接著，它一蹦一跳地朝他過來，發(fā)出詭異的叫聲。腦子刺痛，閉眼，是夢嗎？睜眼一看，小東西還在，小腿般大小，長一雙長長臂膀，頭頂兩只眼眨著。他蹲下身子，靠近它。冰冷環(huán)繞全身，它的臂膀向上與他觸碰，黏液在手腕包裹。沒想到，它再次出現(xiàn)。他輕輕問一聲，是你嗎？它沒反應(yīng)。松開他的手，靠近他的腿，微微發(fā)出咿呀咿呀的聲響，他感受到它的心跳。打開相機，想記錄下來，證明給外孫女看，他沒騙過她。轉(zhuǎn)眼一望，它消失不見。

后來的幾個夜晚，他都在此等候，企圖與它再次相遇，但都沒見到它的身影。是真是假，他都有些糊涂了。

旅途結(jié)束，外孫女開車接他。車上，他提起那只水怪。外孫女的身子微微一怔，輕輕問他，想起些什么嗎？他愣了會兒，隨即搖搖頭，說不知道。外孫女將話題轉(zhuǎn)移，帶著他去醫(yī)院檢查。一路上，都還好好的，臨到醫(yī)院，看見碩大的牌匾，他一下子慌了神，身子急忙往后縮，像聽到什么天塌的消息似的，直說自己不檢查、不檢查。半蹲在地，像小孩耍賴。外孫女拿他沒辦法，翻著手機里姥姥的照片，放他面前，一頓勸說。最后，他妥協(xié)，起身，拍拍灰，跟在她身后，像一只馴服的小雞。一小時后，帶他看專家號。進入診療室，他看見醫(yī)生的臉龐，一下子想起他給妻子下死亡宣告時的臉色，依舊是那般無情平淡而冷漠。他等待著醫(yī)生給他進行審判。最后，耳朵空洞，他和外孫女之間說了些什么，全忘了。

抽血、化驗、體檢。進入腦電圖機，聽機器傳出機械規(guī)律的呲呲作響的聲音。四周黑暗，他自己在腦海里虛構(gòu)出一幅荒誕可怖的景象，臉龐變得扭曲起來。滄桑的皺紋出現(xiàn)一個個劇烈的旋渦，不斷旋轉(zhuǎn)，不斷加深，吸入一切萬物。旋渦最深處，有雙眼睛正審視著他。他全身燃燒起火焰，翻滾成巨龍，席卷全身。一頭白發(fā)淪為灰燼，胡須站立，緊閉的雙眼流露出悲傷與恐懼。四肢忍不住顫抖，像醫(yī)院里突發(fā)癲癇的病人。在這幽閉空間里，無人聽見他的心聲。心跳在機器上呈現(xiàn)一條白色、不同變化的線條，以示平安。他很想落淚，眼角擠了半天，也無一滴淚賞他面子。他郁郁地走出房間，看見外孫女。她安慰他，醫(yī)生說你身體康健，只是腦子機能有些退化，多注意些即可。

回到家，她從身后拿出一款升級后的無夢睡眠器，金屬材質(zhì)，輕盈，顯得高級。又讓他服藥，替他戴好，連接手機，按下按鈕。他閉著眼，呲呲聲在耳邊圍繞，隨即周遭安靜，腦子空白。他聽見外孫女的問候，嘴巴卻張不開，無法回應(yīng)。隨即她的聲音越來越弱，沉悶的明亮熄滅。他陷入一個密閉的黑色空間，周圍有水聲流動。一眨眼，天亮了，周圍一棵棵樹木破土而出，飛鳥撲棱著翅膀，向南飛。有風(fēng)襲來，天上的金光不斷搖曳。自己又置身船艙，身子搖晃，隨水波流動。透過破洞，他看見，岸兩邊無數(shù)個房子被幕布遮擋。耳邊回響起耳熟的交響樂。晃眼間看見妻子熟悉的身軀，三十歲光景，他和她正值青春。妻子身旁閃爍的霓虹燈光照耀著她，她臉上浮著笑。似在告訴他，自己一切都好。她跳著舞蹈，輕盈、夢幻。他就是這樣愛上她的。那時候，無數(shù)人反對他們這段戀情，怕她給他帶來禍。他不信這些流言蜚語。此后，二人度過無數(shù)個幸福的春秋。音樂停止，妻子轉(zhuǎn)身跳入漩渦中。妻子身旁站著三十歲的自己，兩眼無神，不為所動。此刻正緩緩轉(zhuǎn)身，咧著嘴，露出一臉心酸苦澀的笑。

船仍向前流，他急忙到最前邊去，試圖將洞撕扯開。無果，手被拉出口子，溢出鮮血。突然出現(xiàn)另一艘船，與他同行。他換了個方向，側(cè)過身子看船里動靜。仔細(xì)辨著，看見船里的人，是女兒。

女婿失足掉入河中后，她便整日沉默。女兒愛茶，家里堆滿了各類茶葉、茶具、關(guān)于茶的書籍。她的房間，總是飄著一股股茶香。女兒脾性溫柔，隨他；做事爽快，隨妻子。女婿死后，女兒很少說話了。雞鳴，月落。她無時無刻不在煮茶，熬茶。那日，座機嗡嗡響，他接過電話。那頭說，讓人去交接女婿的工作手續(xù)。他傳達給女兒。那些日子，他第一次看見女兒臉上重新帶著歡顏，臉龐微紅，像兩朵綻放的梅花。他想象著女兒在路上生出的欣喜、雀躍，蹦跶向女婿的公司走去。就在那條路上，女兒離開了。關(guān)于她生命中的一切，暗藏著凄涼、悲傷，以及淡淡的茶香。他接受不了她的突然離開。年輕時，他與妻子忙于工作，常常將女兒拜托給各位街坊。女兒向來懂事，從未讓他們操心過。一次捉迷藏，女兒躲在洗衣機里，但他沒找到，轉(zhuǎn)頭一封信件便讓他投入工作中。女兒在洗衣機里哭了許久，他總覺著耳邊有躁動的聲音，就打開收音機，聽午間新聞。女兒從洗衣機里出來，渾身冒汗，臉像花貓，不斷往下淌著淚。他一直含有愧疚。當(dāng)下，所有一切都不存在了。外孫女常常安慰他，就讓一切都過去吧。他淚眼婆娑地看著船艙里的女兒，依舊在煮茶，臉上掛著笑。那雙眸子，清澈動人，如往日般不諳世事。她的船一直直行，旋即也入了漩渦中。

一切都是自己預(yù)想中的樣子，一一出現(xiàn)了。

妻子離開有二十年，女兒離開有八年了。

倏爾疼痛彌漫上來，他睜眼看著四周，明晃晃一片。眼眶早已濕了，淚水不斷滴落下來，口水沿著嘴角流出來，眼睛發(fā)出昏黃的光，有些詭異。他嘴里不停輕聲低語，念叨些什么。地面深處，他的靈魂，早已連同那只奇異水怪如彗星般靜默滑行。外孫女被嚇得厲害，搖晃著他的身子，喊著，姥爺，姥爺。她急忙將無夢睡眠器取下，扔在地上，并給未婚夫打去電話，尋求幫助。未婚夫看著他的模樣，對她說，去華嚴(yán)寺看看。

車上，他的身子顫抖著。他的手緊緊握著她的手，如雪般寒冷。

到寺里，她向住持雙手作揖，問好，又取來香、燭。正大堂門口有尊鐵綠色火爐，東西南北各雕一龍虎頭。鐵銹味和木炭味在鼻腔中彌漫?；馉t里鋪滿厚厚一層灰，一根根香燭，或照常燃燒，或已然熄滅，互相交錯，視野遮蓋，看過去，仍舊火光一片。她點燃香燭，插在灰里，鞠三個躬，又引燃三支香，插在香爐里。檀香四溢，她拉著他邁過石坎，朝佛像走去。她跪在蒲團上，示意他跟著跪下。

他看著金碧輝煌的四周，一條輕柔的赤紅的疼痛，閃現(xiàn)出的金色光芒從腦子里穿行，橫沖直撞地通過。他不知道自己此時此刻處于何地，嘴巴張大，發(fā)出咿呀聲，檀香跑進喉管，滑入肚里。耳邊一聲聲木魚聲不斷回閃，在心頭叩響，節(jié)奏三秒一下，他內(nèi)心深處沉寂已久的灰色情緒正蠢蠢欲動。機械的木魚聲了卻了他記憶猶新的痛楚與憂慮，使得他當(dāng)下在寂靜中漫游?？帐幨幍哪X袋前后左右胡亂轉(zhuǎn)，他看見自己正拿著香，虔誠地跪拜在佛像面前，心里默念祈求家人永世平安。一月一次，廟里的住持早已熟悉他，知道他心中有逃不過的劫數(shù)?？粗缃竦钠鄳K模樣，住持手中的佛珠不斷轉(zhuǎn)動，爐中的香接連熄滅。嘈雜而嗡嗡作響的光影在腦子里旋轉(zhuǎn)，形成一座石泥組成的野廟。她看見姥爺?shù)哪樑で饕粓F，擠在寺廟幽暗的角落里，毫無生氣。人群和幾個和尚圍過來，望著他。一個和尚擠進人群，摸著他的手，見他臉色變黑，對她說，施主請回。幾個小孩被他的模樣嚇到，一下子哭起來。他猙獰的臉不斷用力，驅(qū)動嘴巴，只重復(fù)著一句話：回家。

回家后，外孫女知道，他說的家，是故鄉(xiāng)。她給未婚夫發(fā)去消息，說帶他回去幾日，興許會有所好轉(zhuǎn)。她看著他，像個六七歲的孩童。她替他理好飄零的幾根白發(fā)，蹲下身子靠在他膝蓋上，像小時候一樣。問他，我是誰？他看著她，打量許久，沉默連連散開。頭像撥浪鼓一樣搖，說她是媽媽，媽媽被狼抓走了。她笑了，收拾好衣物，開車帶著他回家。

路途中，記憶里的一切都變了，卻又能一一記起原本的模樣。

到家時，暮色四合。推開木門，灰一陣陣升起。院子里的水缸早已生滿青苔，里頭還有爬蟲生命的痕跡。一進屋，他仿佛一下子恢復(fù)清醒，眼神有力地打量四周。簡單收拾過后，她躺在床上。屋外下起淅淅瀝瀝的小雨。她想起小時候的夏天，姥爺總會在院子里給她捉螢火蟲，講故事。那些故事每次都有新花樣，但她知道，故事其實永遠(yuǎn)都是那個單調(diào)的故事。她樂意配合他。打開手機，翻看著姥姥和母親的照片，記憶如一幕幕黑白電影放映著。她陷入一個無比幸福的夢境中，聽雨水打在屋頂，聽見自己兒時無憂的歡笑涌上來。這么多年，關(guān)于她們的逝去，自己早已釋懷。其實，姥爺也釋懷了。腦梗手術(shù)后，他的記憶愈發(fā)不如從前，但卻記起許多往事。這些往事組成一支精銳的部隊在他腦海里不斷沖鋒陷陣，最后他漸漸瓦解、崩潰，舉手投降。

因連軸開車，她的頭有些疼，疼痛逐漸游走到智齒，隨即放射性地蔓延開來，抵達小腹、腿根。在這疼痛中，夢境緩緩消散。她聽見姥爺起身的動靜，他正站在院子里發(fā)愣，他的身影投射在墻上，淺淺的一片。雨水有節(jié)奏地從磚瓦滴在地面上，姥爺從前訴說的一個個場景此刻浮上眼前。狼的哀嚎，船艙的游走，虛虛實實，實實虛虛的水怪。此刻，她從旁觀者的身份，轉(zhuǎn)換成親歷者，親眼見到了關(guān)于姥爺過去的世界。

光從窗戶里透過來，無數(shù)個斑點在墻上飄浮。因床板是堅硬的材質(zhì)，她全身酸痛。伸個懶腰，打個哈欠，她走到姥爺門口，推開門，不見他身影。出門尋找，路上遇見許多老人，向她投來疑惑的目光。尋找許久，不見姥爺?shù)纳碛?。她向村人詢問，他們一下子想起來，原來她是他的外孫女。

憑著他們口中的言語，她走向后山小徑。路很潮濕，有一道道腳印，沿著腳印穿過樹叢，她看見一個席地而坐的身影。是姥爺。他的身旁，雜亂堆放著一堆鋼片、螺絲、鐵板工具，反射著微光。她走過去，蹲下身子，陪著他。他轉(zhuǎn)頭看她，忘記了她是誰，隨即轉(zhuǎn)頭，繼續(xù)望著眼前的河流發(fā)呆。她看見西北方向，有塊木匾，上頭寫著東湖。在那不遠(yuǎn)處，有座山。山里從前有野狼，到處偷吃豬羊，鬧得人心惶惶。他的父親，她的太姥爺，曾是捕狼高手，殺掉躲藏在山中的野狼，替村莊消除隱患。

她聽姥爺說過，他兒時也不信山中有狼，趁一天夜晚，父親拿著火把與砍刀出門上山，他偷偷跟在父親身后。父親手持火把，走在陰森黑暗的后山中，四周安靜，寂靜的草叢里像藏著無數(shù)雙閃爍著幽藍色火焰的眼睛，偶爾有三兩只被熱浪席卷的飛鳥撲棱著翅膀從巨大黑幕中掠過。四處仿佛散發(fā)著濃郁的危險氣息，而劇烈的喘息聲蕩漾過來，他聽見自己的心跳被喘息聲蓋住。他見父親穿過一片樹林，小心翼翼地?fù)荛_一片草叢，往前走去，進了一個山洞。深不可測的山，暗藏著無數(shù)條死氣沉沉的暗涌?；鸸馑奶庯w濺，在黑暗的洞里發(fā)出明亮。他看見三只小狼正蜷縮在草窩里睡懶覺做美夢，除卻褐灰色皮毛，和鄉(xiāng)下的野狗別無兩樣。他知道父親的脾性，從不無故殺生。一想到野狼作的孽，他心一狠，掏出腰間那把鋒利砍刀，插進狼崽脖子，血噴涌而出，叫聲在山洞里此起彼伏，不斷回響起悲痛而又劇烈的哀嚎，暗示著平凡的歲月將迎來無盡的波濤?；鸢崖淙肜侨褐?，點燃皮毛，點燃肉身。白煙滾著，翻著，轉(zhuǎn)著，不斷變化著往空中升，凝成了一片?；鸸饷髁疗饋?，哀嚎聲漸漸消隱，洞里生出一個火團?；饒F隨后落地，熄滅，刺出三道癲狂的棕色目光。

那天，下起暴雨。老天爺在怒吼，在咆哮。草木搖曳著身子，枯葉在空中飛舞。忽地，雨點滴答滴答的聲響轉(zhuǎn)為一聲聲劇烈的啪嗒啪嗒聲。他趴在窗上，露出一對眼睛，看著天上正掉落無數(shù)只墨綠色的青蛙。它們匍匐在地面，挪動著身子，喘息著，唱起一支蛙聲交響曲。緊接著，遠(yuǎn)處山林里鉆出一團充斥著光芒的圓形球體，正不斷朝屋子襲來。他趕緊躲在被窩里，眼皮緊閉，仍能感受到那物體發(fā)出的光愈來愈明亮。他在心中大喊，爸爸，爸爸。未果，他又向上天祈求平安。許久后，光亮消失，屋子陷入黑暗。下一瞬，他便入了夢。夢里，他看見那三雙狼崽未閉上的眼，流竄著燃燒的火焰。轉(zhuǎn)而，野狼站在它們身后，對他齜牙咧嘴，隨即化作一縷輕煙，穿過他的身子。他知道是水怪在作祟，趁它離開時，他掀開了被子的一角，看到地面上有一片濕漉漉的痕跡。

那日后，他便病殃殃的，似乎只剩一口氣，尋醫(yī)多處，也無法醫(yī)治。父親背著他到深山頂那方小寺廟，將他的生求于佛。父親磕了許久的頭，嘴里不斷念叨著。他躺在旁邊，無力地望著父親，淚流下來，融入黃土里。父親跪拜許久，待到太陽落山，后經(jīng)人點撥，說遇水則安。父親便讓他日日夜夜在東湖前靜思。靜思的時光過于單調(diào)無趣，于是趁著平日，偷來散落的螺絲、鋼板，胡亂拼了艘船。放入水中，船懸在水中，許久未沉。他心驚膽戰(zhàn)地坐上去，船竟能隨河流動，心一喜，病痛散去。身子好后，沒過一段日子，他的母親無緣無故撒手人寰。他坐在船艙里，船艙四壁早已被風(fēng)雨吹打出破洞。他又回想起那狼的模樣，耳邊響徹著悲慟的哀嚎。忽地，水怪破水涌出，嘰喳叫喚，之后化成狼的模樣，三頭身，越過河流朝他奔跑而來。他緊閉雙眼，等待水怪對他審判。睜眼時，看見水怪幻化成母親，正滿臉帶笑潛入東湖深處。

殺完狼后，父親似卸下了以往耿直善良的皮囊，整日站在院里發(fā)呆，坐在木椅上抽草煙，眼睛始終望著遠(yuǎn)處隱蔽的群山，霎時間天昏地暗。地上密密麻麻堆滿煙頭，猶如一小座山。他在山底，父親在山上，他硬生生接下父親爆裂的目光。迎接著夕陽的褐黃光輝，他緩緩地起身，頭顱不受控制般搖晃，胸腔發(fā)出幾聲悶響。緊接著，他顫巍巍地向前挪動幾個碎步子，影子在暮色落下后漸漸淡弱，他猛然跪倒在地，雙手作揖，朝著遠(yuǎn)山跪拜。天上回蕩著凄慘的叫聲。山林冒出無數(shù)股黑白交錯的煙霧，飛鳥從山林躥出，紛紛逃竄，嘶叫著。父親投下一束束漠視而又難以揣測的眼神，他一抬頭，與其對視。心里鑄造的城墻被不斷瓦解、破滅。天黑得見不到邊，他起身，臉上是不可言說的疲憊。父親對他說了一句話，活下去。此后，便無聲無息地消失了，只剩他一人。再見水怪時，他沒了初次見它時那般恐懼、惶然。站在船艙上，直溜溜地與它對視。心里默念，用生命換取一世平安。他不知道許愿是否靈驗，話語散去后，水怪從此不見，再尋不到它的影蹤。那日天上猛然落下幾道驚雷，轟轟隆隆地劈打在山頂那座寺廟上。寺廟正中央，石像破裂成幾塊。寺廟替他擋了災(zāi)。他站在山頂，俯瞰一切。三只烏鴉站在樹枝上，隨風(fēng)晃動著，搖著黑色腦袋看著他。他的右手觸碰到分裂的壁面，一條條裂紋組成的墻面襲來低沉的嘶吼。

他日日醒來的第一件事，便是去東湖，待到黃昏后才拖著沉重皮囊回家。他身上那股腐肉的氣味越發(fā)濃烈，整個身子快要融入地底深處。那天夜里，她許久不見姥爺?shù)纳碛?，心里著急，走到后山東湖岸邊，四處望著。遠(yuǎn)處湖面有一艘船，正隨波而行。他轉(zhuǎn)過頭，透過船艙的一絲縫隙，她得以瞧見他的臉龐。那張臉被歲月不斷侵蝕，逐漸失去年輕時的輪廓，像一面滿是裂紋，不斷滴水的天花板，無人修繕。在這風(fēng)月夜里，他這一生平靜而矛盾的光陰，正日漸淡化，卻又擁有著留有余味的美好回憶。她靜靜地看著他臉上的從容、寬慰。夜色裹挾著她，她靠在一塊鋼板上，睡著了。耳邊窸窸窣窣響起許多聲音，無法一一辨別。醒來時，姥爺連同那艘船都消失不見了。她發(fā)動村里人尋了幾天幾夜，也沒下落。

她的心，空蕩蕩。坐在院里，看月亮如往常般升起來，一切都那么尋常。一個再尋常不過的夜晚，她聽見屋外傳來敲門聲。推開門，一望，重新見到了他。他臉上容光煥發(fā)，光彩熠熠，腰板挺直，朝氣蓬勃地看著她的眼。此刻，她恍惚又看見了兒時那個硬朗、幽默的姥爺。四下響起一聲接連一聲的怪叫。她低頭一看，看見一團滿身黏液的東西，頭頂一對眼睛眨著。一時間恍悟過來，這是姥爺從小給她講故事，以及他前段日子嘴里提及的水怪。周遭浮起密密麻麻的音節(jié)，在這音節(jié)里，藏著昆蟲的交響曲，河流的涓涓聲，以及風(fēng)猛烈的呼嘯、土墻悲涼的回響、狼的哀嚎。他在夢與回憶里陷入如此之深。他走進屋子時，她看見他的背影散發(fā)著透明的、刺眼的光圈。那平凡而又燦爛的片刻，變成了忽閃的火花，虛弱、無力地平行于地平線之上。