中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

《安城往事》以90年代初期南方小城生活為背景，在舒緩憂愁的小城故事里將主人公少女安瀾的情感、成長(zhǎng)遭遇緩緩道來(lái)，細(xì)膩敏感的細(xì)節(jié)描寫呈現(xiàn)了諸多小人物在時(shí)代潮流與個(gè)人命運(yùn)中的飄零與自得，小城的時(shí)代影像如水墨畫般靜靜流過(guò)小說(shuō)家的筆端，有一種波瀾不驚的美。

 安城往事

 //劉 暢     

1

天黑下來(lái)，院子里的夜空露出破洞般的星光。安瀾丟下碗筷，不理會(huì)爸媽的訓(xùn)斥，在大衣柜鏡前收拾停當(dāng)，騎著自行車出了門。夜晚的涼風(fēng)吹著腦袋，她頓覺(jué)神清氣爽。夜生活開始了。

安城有三家舞廳，工人文化宮的舞廳沿墻放一圈椅子。放音響的文化館職工個(gè)子不高，胖胖的。體育場(chǎng)舞廳白天是籃球場(chǎng)。電影院邊上的茶社靠墻放兩排火車座，中間的長(zhǎng)方形空地用來(lái)跳舞。工人文化宮舞廳離安瀾家最近。到了工人文化宮舞廳，安瀾走進(jìn)音響室，掏出風(fēng)衣口袋里的幾盒錄音帶。放音響的文化館職工將錄音帶塞進(jìn)錄音機(jī)卡口，錄音帶轉(zhuǎn)動(dòng)，舞廳里響起英國(guó)歌手洛·史都華演唱的《航行》。舞廳里的人不熟悉這樣的音樂(lè)，他們觀望了一會(huì)兒，終于找到節(jié)奏，跳起了慢四。一曲完畢，音響里響起平克·弗洛伊德的《迷墻》，接著換上崔健的搖滾樂(lè)《一無(wú)所有》《一塊紅布》。舞廳里播放的大都是港臺(tái)流行歌曲：葉麗儀的《上海灘》、孟庭葦?shù)摹讹L(fēng)中有朵雨做的云》《誰(shuí)的眼淚在飛》。這些歌曲響在安城的大街上、商店里，安瀾要顯得與眾不同。

安瀾身穿風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)挽成髻，總有人說(shuō)安瀾有氣質(zhì)，她也孤芳自賞。她坐在椅子上觀看跳舞的人。燈光下的人時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，男的頭發(fā)三七開，穿夾克衫、喇叭褲，或穿西裝、牛仔褲，女的頭發(fā)燙成小碎花，劉海歪于額邊向下垂掛，穿蝙蝠袖羊毛衫、黑呢長(zhǎng)裙或踩腳褲。安瀾穿黑色羊毛衫、綠格子燈籠褲，套米色帶大口袋的長(zhǎng)風(fēng)衣，頭發(fā)挽成髻。年輕人眼睛亮亮的，又有點(diǎn)不屑一顧，跳起舞來(lái)笨手笨腳，一不小心踩到對(duì)方的腳尖，說(shuō)聲“對(duì)不起，不好意思”。中年人持重，何時(shí)轉(zhuǎn)身，何時(shí)邁步都有講究。有眼緣的，合著拍子，在燈光下有點(diǎn)纏綿的意思。

這時(shí)，從對(duì)面走來(lái)一個(gè)粗胳膊男的。安瀾知道他，他在安城博物館工作。安城博物館位于安城的鐘樓，鐘樓是安城的最高點(diǎn)，樓里放一座鐘、幾塊石碑。爬上石階，站在鐘樓上看安城，南門大街向前延伸，街巷像一張蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)住矮小的房屋，網(wǎng)住百姓和生靈。站在鐘樓上登高遠(yuǎn)望，視線里的風(fēng)景依然熟悉、單調(diào)，沒(méi)有新鮮和驚喜。男的走過(guò)來(lái)，伸手請(qǐng)安瀾跳舞。安瀾搖搖頭。男的沒(méi)想到會(huì)被拒絕，立馬變了神情，嘴里罵罵咧咧的。安瀾想，不會(huì)遇到麻煩了吧？經(jīng)過(guò)80年代的嚴(yán)打，90年代初的安城社會(huì)秩序好了很多，但不時(shí)還會(huì)有小打小鬧的事發(fā)生。正當(dāng)安瀾窘迫無(wú)助時(shí)，一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男子走過(guò)來(lái)，笑著向那男的抬了抬下巴：“哎——”接著遞過(guò)去一支煙。那男的見是熟人，表情松動(dòng)：“你認(rèn)識(shí)？那就沒(méi)事了。”

黑風(fēng)衣男子身形秀挺，中長(zhǎng)發(fā)披于腦后，風(fēng)衣領(lǐng)口露出白襯衫尖領(lǐng)。音樂(lè)響起，他邀請(qǐng)一位女伴跳舞，黑風(fēng)衣衣角隨著他身體的轉(zhuǎn)動(dòng)掀來(lái)掀去，褲腳里探出黑皮鞋鞋尖。下一支舞曲響起，黑風(fēng)衣男子向安瀾走來(lái)。安瀾想，他是要請(qǐng)她跳舞嗎？安瀾有點(diǎn)緊張，又暗自高興。她突然明白，原來(lái)她也是期待著的。黑風(fēng)衣男子拉著安瀾的手，他的手指不算長(zhǎng)，指關(guān)節(jié)不夠靈秀。他讓安瀾和他靠近些。安瀾悄悄抬頭看他，他秀眉細(xì)眼，下巴略抬，風(fēng)衣像一堵墻將安瀾圍攏住，將她和周圍的人隔開，舞廳里的人虛化成背景，舞廳中仿佛只剩下他和安瀾，又被燈光掩映住。安瀾也挺直身子，她用身高量男子的身高，她的眼睛剛到他下巴位置，可以聞到他衣領(lǐng)里冒出來(lái)的熱氣。黑風(fēng)衣男子手心發(fā)力，托住安瀾的腰，安瀾細(xì)數(shù)步伐，卻又想不清楚該何時(shí)邁步，她倉(cāng)促地跟隨著音樂(lè)和慣性轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，希望能跟上他的步伐。跟得順了，安瀾熟練了，好似旋轉(zhuǎn)成一朵緩緩開放的花，她想到“心花怒放”一詞，體會(huì)到這一詞語(yǔ)的準(zhǔn)確和美妙?；ㄩ_自心底的郁結(jié)，開出一絲漣漪、一絲光亮，直至燦爛。跳著跳著，黑風(fēng)衣男子鼻尖上冒出細(xì)小的汗粒，幾絲頭發(fā)垂在額頭，安瀾的身上也冒出汗來(lái)，內(nèi)衣粘在皮膚上，讓她透不過(guò)氣。

慢舞之后迪斯科音樂(lè)響起。此時(shí)，不會(huì)跳舞的人也蠢蠢欲動(dòng)，他們踮著腳尖，扭動(dòng)著腰胯，腳底踩彈簧似的，在舞廳里排成方陣，拍著手掌，喊著節(jié)拍。年輕人模仿邁克爾·杰克遜的太空舞步，你擦玻璃我拉繩索，上演舞林大賽。安瀾走進(jìn)跳舞的人群，她由拘謹(jǐn)變得放松，在舞池里跳動(dòng)著、釋放著。黑風(fēng)衣男子看著安瀾，臉上浮現(xiàn)出笑容。舞會(huì)結(jié)束，日光燈亮起，照得人臉上雪白。男的臉上流著汗?jié)n，女的彩妝暈染開，睫毛膏弄臟眼瞼，衣服顯出褶皺和舊來(lái)。舞廳門打開，跳舞的人三三兩兩走向門外，在舞廳門口擠成一團(tuán)。黑風(fēng)衣男子經(jīng)過(guò)安瀾身邊，他回過(guò)頭看她，向她點(diǎn)點(diǎn)頭。安瀾無(wú)法找到語(yǔ)句描述此刻的心情。

2

一想到上班，安瀾就提不起勁頭。安瀾的工作單位在城北。安城位于平原地帶，一條大河經(jīng)過(guò)安城，大河邊有湖，湖原本是野湖，經(jīng)人工挖掘后擴(kuò)大面積，整修為景區(qū)。湖面寬闊、平靜，湖邊有柳樹、桃樹、楓樹，一年四季都有美景。工作單位在湖邊，環(huán)境好，工作輕松，安瀾卻感覺(jué)被關(guān)在了籠子里，不得自由飛翔。年輕的安瀾不想早早地固定在某一地方，她想離開安城，去大城市，去看外面的世界，認(rèn)識(shí)更多的人。安瀾爸爸則認(rèn)為，女孩子要有一份穩(wěn)定的工作，最好是鐵飯碗。文化旅游單位是事業(yè)編，很多人艷羨。

剛進(jìn)單位的安瀾被安排在旅游服務(wù)部。旅游服務(wù)部柜臺(tái)里放著印有安城鐘樓圖案的徽標(biāo)、鑰匙扣、筆記本、名片盒、筆，還有膠卷、電池、扇子、傘、旅游帽等。食品有安城的特色點(diǎn)心香酥麻花，這種口感酥脆的麻花只有安城人才能制作得香脆勻細(xì)。游客涌進(jìn)旅游服務(wù)部，圍著柜臺(tái)嘰嘰喳喳，東看看西看看，買點(diǎn)小物品。如是團(tuán)隊(duì)來(lái)，則一買幾十份；有時(shí)只一人，便有點(diǎn)尷尬。旅游服務(wù)部熱鬧一陣后，復(fù)又沉寂。安瀾看著空空的湖，心也是空的。她得找點(diǎn)事干，她用簽字筆在素描紙上臨寫王羲之的《樂(lè)毅論》，沒(méi)寫滿頁(yè)，心往外跑，索性拿起鉛筆和速寫本，對(duì)著湖畫起速寫，先畫幾根透視線，再畫湖邊的植物。有時(shí)畫拍照的游客，安瀾在紙上快速地畫下線條，確定形體，她鼓勵(lì)自己，相信眼睛和手。畫了段時(shí)間，又覺(jué)無(wú)聊，她開始整理柜臺(tái)里的商品。單位領(lǐng)導(dǎo)去外地參觀回來(lái)，鼓勵(lì)員工在商品陳列方面動(dòng)腦筋，吸引游客購(gòu)買。安瀾將柜臺(tái)里的商品拿出來(lái)重新排列，有的按色彩，有的按種類，有的按體積大小。她將相機(jī)膠卷疊成金字塔形狀，將名片夾排列成扇形。

安瀾想起童年時(shí)，爸媽上班，她被鎖在家里。小小的她看著四周的墻壁、窗口的方桌、門背后的洗臉架，她忘記自己在想什么，只記得窗口和室內(nèi)轉(zhuǎn)暗的光線，還有家具隱隱約約的輪廓。大一點(diǎn)，安瀾在院子里玩耍，蹲在墻角看螞蟻，惡作劇地用水沖開螞蟻的隊(duì)伍，螞蟻東倒西歪，潰不成軍，又重新抖擻精神，再次聚集，重新找到一條可以通行的路，螞蟻不停地勞動(dòng)，甘愿終身為奴，供奉蟻王。安瀾坐在院子里的小板凳上看天空，天空被屋檐圍成四方形，幾根電線穿過(guò)，一只麻雀停在上面又飛走。安瀾覺(jué)得自己還不如螞蟻和麻雀，沒(méi)有忙碌的興致，沒(méi)有目標(biāo)，看不到未來(lái)。如果非要忙，則是沒(méi)事找事，例如整理旅游服務(wù)部的柜臺(tái)，她沒(méi)想到自己會(huì)有耐心整理出興味。單位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)旅游服務(wù)部，看到柜臺(tái)里的商品排列得整齊有序，十分高興，在會(huì)上表?yè)P(yáng)了她。領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)并不能激勵(lì)她，很多時(shí)候，安瀾憤憤不平，她竟然站柜臺(tái)。文化旅游單位環(huán)境好，工資不低，來(lái)單位工作的女孩子個(gè)個(gè)有背景。她們談?wù)摰氖浅院却虬?、男朋友家的背景。這樣下去，安瀾無(wú)非和她們一樣，找對(duì)象、結(jié)婚，表面和氣，暗中比較、嫉妒。另一方面，安瀾的心智還沒(méi)成熟，還沒(méi)穩(wěn)定到能把心收攏起，由少女變成婦人，去承擔(dān)家庭的責(zé)任。她看不到方向，看不到未來(lái)，未免惆悵。安瀾并不感謝爸爸的安排。她看著湖水，湖水在她眼中定格成鏡子，她無(wú)法從中看到漣漪和活力，而她正是為那水之漣漪、那無(wú)窮的變化而活著。更讓安瀾感到不平和郁悶的是周圍同學(xué)的變化。有次女同學(xué)來(lái)找她，騎自行車回家時(shí)，女同學(xué)看到路邊算命的攤位，便停下來(lái)看手相。安瀾也伸出手去，算命的看了看安瀾的手心，說(shuō)：“你圍著三尺柜臺(tái)?！卑矠憫岩伤忝娜ミ^(guò)她的單位，看見過(guò)她。安瀾不甘心。女同學(xué)學(xué)習(xí)沒(méi)安瀾好，但父親有門路，被安排到更好的崗位上班。這就是命嗎？

3

每到傍晚，安瀾的心尤其空洞。她騎自行車回家，感到心底深處有個(gè)需要填補(bǔ)的空洞，有段看不清距離的深淵，無(wú)法擺脫的虛無(wú)感沒(méi)有來(lái)由地時(shí)時(shí)纏繞著她。她不知如何去填補(bǔ)，她想要喊出來(lái)，卻缺少爆發(fā)的力點(diǎn)。她希望有人喊她的名字，她就可以回過(guò)頭來(lái)。

安瀾的自行車車輪笨重，她在商場(chǎng)里一眼看上這輛車，不顧媽媽的反對(duì)買回來(lái)，爸爸買給她的藍(lán)色飛鴿牌二六自行車被擱置在院子里。安瀾就要與眾不同。安瀾拿工資后，去布店買真絲面料，自己設(shè)計(jì)連衣裙。安瀾的身材凹凸有致，真絲面料在身上滾動(dòng)著絢麗耀目的光。她也會(huì)穿寬松肥大帶大口袋的休閑服，戴著大圍巾，把孤傲寫在臉上。

安瀾騎自行車經(jīng)過(guò)老街。有一百多年歷史的老街曾是安城歷史上最繁華的街道。老街又窄又細(xì)，鋪著舊石板，街兩邊立著磚木結(jié)構(gòu)的老房子，木門木窗挨挨擠擠，一不小心就要磕碰到。老街有原居民居住，也有商販來(lái)開設(shè)店鋪，很是熱鬧。老街也是最先有外來(lái)信息進(jìn)入的地方。有個(gè)從廣州回來(lái)的安城女子在老街開首飾店。每次去首飾店，安瀾邊看柜臺(tái)里款式新穎的首飾，邊觀察柜臺(tái)后的女老板。女老板長(zhǎng)發(fā)燙成鋼絲卷，寬嘴唇涂著艷麗的口紅，低V領(lǐng)月色針織衫勾勒出飽滿的胸部，黑色哈倫褲更顯身形妖艷。安瀾對(duì)這位從廣州回來(lái)的女老板充滿了好奇和想象，暗自猜想她的經(jīng)歷。相比較，安瀾生澀、樸素了些。安城有幾大美女，安瀾家巷子里李校長(zhǎng)家的養(yǎng)女長(zhǎng)得像日本電影里的真由美，兩道平直的濃眉，黑直發(fā)。李校長(zhǎng)有文化，有身份，“真由美”不愛學(xué)習(xí)，找的對(duì)象也沒(méi)文化。對(duì)象家在老街，一家人看自行車營(yíng)生，鄰居們?yōu)椤罢嬗擅馈笨上АＳ写伟矠懣匆姟罢嬗擅馈?，她坐在男青年的自行車后座，他們?jīng)過(guò)安瀾家門口，說(shuō)去河里游泳，夜晚的河！安瀾眼前浮現(xiàn)出黑曜石般的河面，河邊黑黑的柳樹，黑色的水紋鉚住月色下穿泳衣的人。有次在浴室，安瀾看見“真由美”，她脫掉棉毛衫，橄欖形的乳房垂在胸前，那是即將向下墜落的乳房。安瀾浮想聯(lián)翩，想象著“真由美”和男青年在河里漂浮著，嬉戲著。這樣的畫面越是模糊不清，越是吸引著安瀾往誘惑的方面去想。關(guān)于男女之間，懵懂的安瀾只在《寫作詞典》里讀過(guò)相關(guān)的描寫，她一遍遍讀，讀得面熱心跳，為文字帶來(lái)的躁動(dòng)，卻找不到緣由和出口。安瀾想起“真由美”，便抬頭尋找，果然看見她站在一排自行車旁，說(shuō)話聲音粗大。她對(duì)象中等個(gè)子，手里拿著一疊木頭自行車牌。一個(gè)分神，安瀾的自行車輪卡在了石頭縫里，車身歪向一邊，她趕緊伸腳撐向地面，這時(shí)，安瀾感到臉上有點(diǎn)發(fā)熱，她抬起頭，黑風(fēng)衣男子在她的左前方停住自行車，他臉上帶著笑，臉紅紅的。他見安瀾停下，將自行車調(diào)轉(zhuǎn)方向，與安瀾并肩騎車，騎向老街外的馬路——在古代，相當(dāng)于騎著兩匹馬。

他叫陳郡，之后安瀾總和他不期而遇。有次，安瀾在單位附近賣豬頭肉的攤位看見他。他顯然善于和社會(huì)上的各色人等打交道，他客客氣氣地和攤主打招呼，遞上一支煙，坐在撐有油布傘的長(zhǎng)凳上等她。兩人在安城的街道上漫無(wú)目的地騎車。到吃飯的點(diǎn)，去街邊的小吃店吃面條或餛飩。面條有陽(yáng)春面、肉絲面，在面條里放餛飩叫餃面，也有小炒。有天傍晚，陳郡掉頭騎向城北方向，城北也有條老街，歷史更為悠久。在水運(yùn)鼎盛時(shí)期，城北的老街住的是商賈，如今都成了過(guò)眼煙云。新城區(qū)建起后，老街沒(méi)落，只剩下原居民守著老屋，經(jīng)濟(jì)條件好的遷進(jìn)了新城區(qū)。安城人說(shuō)起城北的老街，大有看不上眼的意思，說(shuō)那是不講衛(wèi)生的拖鼻涕蟲的地方。安瀾沒(méi)想到干凈時(shí)尚的陳郡住在城北的老街，卻也想不了太多。兩人騎至老街巷口，安瀾看見有戶人家敞著門，透著一股陰森之氣。安瀾害怕。陳郡說(shuō)，辦喪事。安瀾仔細(xì)看，果然看見門內(nèi)停著一口黑漆棺材。安瀾大叫一聲，兩人趕緊踩自行車離開，接著哈哈大笑起來(lái)。

陳郡家在臨街的三間老屋，堂屋門邊搭著斜頂窩棚。陳郡媽媽的后背露在棚外。知道陳郡回來(lái)，他媽媽側(cè)過(guò)身，手里捏著一支煙，吸一口，臉頰癟進(jìn)去。他媽媽大臉膛，兩邊臉頰上有凍瘡愈合后的痕跡，二道眉毛灰白，額邊的頭發(fā)用黑鐵絲夾夾住。陳郡的媽媽看見安瀾，見怪不怪的樣子，回頭繼續(xù)炒菜。堂屋里有八仙桌、椅子，東邊屋里隱約看見一張紅漆架子床。他媽媽房間里的架子床木色暗朽，床沿鋪著布，床右邊架著木樓梯。陳郡沿樓梯爬上閣樓。閣樓樓板上放著床墊、被褥，罩一頂舊紗帳。人在這里只能彎著腰。閣樓北墻上有扇小窗，窗口距離對(duì)面人家的屋頂尺余，一株多肉植物擠在瓦縫里。

4

安瀾聽陳郡說(shuō)起李老太，說(shuō)李老太會(huì)跳舞。安瀾有點(diǎn)吃驚。李老太五十多歲，離異。在安城，離婚算是新聞，更何況還會(huì)跳舞。安城的大多數(shù)中老年婦女要么在工廠做工，要么打零工，她們回家后圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，神色疲倦，身形臃腫，標(biāo)配是大圍裙和護(hù)袖。李老太和安城的中老年婦女不同，身材苗條，打扮年輕。她退休前在照相館工作，照相館的櫥窗里陳列過(guò)李老太女兒的黑白放大照片，照片上的女子面部線條柔和，淡眉毛細(xì)眼，五官像畫在鴨蛋上。李老太的女兒也跳舞，有次在體育場(chǎng)舞廳跳舞，心臟病發(fā)作而死。李老太離了婚，失去了女兒，她依然愛美。20世紀(jì)80年代，安城人還不知什么是整容，李老太就做出樣范，去上海做拉皮手術(shù)拉平皺紋，還文了眉毛和眼線，衣服也是有女人味顯腰身的。李老太離婚后又結(jié)了婚。1988年，好些早年從安城離開出國(guó)的人回來(lái)探親，尋根問(wèn)祖。在體育場(chǎng)舞廳，李老太認(rèn)識(shí)了一位回國(guó)探親的老頭。李老太風(fēng)韻猶存，舞跳得出挑，一來(lái)二去，和老頭談起戀愛，領(lǐng)證結(jié)婚。老頭給李老太買了套商品房，一年后又離了，將房子留給了李老太。至于為什么離婚，安城婦女道：“晚上在舞廳，燈光一照，顯年輕，顯白；白天看，就那回事，皺紋也出來(lái)，顯老。老頭新鮮感一過(guò)，哪還愿和她在一起？”“好歹落了套房子！”

有天晚上去體育場(chǎng)舞廳，陳郡說(shuō)，看！安瀾順著他的目光看過(guò)去，只見舞池里有個(gè)正在跳舞的女人背影，扎高馬尾，穿收腰裙子，踩高跟鞋，頗為年輕、嬌俏。舞曲結(jié)束，陳郡走過(guò)去打招呼，原來(lái)是李老太。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)露出一張柔媚的瓜子臉。陳郡臉上帶著笑，和李老太聊了幾句?！渡虾讽懫?，陳郡看了看安瀾，說(shuō)邀請(qǐng)李老太跳舞。李老太見陳郡向她走來(lái)，爽快答應(yīng)。陳郡抬著下巴，頗為驕傲和自得。李老太個(gè)子不高，骨架小，她好為人師，不時(shí)歪過(guò)頭說(shuō)幾句，向陳郡講解動(dòng)作要領(lǐng)，兩人再把動(dòng)作重復(fù)一遍。旋轉(zhuǎn)時(shí)，陳郡架著李老太的胳膊，幾乎要把她從地上拔起，穿收腰裙的背影像掛在黑風(fēng)衣上。安瀾忽然覺(jué)得有點(diǎn)怪異，原來(lái)他們?cè)缇褪煜ぁ?/p>

李老太無(wú)疑是舞廳里的焦點(diǎn)人物，跳迪斯科時(shí)，李老太像通上電，張開雙臂，渾身上下抖動(dòng)，皺著眉頭，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。安瀾看著跳迪斯科的李老太，說(shuō)不上她的舞姿有多好看，但有一種忘我的陶醉，有著不管不顧的瘋癲的神情。舞廳里的人目光有意無(wú)意地落在李老太的臉上、腰上，帶著挑釁，像要挖出秘密，用來(lái)滿足窺視欲和好奇心。在安城，人們需要敬重一個(gè)人，也需要鄙視一個(gè)人，需要愛——因?yàn)閿[脫不了恨。八卦、嚼舌頭根，是安城人平衡內(nèi)心的需要。李老太或許以為投在她身上的目光是欣賞，而男人只不過(guò)想從她身上找點(diǎn)樂(lè)子，女人只不過(guò)想從她身上找點(diǎn)話題。迪斯科舞曲結(jié)束，李老太扭動(dòng)的身體如同退潮后沙灘上的海星，人們便也像觀看某種生物般冷眼旁觀。

半月后，安瀾跟著陳郡去西長(zhǎng)街路口李老太的家。爬上三樓，陳郡敲門，門內(nèi)傳來(lái)細(xì)弱的聲音。門打開，李老太不大的眼睛里聚著一束亮光。房子兩室一廳，室內(nèi)是流行的白色組合家具，像年輕人的住所。陳郡和安瀾坐在窗口的凳子上。說(shuō)到跳舞，李老太來(lái)了興致。李老太說(shuō)，她家客廳面積大，讓陳郡找些小美男小美女來(lái)跳舞。李老太說(shuō)起小美男的“男”和小美女的“女”，有長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音，口音不像安城本地人。安城人發(fā)音重，音節(jié)短，有時(shí)說(shuō)話像吵架似的。李老太的聲音較為柔和。看得出，李老太喜歡和年輕人交往，和年輕人相處，是她這個(gè)年齡的婦女想要得到的接納和認(rèn)可。陳郡笑著說(shuō)，好。李老太像沙龍女主人般想象著聚會(huì)時(shí)的歡樂(lè)場(chǎng)景，臉上是舒展、滿足的神情。安瀾的腦海里則浮現(xiàn)出家庭舞會(huì)的場(chǎng)景，陳郡就是這樣學(xué)會(huì)跳舞的嗎？

5

夢(mèng)想是什么，安瀾說(shuō)不清，但夢(mèng)確確實(shí)實(shí)存在。在夢(mèng)中，安瀾在另一個(gè)平行空間里，在水中浮游，在路上奔跑。與其說(shuō)是追逐，不如說(shuō)是在逃。安瀾一次次地逃，卻沒(méi)有力氣，擺脫不了身后追趕的士兵，她的腳沉沉的，腿軟綿綿的，踩不動(dòng)自行車輪。安瀾像變了一個(gè)人，很少去舞廳了，她拿起畫筆和顏料，沉浸在藝術(shù)中，利用周末畫畫，有時(shí)晚上也畫，像真正的藝術(shù)家一樣，沉浸于自己的事業(yè)中。陳郡也向往著去別處，說(shuō)他爸讓他去?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，但他不像安瀾那般強(qiáng)烈。安瀾從沒(méi)想過(guò)在文化旅游單位工作一輩子，她不想重復(fù)爸媽的生活，不想像安城婦女那樣，她總覺(jué)得有個(gè)遠(yuǎn)方在等著她，她想去大城市，去看更大的世界，認(rèn)識(shí)更多的人。兩人相互鼓勵(lì)著。受安瀾影響，陳郡開始做手工，他不夠靈巧的指關(guān)節(jié)在做手工時(shí)卻靈活自如。安瀾的黑漆彩繪木手鐲斷開，陳郡自告奮勇拿去修復(fù)，他用膠水粘起手鐲，再用膠水將兩人姓氏的拼音字母“寫”在手鐲背面。安瀾拿著修復(fù)后的手鐲，贊嘆他的用心和創(chuàng)意，為他在手鐲上“寫”下的字母而感動(dòng)，仿佛這是一個(gè)約定。

一天下班，陳郡帶安瀾去他的單位。設(shè)備廠的維修間在廠里的一處老房子里，三張舊木桌，桌上零散放著維修的工具，拆下來(lái)的電機(jī)放在地上，角落里有機(jī)油的味道。安瀾挪開桌上的扳手和螺絲刀，將她剛畫的畫作展開在桌面。陳郡收起畫，關(guān)了燈，抱起安瀾放在桌上，低下頭。安瀾的胯部在桌沿?zé)o法挪動(dòng)，她肌肉繃緊，涌起強(qiáng)烈的羞恥感。她想起李老太。李老太和陳郡在房間里跳舞，李老太手把手地教穿白襯衫的少年如何舞動(dòng)，兩人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，動(dòng)作由快變慢，到后來(lái)糾纏不清。少年躺下來(lái)，衣服一件件脫下，露出白的皮膚，面部表情變得奇怪，額頭流著汗。

年三十，陳郡喊安瀾吃年夜飯，說(shuō)他媽做了菜，他爸做了一鍋魚圓子。陳郡的爸媽長(zhǎng)年分居，他爸回家做魚圓子，家里人都很高興。吃飯時(shí)，陳郡的爸爸和安瀾聊起書法。吃過(guò)年夜飯后，陳郡在家門口燃鞭炮放煙花，那晚，安瀾忘了夜空中有沒(méi)有月亮。

6

春天來(lái)了，安瀾和陳郡去安城附近的市里逛。她看到貨架上有件淺藍(lán)色牛仔衣，便讓陳郡試，陳郡穿上后果然帥氣。安瀾頭腦一熱，買下牛仔衣。安瀾看見一雙姜黃色高幫磨砂鞋，試來(lái)試去?；氐桨渤牵瑑扇嗽僖娒?，都感到悶悶的。有天下午，安瀾在旅游服務(wù)部柜臺(tái)后發(fā)呆，陳郡來(lái)了，手里拿著紙袋，他拿出紙袋里的鞋盒放在柜臺(tái)上。安瀾打開，原來(lái)是她試過(guò)的磨砂鞋。安瀾說(shuō)，尺碼有點(diǎn)大，當(dāng)時(shí)沒(méi)買。陳郡說(shuō)，我知道，不買來(lái)不行。

終于，陳郡的爸媽托人來(lái)問(wèn)。安瀾媽媽神情嚴(yán)肅地問(wèn)安瀾，想不想和他繼續(xù)談，談，就結(jié)婚；不談，就斷絕來(lái)往。他沒(méi)學(xué)歷，家庭關(guān)系復(fù)雜，你和他在一起，就住在“地窟子”里。安瀾愣住，她沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，但也舍不得離開。

一條裂縫生長(zhǎng)在安瀾和陳郡之間，正是花開過(guò)埋在土里的根須的模樣?！澳阒牢覟槭裁春湍阏剢?？你氣質(zhì)好?！标惪ふf(shuō)。安瀾為什么舍不得離開陳郡，因他的外表，還是她的虛榮？有天夜晚，安瀾和陳郡推著自行車來(lái)到城墻下。古城墻只剩一截土墻，城墻列入維修計(jì)劃，城樓將要重建，路對(duì)面還將建起一座塔，那是古代安城的面貌。這里也將成為一處旅游景點(diǎn)嗎？城墻下的河塘發(fā)著光，像面鏡子照見人的心思，卻沒(méi)有恰當(dāng)?shù)木渥涌梢员硎?。風(fēng)冷颼颼的，陳郡豎起黑風(fēng)衣領(lǐng)子。安瀾想了想，說(shuō)：“要不，就結(jié)婚吧?！闭f(shuō)了這句話，安瀾松了口氣。陳郡點(diǎn)起一支煙，抬頭看了看夜空，說(shuō)：“拿什么結(jié)婚？”陳郡送安瀾回家，在巷子里，陳郡抬頭看細(xì)長(zhǎng)條的夜空：“假的，假的?！笔堑?，既然在一起，為什么還要離開安城？

7

清寧寺做佛事。安瀾來(lái)寺里，她想再看看安城熟悉的地方。她已辦理好去南方的大學(xué)學(xué)習(xí)的手續(xù)，下個(gè)月就要離開安城。女同學(xué)給安瀾帶過(guò)消息，陳郡的爸爸到她家寫對(duì)聯(lián)，讓她爸爸給陳郡介紹對(duì)象。關(guān)于李老太，安城的婦女說(shuō)，她賣了商品房再租房住，還收養(yǎng)了個(gè)小女孩。

在清寧寺的山門外，一群善男信女中，安瀾看見了李老太。李老太牽著養(yǎng)女走向寺院。李老太的瓜子臉有點(diǎn)枯了，米色連衣裙款風(fēng)衣下擺處露出小腿，加厚肉色襪在腳踝處堆出褶皺，更顯得小腿細(xì)瘦干枯，腳上套雙半舊的黑色船形皮鞋。小女孩五六歲的樣子，被李老太打扮成洋娃娃，頭發(fā)染成金黃色，燙成卷，描眉，涂藍(lán)色眼影，抹口紅，穿帶亮光的連衣裙和小皮鞋，像上臺(tái)表演般，不是普通人家的小女孩樣。路人無(wú)不側(cè)目。小女孩成了李老太晚年的裝飾和舞蹈的延續(xù)。小女孩無(wú)憂無(wú)慮，金黃色卷發(fā)在太陽(yáng)下發(fā)著光，眼皮上的藍(lán)色眼影厚重，寶藍(lán)色連衣裙綴著閃亮的白花邊。小女孩抬起胳膊，陽(yáng)光落在她的手指上。

安瀾悄悄走近李老太，李老太皮膚松弛，文過(guò)的青色眼線鼓著黑疙瘩，一縷黃褐色發(fā)絲垂到下巴。風(fēng)吹起李老太額邊的頭發(fā)，露出臉頰后一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗色疤痕。

【作者簡(jiǎn)介：劉暢，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，參加《詩(shī)刊》社第26屆青春詩(shī)會(huì)。詩(shī)作發(fā)表于《詩(shī)刊》《鐘山》等，入選《中國(guó)新詩(shī)百年》等國(guó)內(nèi)外重要選本。獲首屆江蘇省散文學(xué)會(huì)單篇散文“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”。】