中國作家協(xié)會主管

小學三年級時，我同桌的男生很有繪畫天賦，通常畫古代武將，人物裝束和兵器鞍馬根據(jù)《三國》小人書上摹寫。但畫法完全不同，是用筆尖很細的蘸水筆勾勒，線條細密又帶點夸張變形，略有陳老蓮《水滸葉子》的趣味。上課時他總在畫，不大聽講，考試成績還壓我一頭。我照著他的畫臨摹，總歸學不像。有次，他畫了一幅掣劍起舞的書生，沒有鎧甲沒有鞍馬，空白處寫了一行字：“醉里挑燈看劍”。我還不能體會“醉”是何意，他說就是武松醉打蔣門神的“醉”字。這哥們知道許多大人的事情，說是人生總須醉一回。

第二年，我轉(zhuǎn)學去了另一個學校，之后再也沒見過那男孩和他的畫。小學畢業(yè)那年暑假，讀到一本《中國歷代詩歌選》，見有辛棄疾那首著名的《破陣子》，“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營……”感覺就像接上暗號找到了組織，這才知道有一種詩歌叫做“詞”。

我對宋詞的認識，最初得自胡云翼編注的《宋詞選》，那是初中時候。胡先生的選本推重豪放詞，激贊蘇、辛一派，收入辛棄疾最多，有四十首。那書里不少作品當年都背過，最喜歡的是蘇軾、李清照。少時頑皮，酷愛豪放。不過，感覺易安居士應該算是女版東坡，“蓬舟吹取三山去”似不輸于“大江東去”。當然，還有陳與義的《臨江仙》（憶昔午橋橋上飲）、劉過的《唐多令》（蘆葉滿汀州）、劉克莊的《憶秦娥》（梅謝了），都令我心馳神往。但辛詞多半不太適合初中生閱讀，稼軒用典太多，選本雖有注釋，閱讀理解還是費勁。那首膾炙人口的《破陣子》算是通曉易懂，軍旅生活本身就引人入勝，氣勢也壯。當年越戰(zhàn)如火如荼，亞非拉風起云涌，“夢回吹角連營”，做夢都想?yún)④姶蛘??？烧嬲騽游业?，是他的一首《清平樂》，題為“獨宿博山王氏庵”。其曰：

繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。  平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。

這首詞不用典，按字面理解就行。“繞床”句寫盡庵舍窳敝、松風急雨的夜晚，窗戶紙撲棱撲棱……上片以荒涼襯托旅人的孤獨，下片直抒胸臆，掀開被窩是萬里江山，一股英雄氣撲面而來。其中的寒愴與宏大，讓我發(fā)生共情。

讀初中時住校（不是現(xiàn)在那種寄宿學校），學校地處偏僻，一切都簡陋，學生宿舍是借用附近生產(chǎn)隊的廢舊倉庫，一大間堆放農(nóng)具和礱糠的破屋子，滿是蛛網(wǎng)和灰絮，房梁上吊著長明燈，飛蛾徹夜撲騰……比之稼軒借宿的王氏庵，這境況更惡劣。身處上世紀六十年代的困難時期，沒有物質(zhì)奢念，屏蔽了一切想象，努力揭開內(nèi)心的宏大敘事。內(nèi)心自是熱血勵志。少不經(jīng)事的我，喜歡“華發(fā)蒼顏”的滄桑感，喜歡“眼前萬里江山”這類壯語。

老B有一個說法：腦子簡單的喜歡蘇東坡，有想法有素養(yǎng)的才能看出辛稼軒的好。他說不讀辛詞不知天地多寬。我說辛詞長調(diào)都難讀，他說須硬著頭皮讀，讀得多了就能讀進去。

那年夏天杭州特別熱，蘇軍入侵布拉格，城里人跳進西湖游泳。我倆去黃龍洞尋覓康圣人“天地不能久”的楹聯(lián)。據(jù)說“破四舊”時外邊來人砸牌匾，工作人員摘下來封存在一間密室，他說他親眼所見?？赊D(zhuǎn)悠一圈沒找到那間密室，老B納悶，那房子怎么不見了？

旁邊茶室里沒人，我們在那兒消磨半天，老B身上有碎銀子，買了茶食。他書包里帶一本王沂孫（碧山）的《花外集》，民國舊刊，書上蓋著杭大圖書館印章。我沒問他是不是偷來的。《宋詞選》選有王沂孫，平時沒怎么在意。老B硬說這人絕對一流。我翻閱詞集，見字里行間盡是花花草草。他說詞這東西原是勾搭女生的情歌?；ɑú莶?，鶯鶯燕燕，本是正宗，別忘了最早的詞集就叫《花間集》。于是，花間花外，鶯飛草長，唾沫橫飛說個沒完。那時分，我昏昏沉沉，仿佛在小徑交叉的花園里轉(zhuǎn)暈了。

漫長的午后，無休無止的蟬鳴……彼此并未意識到，那是最后的少年時光，迷失在無聊的言語之中，而未來將依然迷失。老B還要考我，問“高柳蟬嘶，采菱歌斷秋風起”一句出處何在，這廝最喜歡看我張目結(jié)舌的樣子。

讀《白雨齋詞話》，腦子里擠出一團糨糊。陳廷焯極為推崇王沂孫，其稱：“王碧山詞，品最高，味最厚，意境最深，力量最重。感時傷逝之言，而出以纏綿忠愛，詩中之曹子建、杜子美也。詞人有此，庶幾無憾?！庇终f心粗氣浮者讀不了碧山詞，讀不進去是你自己不成器。我知道自己浮躁，學什么都不成。可此公下筆一連用四個“最”，真是簡率而霸氣。

那是什么年代？知青時期。土炕、油燈、北大荒、土坯房。眼前萬里江山，寄蜉蝣于天地。一本《白雨齋詞話》，翻來覆去看好多遍，因為沒有別的書。

王沂孫跟周密、張炎他們是一個朋友圈的。張炎有一首追悼王沂孫的《瑣窗寒》，讀來真有些哀傷動人——

斷碧分山，空簾剩月，故人天外。香留酒殢。蝴蝶一生花里。想如今、醉魂未醒，夜臺夢語秋聲碎。自中仙去后，詞箋賦筆，便無清致。  都是。凄涼意。悵玉笥埋云，錦袍歸水。形容憔悴。料應也、孤吟山鬼。那知人、彈折素弦，黃金鑄出相思淚。但柳枝、門掩枯陰，候蛩愁暗葦。

什么感覺？有點澀，不是枯澀，是蹇澀，是琢刻和藻飾營造的悲情堆疊。張炎推崇“琢語”之功，詞前小序稱碧山詞“琢語峭拔，有白石意度”。白石，白石道人，就是姜夔。張炎以白石為宗，自姜以下，史達祖、吳文英、周密、王沂孫、蔣捷和張炎，往往被人視為一脈，特點是擅于鍛鑄詞語，喜歡標榜清空。那堆人里，蔣捷大概是一個異數(shù)，能見性情，亦略顯境界。余者如王國維所說，“面目不同，同歸于鄉(xiāng)愿而已?！膘o安先生這話有些刻薄，其實很有道理：“雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層?！保ā度碎g詞話》）

知青時期，一度迷于張炎。從某君手里借得一套《山中白云詞》，抄了不少。那是民國時商務“萬有文庫”的本子，封面破爛而古雅，好像愈發(fā)顯得珍貴。

許多年以后，讀到清人周濟《介存齋論詞雜著》。見說張炎，有謂“叔夏（張炎字）所以不及前人處，只在字句上著功夫，不肯換意”云云。他說的“換意”很重要，“修飾字句易，換意難”是也。張炎有一首《祝英臺近》，王國維摘其詞中“玉老田荒”一語以評之（《人間詞話》），意境不差，但通篇只像是山谷里逶迤相連朦朦朧朧的一串風景——

水痕深，花信足。寂寞漢南樹。轉(zhuǎn)首青陰，芳事頓如許。不知多少銷魂，夜來風雨。猶夢到、斷紅流處。  最無據(jù)，長年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已遲暮。幾回聽得啼鵑，不如歸去。終不似、舊時鸚鵡。

前后都是羈旅孤獨，遺民心情，字里行間填入隱喻象征，但其過片無換意，按周濟的說法就是“把攬放船，無開闊手段”。回頭比較稼軒、易安，發(fā)現(xiàn)玉田畢竟才力不逮。年輕時讀《山中白云詞》，偏嗜其“沉郁”滋味，后來覺出不是那滋味，“玉老田荒”只是心事沉溺。

靠近九溪十八澗的地方，景色蓊郁的河灘旁有座林海亭，小時候去十八澗玩，經(jīng)常路過。那是一座路亭，三間面闊，左右有山墻，形制不像亭子。那房子早就殘破不堪，沒什么好玩的，但前后檐柱有兩幅楹聯(lián)，我一直記得。前一聯(lián)：“高柳垂陰，老魚吹浪；晚花行樂，小舫攜歌?！焙笠宦?lián)：“小住為佳，且吃了趙州茶去；曰歸可緩，試同歌陌上花來?！鼻度雺γ娴氖线€有另外兩聯(lián)，字句較俗套，不說它?！靶∽榧选币宦?lián)，是晚期遺老樊增祥所撰?！案吡龟帯币宦?lián)，從姜夔兩首詞里集句而成。一直沒見著姜夔原詞，讀到時已下鄉(xiāng)在北大荒，土坯房里湊著油燈抄寫白石長短句。一首《念奴嬌》給我凌波渺渺的想象：

鬧紅一舸，記來時，嘗與鴛鴦為侶，三十六陂人未到，水佩風裳無數(shù)。翠葉吹涼，玉容消酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動，冷香飛上詩句。  日暮，青蓋亭亭，情人不見，爭忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西風南浦。高柳垂陰，老魚吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路。

王國維猶覺這首詞“隔霧看花”，俞陛云認為：“托諸‘柳陰’‘魚浪’仍在空處落筆?！保ā短莆宕鷥伤卧~選釋》）不過依我看，“老魚吹浪”是俊語，給人尖新、峭拔之感。另一首《凄涼犯》，按俞氏說有“西風畫角之悲”，乃為寄托。詞人“情懷正惡”之際，追憶湖上游冶，正是代入我輩彼時之心情：

綠楊巷陌秋風起，邊城一片離索。馬嘶漸遠，人歸甚處，戍樓吹角。情懷正惡，更衰草寒煙淡薄。似當時、將軍部曲，迤邐度沙漠。  追念西湖上，小舫攜歌，晚花行樂。舊游在否？想如今、翠凋紅落。漫寫羊裙，等新雁來時系著。怕匆匆、不肯寄與誤后約。

此闋換頭便換意，辟入另一境界，躊躇之意盡在文林侶儔。白石詞照例清空，甚至虛空，但年少時偏喜凌虛蹈空之語。張炎以“清空 / 質(zhì)實”之說比較白石、夢窗之高下，如謂：

詞要清空，不要質(zhì)實。清空則古雅峭拔，質(zhì)實則凝澀晦昧。姜白石詞如野云孤飛，去留無跡。吳夢窗詞如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段。此清空質(zhì)實之說。夢窗《聲聲慢》云：“檀欒金碧，婀娜蓬萊，游云不蘸芳洲?！鼻鞍俗挚忠嗵珴?。如《唐多令》云：“何處合成愁。離人心上秋?？v芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。  前事夢中休?；諢熕?。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，謾長是，系行舟?！贝嗽~疏快，卻不質(zhì)實。如是者集中尚有，惜不多耳。白石詞如《疏影》《暗香》《揚州慢》《一萼紅》《琵琶仙》《探春》《八歸》《淡黃柳》等曲，不惟清空，又且騷雅，讀之使入神觀飛越。（《詞源》卷·下）

關(guān)于“清空”與“質(zhì)實”，從前詞家各有所見。清人田同之曰：“‘詞要清空，不要質(zhì)實。’此八字是填詞家金科玉律。清空則靈，質(zhì)實則滯，玉田所以揚白石而抑夢窗也?！保ā段髌栽~說》）而唱反調(diào)的亦不乏其人，陳銳則謂：“詞貴清空，尤貴質(zhì)實。”（《褒碧齋詞話》）

此生于詩詞上虛擲時光，北大荒一段記憶最深。初中畢業(yè)發(fā)戍邊陬之鄉(xiāng)，知青頭尾整整九年，無聊與惘然伴隨著許多詞語詞話之夜。其實，那些年讀到的詞作并不多，身處塞外荒落，有幸經(jīng)眼的詞集屈指可數(shù)。主要還是讀胡云翼那個選本，翻來覆去消磨時間而已。除了兩宋，唐五代詞也零星讀到一些，張志和、溫庭筠、馮延巳、李后主等。說到李煜，確實厥功至偉，“變伶工之詞而為士大夫之詞”（王國維語），將歌曲改造為文學，就像歌手鮑勃·迪倫變身為行吟詩人。不過，之前傳為李白所作《菩薩蠻》《憶秦娥》兩首，或已開辟了文學境界。尤其后者，后世無人能敵，“西風殘照，漢家陵闕”，一幅靜穆的黍離之景，那種“哀而不傷”的悲劇感，在我腦子里印下了長短句中四言相疊的古意。

除了詞作，那時還讀過一些詩詞理論著作，如夏承燾、吳熊和合著的《讀詞常識》，王力《詩詞格律》和《漢語詩律學》，還有陸侃如、馮沅君合著的《中國詩史》等。當然，還有幾部古人的詩話詞話，除了《白雨齋詞話》，留在手邊稍久的是嚴羽《滄浪詩話》和劉熙載《藝概》?？墒牵x過王灼《碧雞漫志》，方覺誤入白虎堂。這書從“歌曲所起”講起，講聲律、調(diào)式、曲牌之類，將詞的音樂性置于第一位，我是見此發(fā)怵。能粗知格律已非易事，再摳樂律不啻自尋死路。那東西沒人指點不行，故一輩子未能窺識皮毛。而今無事看書消遣，讀夏承燾《姜白石詞編年箋?！?，凡涉宮商律呂的部分只能跳過去。

北大荒那些年，讀詞是一種孤獨的活動。農(nóng)場知青讀書風氣頗盛，文學類之小說讀者甚眾，從“三言二拍”到巴爾扎克、托爾斯泰，不幸的是身邊沒人搭理詩詞。老B下鄉(xiāng)跟我不在一處。記得曾在信中跟他討論古人所謂性情與外物，他回信不置一詞，送我一句馬克思的名言：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”還叮囑我，《關(guān)于費爾巴哈的提綱》至少要讀五遍。

一九七七年國家恢復高考，上大學，我已老大不小。我們這一屆，翌年春季入學。春風飛到，科學的春天，文學的春天，飛上笑容綻放的面龐。

說來慚愧，在黑龍江大學中文系寒窗四年，并未認真讀書。讀詞記憶到此輒然中斷。為何大學這段偏偏空白？當然不是學業(yè)壓力，那些課程不難對付。其時我正迷于小說，時常翹課，躲在寢室里看書或?qū)懽?。按說讀中文系，讀詞學詞的條件相比農(nóng)場有天壤之別，可興趣已不在此。古典詩詞有根柢的同學不乏其人，我跟他們亦無交流。我和十幾個同學組織了一個文學社團，經(jīng)常討論當下文學熱點。朦朧詩、傷痕文學、哥德巴赫猜想。充滿希望的日子里，大家關(guān)注當下。

對了，在農(nóng)場那些年，讀詞之余也學著填詞，大概存有三四十首。那些習作難以示人，入學不久都扔了。

沉湎古文詩詞的歲月，往往于困苦或失意之際。大學畢業(yè)分配回杭，在一家工廠做文秘。我不喜歡那份職事，一時沒有方向，渾渾噩噩胡亂看書，又重拾詩詞。一個偶然機會，借得一套線裝《云笈七簽》，堆滿整個辦公桌。那是道教書，我并非有甚興趣，更無學問之念，只是看著玩。當然，那里邊不乏有趣的東西，記得有唐傳奇作家李公佐的《仙仆詩》。為核實記憶無誤，我上網(wǎng)查電子書，找到了那首詩：

我有衣中珠，不嫌衣上塵。我有長生理，不厭有生身。江南神仙窟，吾當混其真。不嫌市井喧，來救世間人。蘇子跡已往（注云蘇耽是也），顓蒙事可親（公佐字顓蒙）。莫言東海變，天地有長春。

詩序稱：“李公佐舉進士后，為鐘陵從事。有仆夫自布衣執(zhí)役勤瘁，晝夕恭謹，迨三十年，公佐不知其異人也。一旦告去，留詩一章?！庇衷唬骸白允嵌?，出門不知所之，鄰里見仆距躍凌空而去。”自己身邊仆人就是神仙，這想象很奇特，有如裴铏《昆侖奴》中的磨勒。李公佐的傳奇文有《南柯太守傳》《謝小娥傳》等?！对企牌吆灐防镞呌性姛o詞，是書成于北宋前期，蓋因之前詞曲之風尚未蔚起。

在工廠待了一年，這期間能看到的書依然有限。在官巷口新華書店見到一套《全宋詞》，書價十幾大洋（當時不是小數(shù)），等到發(fā)薪日，狠狠心要去把它搬回來。盤桓柜前那會兒，帶去的錢被偷了，褲兜里剩幾張毛票，正夠買一本《清真集》。對周邦彥一向興趣不大，只知他最擅長音律（王國維謂之“創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少”），自己苦于摸不著門道，杭州人說缺啥補啥，看看也好。無緣得窺《全宋詞》，靠著周邦彥打發(fā)一段時日。

《清真集》有一首《綺寮怨》，美成重過荊南某處驛店所作，寫逆旅之愁，抒懷舊之念，很俗濫的主題，卻見真情至意從肺腑中流出：

上馬人扶殘醉，曉風吹未醒。映水曲、翠瓦朱檐，垂楊里、乍見津亭。當時曾題敗壁，蛛絲罩、淡墨苔暈青。念去來、歲月如流，徘徊久、嘆息愁思盈。  去去倦尋路程，江陵舊事，何曾再問楊瓊。舊曲凄清，斂愁黛、與誰聽？尊前故人如在，想念我、最關(guān)情。何須渭城。歌聲未盡處，先淚零。

通篇只有“楊瓊”“渭城”兩處明典，說的是江陵歌伎（見元稹《和樂天示楊瓊》詩）唱《陽關(guān)曲》送別。此詞之妙，即使不懂音韻，依字聲讀來亦覺動人。

美成詞擅于勾勒，以景結(jié)情極有措手。前人多以“渾成”“渾厚”“渾化”之語稱道，比之詩中老杜。但我愚笨，未能體會其如何之“渾”。

大學之前未讀過清詞，民國以來近人詞作讀得亦少。記得調(diào)入浙江文藝出版社時，編輯室主任周艾文前輩贈我一冊《郁達夫詩詞抄》。此書由老周與郁達夫長子郁天民（于聽）合編，收詩三百多首，詞僅十首。達夫詩極富蘊奧，詞偏于言情，只是一首《滿江紅》頗見熱血慷慨之氣，系抗戰(zhàn)初期為福州于山戚繼光祠題壁。其云：

三百年來，我華夏威風久歇。有幾個，如公成就，豐功傳烈。拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月。到于今，遺餅紀東征，民懷切。  會稽恥，終須雪。楚三戶，教秦滅。愿英靈，永保金甌無缺。臺畔班師酣醉石，亭邊思子悲啼血。向長空，灑淚酹千杯，蓬萊闕。

達夫用岳武穆韻，更多寄寓抗敵情懷。但詞中多用習語，未臻上乘。

民國詞人中，呂碧城有大名，找來讀過一些，有性情有格調(diào)，唯覺堆砌而賦，不大喜歡。

老B說得不錯，不讀稼軒不知天地多寬。上世紀八十年代中，重檢辛詞，眼界又豁然開闊。從家國天下到兒女情長，辛詞各種主題各種敘事各種滋味都有，“西北望長安”“欄桿拍遍”“正目斷、關(guān)河路絕”是一種情懷，“螺髻梅妝環(huán)列”“阮琴斜掛香羅綬”“玉腕藕絲誰雪”另是一種情調(diào)。自“錦襜突騎”投歸南宋以來，稼軒宦旅坎坷，許多時候被朝廷棄置不用。零落棲遲，“閑愁最苦”之際，需要返歸自然的調(diào)適；充滿忠憤、悲慨的“欲說還休”終有大徹大悟的時刻，不妨采取曳尾涂中的姿態(tài)。其所以氣象萬千，實是命運包孕萬千。

我讀辛詞用鄧廣銘的《稼軒詞編年箋注》。鄧先生這個本子最初作于三十年代末，一九五七年出版，后于一九六二、一九九一年有過兩次增訂。兩個增訂本都讀過?！熬幠旯{注”的好處不用我說，只是這種撰著難度大，宋代詞家有編年的本子至今寥寥，除辛棄疾這本，只見過蘇軾、秦觀、晁補之、陸游、姜夔、吳潛幾種。

稼軒早年“壯歲旌旗擁萬夫”，下筆豪縱暢快，晚年“甚矣吾衰矣”，雖豪縱依舊，卻愈見拗捩之意?！氨陙砬啊薄氨曛酢?，醉里不再挑燈看劍，卻“恨古人不見吾狂耳”。

某歲，北京馮統(tǒng)一兄來杭，帶他去香格里拉酒店邊上“怡口樂”吃飯。那家是西式簡餐，當時算是體面地兒（今已不存），社里同事常帶客人去。把盞言歡之際，馮兄說起讀辛詞之樂，手舞足蹈，自顧吟誦稼軒《賀新郎》，驚起滿堂食客。

甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾！白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。  一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理?；厥捉?、云飛風起。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子。

胡氏《宋詞選》收有這首詞，早年讀時未有感受。馮兄擊節(jié)唱嘆，陶然不已，鄰座一眾老外大呼Wonderful！岳珂《桯史》說稼軒自己特別得意此闋：“稼軒以詞名，每燕必命侍妓歌其所作，特好歌《賀新郎》一詞，自誦其警句曰：‘我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。’又曰：‘不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳?！恐链耍憎伦孕?，顧問坐客何如，皆嘆譽如出一口?！币姶耍肫鸾y(tǒng)一兄樽前高吟，直如稼軒附體。

也怪，混跡文壇多年，結(jié)識各路學者，師友中精于詞學唯獨馮兄一人。馮兄早年游走張伯駒、俞平伯、夏承燾諸先生門下，深得詞曲奧義。八十年代中，與馮兄交往，時間長了愈發(fā)相信讀詞與讀詩讀文不同，須得行家指點才是。那次陪馮兄去富陽，一路受教良多。我們還去了千島湖羨山，拜謁夏承燾先生墓。

九十年代初，與黃育海兄策劃“中國歷代詩歌基礎(chǔ)文庫”。傅璇琮先生任主編，統(tǒng)一兄擔綱唐宋詞和元明清詞兩卷。我作為責編，校讀書稿自是學習機會。元明清詞重頭是清代，統(tǒng)一和另一位編注者趙秀亭先生的選目和注釋引起我對清詞的興趣，尤覺吳綺、陳維崧、朱彝尊、顧貞觀、納蘭性德、厲鶚數(shù)輩不遜于宋人。如，顧貞觀這首《青玉案》，寫登臨，寫桑海之變之心情，沒有稼軒的激憤，卻更見凄苦與幽憤：

天然一幀荊關(guān)畫，誰打稿，斜陽下？歷歷水殘山剩也。亂鴉千點，落鴻孤煙，中有漁樵話。  登臨我亦悲秋者，向蔓草平原淚盈把。自古有情終不化。青娥冢上，東風野火，燒出鴛鴦瓦。

清詞頗耐琢磨，技術(shù)層面往往感覺更佳。早年，馮兄編有納蘭《飲水詞》，是我最早讀到的清詞本子。多年后，又贈寄他與趙秀亭聯(lián)手做的《飲水詞箋?！?。那書做得極好，不但有箋注和說明，還做了輯評，可使讀者充分了解納蘭詞作的緣起、背景、修辭與用典，以及前人評析等等，光是校訂就采用了十五種本子參校。

讀納蘭詞，眼里是一幅幅清澈天成的畫面，其寫景言情字字真切，“風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成”（《長相思》），“朔風吹散三更雪，倩魂猶戀桃花月”（《菩薩蠻》），不能以境界大小衡之，其直率淺露純是赤子個性。王國維尤贊其塞上之作，稱之“未染漢人風氣”。

讀陳維崧（迦陵）、朱彝尊（竹垞），可比照勘讀。

清初詞派有陽羨、浙西之說，此類說法不必當真，其實清人往往將豪放、婉約做與一處，迦陵、竹垞皆是。迦陵長于詠史，“廣陵舊事，淚多于雨”，心頭總是有個梗。王朝興替，人事沉浮，都使肝腸掩抑。作為明末四公子之陳貞慧之公子，其頗見東林遺風。詞中總喜談兵說劍，似有謀事之想。如《南鄉(xiāng)子》(秋色冷并刀)下闋：“殘酒憶荊高，燕趙悲歌事未消。憶昨車聲寒易水，今朝，慷慨還過豫讓橋。”壯語磊磊，實是夸張筆墨，遺民淚里不拿荊軻高漸離說事大概不夠分量。其實，朱彝尊亦曾有“十年磨劍，五陵結(jié)客”的情懷，但迦陵畢竟不是竹垞（朱某早年與反清人士暗通聲氣，幾乎卷入抵抗運動），只是紙上慷慨而已。入清以后，朱彝尊放棄舉業(yè)，各處游歷二十余年。陳維崧竟七赴鄉(xiāng)試，苦于不售，直至晚歲與竹垞同舉博學鴻儒，做了翰林檢討。竹垞入仕后，著文填詞愈趨小心，容有登臨懷古之作亦頗節(jié)制。迦陵公子卻不然，借古諷今，語多激越，大有奮袂而起的意思。這就有點意思。

迦陵詞中還特別愛說“淚”字，珠淚、血淚、鉛淚，不一而足。細數(shù)鉛淚最多，如《滿江紅》（壞堞奔沙）：“我到日、一番憑吊，淚同鉛瀉?！庇郑ㄏ绷氖挘骸皣@侯贏、老淚苦無多，如鉛瀉?！薄度瘕堃鳌罚ù簾魹拢骸敖袢諓砣饲?，淚如鉛瀉?！薄顿R新郎》（剪燭裁書罷）：“鎮(zhèn)無言，潸然紅雨，淚如鉛瀉。”又（古碣穿云罅）：“銅仙有淚如鉛瀉?！绷鳒I形諸“鉛瀉”，來自李賀《金銅仙人辭漢歌》“憶君清淚如鉛水”，金銅仙人自是亡國之慟。

迦陵有“禪榻吹簫，妓堂說劍”（《沁園春》）之趣，竹垞標榜“簫吹市上，劍歌天外”（《滿江紅》）。要說男兒意氣，浙西未必不如陽羨。

記得抄完《平水韻》那個遙遠的下午，我在學校操場沙坑里躺下。背靠暖烘烘的沙土，感覺全身空乏，耳畔颯颯聲宛似“白楊多悲風”的低吟。那個星期天，沒有回家。

讀詞至今，幾近一個甲子——說到這兒，忽然意識到，這東西竟是此生耗時最多的課業(yè)。不過，也只能作為消遣，畢竟難入堂奧，始終不以為正經(jīng)營生。

年少時讀書不得要領(lǐng)，偏愛尋章摘句，常拿本子摘抄一些名言警句之類。這讓老B笑話。他動輒考我一些傻冒問題。譬如，宋詞里邊最妙是哪一句？我遲疑地答說，莫非是蘇軾《浣溪沙》里“牛衣古柳賣黃瓜”？他說賣你個大頭。如今不會有人這樣問，我且自問自答，你恐怕猜不著是哪一句，是李清照《永遇樂》結(jié)尾那句，“不如向簾兒底下，聽人笑語?！?/p>