中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

“我”來(lái)到了一個(gè)一年只有旱季與雨季的地方，結(jié)識(shí)了一位有著兩個(gè)女兒、還要辛勤工作養(yǎng)活丈夫的女性。語(yǔ)言不通，我們借助手機(jī)翻譯軟件交談；在只有兩個(gè)季節(jié)的氣候里，我將如何面對(duì)這種相當(dāng)于第三個(gè)季節(jié)的異域？小說(shuō)在充滿(mǎn)幻想和異域風(fēng)情的同時(shí)，也帶來(lái)了敘事上的大膽嘗試。

第三個(gè)季節(jié)

萬(wàn)小川

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤……

——鄭愁予

從山上下來(lái)后，我清閑了一陣，白天困覺(jué)，黃昏時(shí)分被一陣漫長(zhǎng)如雨季的車(chē)?yán)嚷暢承选Ｊ悄莻€(gè)膚色黧黑、滿(mǎn)腦袋卷毛、終年光腳的老緬。聽(tīng)神仙說(shuō)，他是從拜貢偷渡來(lái)的，幫附近寨子里的一家養(yǎng)豬場(chǎng)做事，負(fù)責(zé)到街上收潲水，一個(gè)月掙五百塊人民幣。我對(duì)他的了解完全來(lái)源于道聽(tīng)途說(shuō)。我不會(huì)講緬甸話(huà)，他也只知道幾個(gè)足以應(yīng)付日常的漢語(yǔ)詞，比如，克哪點(diǎn)、板扎，等等。其實(shí)我不清楚他會(huì)不會(huì)講別的，這兩個(gè)詞是我們交流的全部?jī)?nèi)容。后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)那種刺耳的呼嘯（一同消失的還有那輛車(chē)斗里裝滿(mǎn)潲水桶的銀白色的五菱榮光，從二樓望下去，很像大象的脊背），但我老是睡不踏實(shí)，在下午三四點(diǎn)鐘醒來(lái)，頭昏腦漲，被窩里冰冷潮潤(rùn)，漚著一股酸溜溜的氣味。也許我是在等那個(gè)老緬來(lái)，但等不到。在那之前我們見(jiàn)過(guò)一面。我站在狹窄黑暗的廊道里往外看，雙眼蒙眬，臉上盜汗未干，像一個(gè)正在離開(kāi)子宮的嬰兒。他一手拎一個(gè)潲水桶朝我走來(lái)，背對(duì)著陽(yáng)光，耳朵紅得透明，陰影里的眼白像月光下的水波一樣閃亮，腳板在水泥路面上踩得啪啪作響。誰(shuí)也沒(méi)講話(huà)，他怯怯地瞥了我一眼。

神仙總會(huì)在喇叭聲停歇后，把腦袋伸出窗戶(hù)，大喊：“喂，喂！”他笑嘻嘻地說(shuō)，中國(guó)人以為是在打招呼，在緬語(yǔ)里卻是“豬”的意思。神仙是桿老煙槍?zhuān)韲倒鼙谎酶D肉一樣僵直打皺，他的嗓音就在那些堅(jiān)硬的溝壑里撞來(lái)撞去，磨得稀爛。然后我們像山羊一樣老練地跳下險(xiǎn)峻的木樓梯，走到陽(yáng)光燦爛的街上。樓腳有家八元菜館，老板是個(gè)肥胖的傣族女人。她除了坐在門(mén)檻上編籮兜外，不干別的。我們從沒(méi)有光顧過(guò)她的生意，但她還是不厭其煩地放下手里的篾片，撣掉靛青圍腰上的竹屑，站起來(lái)招呼我們。我們散步到街東邊，門(mén)面的盡頭是一家重慶小面館，再往外走，過(guò)橋，街道收縮成田埂。

面館的老板是兩口子，都是攀枝花人。在那段閑得發(fā)霉的日子里，我們把菜單吃了個(gè)遍。老麻抄手：我得知他們有個(gè)姑娘，很有出息，在北京念大學(xué)，唯一讓人不滿(mǎn)的是遲遲不談男朋友。干餾豌雜：男的那個(gè)老板說(shuō)，頭天有個(gè)北方人來(lái)問(wèn)，有沒(méi)有麻醬？他老婆感到莫名其妙，但還是上了趟樓，把麻將箱子拎下來(lái)。兩口子笑得像翻滾的溫泉。蹄花面：我把遙遠(yuǎn)的父親痛罵了一頓，那個(gè)沒(méi)眼水的老頭，本來(lái)有機(jī)會(huì)分到攀枝花的市檢察院上班，怕離家遠(yuǎn)，去了筍山林業(yè)局。十三歲以前的早晨，父母爭(zhēng)吵不休，因?yàn)槟赣H睜眼就看到黑壓壓的丘陵圍攏過(guò)來(lái)，感到人生無(wú)望。十三歲以后，他們沒(méi)有停止?fàn)幊?，母親甚至因?yàn)楦赣H的女同事把電話(huà)打到家里而氣急敗壞，聲稱(chēng)要把自己淹死，跳進(jìn)牛滾塘，水漫到胸口時(shí)扎了慌，自己又爬上來(lái)。但我終于往外走了一步，到一個(gè)叫周家灣的地方念中學(xué)，寄宿在姨媽家里，初中畢業(yè)后到縣城學(xué)開(kāi)車(chē)，拜的師父姓陳，是公交車(chē)司機(jī)。老陳去年腦溢血過(guò)世，我沒(méi)回去。我已經(jīng)三年沒(méi)回去了。

我們邊點(diǎn)單，邊從墻角找到各自的水煙筒，趁老板下面的時(shí)候抽一根煙。我看到神仙的被灰白胡楂包裹的嘴巴不斷閃爍，像一團(tuán)暗紅色的火球，有時(shí)候掉進(jìn)煙筒，把里面的水燒得呼嚕嚕地響。我們頓頓喝酒，就像是要把這輩子的酒都喝光，有點(diǎn)報(bào)復(fù)的意思，在山上這一個(gè)多月老板禁止我們喝酒。但也不能醉，隔會(huì)兒還要打牌，就只喝啤的，一人兩瓶大理V8。對(duì)門(mén)的超市反復(fù)播放著：終于你做了別人的小三，我也知道那不是因?yàn)閻?ài)……放了筷子，把水煙筒夾在胯底下，再抽根煙，然后鉆進(jìn)紫灰的暮色里。我喜歡看街道兩邊的門(mén)面招牌，大都有緬文，環(huán)環(huán)相扣的圓圈，像好看的波紋。走進(jìn)房東老板的屋子，比約定時(shí)間早一刻鐘，褲子荷包里的錢(qián)在跳。一般是房東坐莊，部分原因是他的小舅子是派出所的。我們就在那里待到日出前，炸金花、百分、撈腌菜，打五十或者一百，在昏暗的光線里看牌看到眼睛充血，地上布滿(mǎn)煙頭和花生殼。

在我把半個(gè)月的工資輸出去之前，我坐在陳舊的假皮沙發(fā)里發(fā)呆，雙手摩挲著濕巴巴的皮料碎片。

吃飯的時(shí)候，神仙用下巴給我指了一個(gè)從門(mén)前經(jīng)過(guò)的女人：“那個(gè)是老緬。”我轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，幾個(gè)黃毛蹲在超市旁邊的理發(fā)店門(mén)前抽煙。我攥著筷子沖到街上，目光越過(guò)一輛緬甸牌照的白色豐田（YGN-7G-7778，來(lái)自仰光省），看到一個(gè)穿紫毛衣和黑色筒裙的女人。她把一個(gè)巨大的簸蓋頂在腦殼上，盛著幾個(gè)金屬罐子和一些鮮貨，我看到有香櫞和山楂。她的步伐平穩(wěn)勻凈，盡管走得很慢，但讓人相信不是為了保持平衡。

以后很久，當(dāng)我閉上眼，躺在床上或者在溫泉里打盹或者在打牌的間隙閉目養(yǎng)神時(shí)，大地伴隨著眼皮的痙攣而顫動(dòng)，一頭紫顏色的長(zhǎng)頸鹿朝我走來(lái)，就像晚飯后消食散步一樣若無(wú)其事。

第二回見(jiàn)到她是在菜市場(chǎng)旁邊的餌絲館子。她對(duì)著墻上的菜單揚(yáng)了揚(yáng)腦袋，用蹩腳的中文對(duì)我說(shuō)：“老板出克了?！彼纳囝^上好像壓著一只樹(shù)蛙。我點(diǎn)了吃的，她麻利地煮好，端過(guò)來(lái)，然后坐在門(mén)口的塑料凳上刷抖音，聲音開(kāi)得很大。她往門(mén)口走的時(shí)候，我看到她腳上的棉拖鞋露出黝黑干裂的后跟，聞到一股淡淡的肥皂味。她的笑聲源源不斷地傳來(lái)，像油辣子一樣讓我背心冒汗。我不時(shí)抬頭，認(rèn)出了那件在夕陽(yáng)里微微發(fā)紅的紫毛衣。這時(shí)我才感到那件衣裳是多么丑陋和不合時(shí)宜，領(lǐng)子垮成荷葉，別的地方又緊繃得隨時(shí)可能綻線，腰桿上的肥肉此起彼伏。我問(wèn)她前兩天有沒(méi)有路過(guò)重慶小面館。她把手機(jī)音量調(diào)低，回過(guò)腦袋。我又問(wèn)了一遍。她擺擺手，在手機(jī)上按了幾下。翻譯軟件：我不懂中文。我皺了皺眉：“你剛剛說(shuō)話(huà)了?！彼躲兜赝?。我一笑，拿過(guò)她的手機(jī)，輸入法切換成中文，把那句話(huà)打進(jìn)去，還給她。

你剛剛說(shuō)話(huà)了。我只會(huì)說(shuō)一個(gè)詞，老板教過(guò)我。那你怎么知道我點(diǎn)的大碗餌絲。我聽(tīng)得懂菜單上所有的中國(guó)人。你前兩天是不是路過(guò)了重慶小面館。是的，我住在那里，每天都會(huì)經(jīng)過(guò)。你在這兒干多久了。三個(gè)月，吃，不要著涼。

我猜她說(shuō)的是，快吃，別涼了。我們一言不發(fā)，來(lái)回切換輸入法，把想講的話(huà)打進(jìn)手機(jī)，翻譯成對(duì)方的語(yǔ)言，然后在各自疑惑的眼神里噴出一股笑意。這個(gè)軟件笨得像豬，就那幾句話(huà)，它聽(tīng)不懂也講不明白。我點(diǎn)頭，繼續(xù)把碗里的餌絲嚼完，感到牙齒發(fā)軟。進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人，一男一女，穿民族中學(xué)的校服，勾小拇指，應(yīng)該是一對(duì)。女人還是那句話(huà)：“老板出克了?！彼龜D出尷尬的笑容，瞄我一眼。兩個(gè)小孩只點(diǎn)了一碗餌絲，坐下來(lái)，男的玩《王者榮耀》，女的倚著他的胳膊，在旁邊看。我掏出手機(jī)，下了個(gè)翻譯軟件，等她把吃的煮好。一聲不吭地走過(guò)去，可以加個(gè)微信嗎？忍不住笑，回想起學(xué)生時(shí)代在課桌底下塞紙條。

嗒嗒，嗒——嗒——舌頭輕輕地敲打天堂，兩次。點(diǎn)煙。擰不緊的水龍頭。汽車(chē)轉(zhuǎn)彎，或者拋錨，打雙閃。灶臺(tái)打火。穿高跟鞋的女人走過(guò)覆蓋著排水渠的石板。秒針。雨季里憂(yōu)郁的鋁板頂棚?？紤]出哪張牌，食指敲打木桌表面。掰指關(guān)節(jié)。抖腿?？谷疹}材的短劇里槍聲不斷。多風(fēng)的夜晚，老窗戶(hù)像一瓣搖搖欲墜的牙?；蛘呤呛魡舅拿?。

那天晚上打牌的時(shí)候我心不在焉，有一把抓了三個(gè)J，居然甩了，神仙罵我腦殼打鐵。我實(shí)在無(wú)心繼續(xù)玩下去，又不好意思說(shuō)走，到后半夜把身上的錢(qián)輸?shù)靡桓啥??；氐阶√帲眍^底下的錢(qián)還剩四百塊，好在明天房東老板就要回潮州老家過(guò)年了，不打牌，可以挨到開(kāi)春。屋子里像淹了水，那些錢(qián)摸上去潤(rùn)潤(rùn)的，鋪上像菜市場(chǎng)的地板一樣又潮又冰。白熾燈泡把墻壁照得隱隱發(fā)綠，我以為長(zhǎng)了青苔，走近看什么也沒(méi)有?，F(xiàn)在明明是旱季。我和衣躺在床上，很久睡不著，天花板上有水珠滴下來(lái)，落在我臉上。耳畔窸窸窣窣，好像有很多耗子在床腳鉆來(lái)鉆去。我嚇得坐起來(lái)，拉了燈繩，打開(kāi)手機(jī)的手電筒，趴在床上往底下看，看到幾團(tuán)發(fā)黃的皺巴巴的紙。

一覺(jué)睡到中午，枕頭旁邊的手機(jī)亮著屏幕：第四十一章，奧黛麗和她的蘇茜。有三個(gè)未接電話(huà)，母親打的，想也曉得是催我回去。昨天我跟神仙講：“算了，?錢(qián)沒(méi)得，回去遭萬(wàn)人笑?！贝蛲娫?huà)，是父親接的，母親跟大姐、三妹在陽(yáng)臺(tái)推豆花。我說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)好票了，臘月二十八回。

街上趕場(chǎng)，餌絲館子里全是人，坐不下，有幾個(gè)老頭蹲在外面吃，拿板凳當(dāng)桌子。我往里擠，門(mén)口的灶臺(tái)背后是個(gè)蓄絡(luò)腮胡的瘦猴，正用一雙手桿長(zhǎng)的筷子把鍋里的餌絲撈起來(lái)，身上的圍腰和袖籠子泛著像玉一樣的光澤。我認(rèn)得他，他在三岔口開(kāi)了個(gè)溫泉旅館，我跟神仙去洗過(guò)兩回。那家旅館正好在口子上（旁邊還有個(gè)加油站和KTV），三條鄉(xiāng)道通往街上、中緬口岸和隔壁的陳平鎮(zhèn)（去保山的必經(jīng)之路），去那里洗的大車(chē)司機(jī)有很多，我不指望他記得我。旁邊有個(gè)負(fù)責(zé)收錢(qián)和打佐料的老太婆，瘦猴說(shuō)是他母親，店是老人的，他只在趕場(chǎng)天回來(lái)幫忙。

店里的嘈雜加劇了老太婆的耳背，她在一個(gè)男人的碗里加了太多芫荽，顧客過(guò)來(lái)理論，她又把鹽罐打翻。我撥開(kāi)亂哄哄的人群，站到門(mén)外抽煙，街上人更多，有輛不知好歹的長(zhǎng)安混在人群里，像粘板上的耗子——蟑螂藥，螞蟻藥，老鼠藥，不怕你老鼠多，就怕你沒(méi)老鼠，老鼠聞到死光光，吃到死光光……我走過(guò)去買(mǎi)了二十塊錢(qián)的，打算撒一些在床腳。突然看到塔塔從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，腦袋上頂了把亮晶晶的葉子菜，在人群里若隱若現(xiàn)，像偏東雨里的水葫蘆一樣。我艱難地往那邊挪，她突然消失，離近了才看到她蹲在地上，面前有兩個(gè)鐵籠子，一個(gè)里面是頭病懨懨的刺豬，另一個(gè)是兩只褐色的松鼠。

她穩(wěn)當(dāng)?shù)卣酒饋?lái)，對(duì)我嘟噥，可能是：你怎么在這里？我指了指地上的籠子，說(shuō)：“你喜歡這個(gè)？”我把這句話(huà)輸進(jìn)手機(jī)里的翻譯軟件，給她看。她擺手，溜進(jìn)人群里。我講了價(jià)，掃碼付錢(qián)，拎著兩只松鼠回餌絲館子。瘦猴用責(zé)備的語(yǔ)氣問(wèn)我跑到哪里去了，我要的稀豆粉已經(jīng)冷得沒(méi)法吃，只能重做。雖然他不是真的想知道我的去向，但我還是從棉衣荷包里摸出一盒耗子藥。他發(fā)現(xiàn)了我另一只手上的松鼠。我低頭看一眼籠子，它們蜷在一起，像兩坨牛糞。反正沒(méi)講是給塔塔買(mǎi)的。

神仙幫我找了個(gè)寬敞的籠子，原先是拿來(lái)關(guān)鸚鵡的，托盤(pán)里隱約可見(jiàn)白色的鳥(niǎo)屎痕跡。我把松鼠倒進(jìn)去，養(yǎng)在床邊。其中一個(gè)沒(méi)多久就病了，屁股潮濕，屙綠水，不吃東西。我怕是傳染病，把它捉出來(lái)，放了。回屋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，鐵籠被豁開(kāi)了一個(gè)口子，木地板上拖著一道新鮮的血跡，蜿蜒向床腳。我俯下去看，是另一個(gè)松鼠，已經(jīng)死了。細(xì)小的腦袋上橫著一道可怕的傷口，粉紅色的頭蓋骨暴露出來(lái)，拎在手里時(shí)還在流血，滴滴答答地敲在地板上。

我很早以前就悲哀地發(fā)現(xiàn)，記憶是靠不住的，你越想補(bǔ)全往事的細(xì)節(jié)，你所受到的蒙騙就越深，以至于把英雄當(dāng)成惡棍，把流氓混淆成好人。現(xiàn)在，在黑暗里，我伸手就能夠到床頭柜，摸到煙灰缸里的灰燼和油垢、四散在柜子表面的碎發(fā)和指甲，以及一根指頭長(zhǎng)的尖刺。那是根刺豬的刺，黑白相間，就像是一條被凍僵的銀包鐵。在山里時(shí)，我們常常在路邊的草叢里看到它們，經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)講，不能把尿淋在它們身上，否則，它們會(huì)醒過(guò)來(lái)咬住你下面。等你成了跑緬甸的老手，你也可以編些來(lái)哄新毛頭們。此時(shí)，我的心底涌起一陣恐懼，那天我買(mǎi)的究竟是松鼠還是刺豬？任何一項(xiàng)選擇都有證據(jù)支撐，也都有確鑿的反例?；蛘?，我壓根一樣都沒(méi)買(mǎi)？床邊的籠子也不是什么鳥(niǎo)籠，而是我在趕場(chǎng)那天買(mǎi)來(lái)捉耗子的。我的耳邊傳來(lái)一陣陣細(xì)碎的響動(dòng)，難以入眠。我堅(jiān)信那些噪音來(lái)源于耗子，但我從沒(méi)有看到過(guò)它們，粘鼠板和籠子也只能徒勞地捕捉灰塵。它們像鬼魂一樣在我的房間里游蕩，成了我肺部的瘙癢。

晚上，我們騎房東的三輪，向東離開(kāi)街道。老家從不會(huì)有這么透明的夜晚，眼前的所有都亮得像積了水：田埂，成簇的稻秸，干涸但仍濕潤(rùn)的紅土，遙遠(yuǎn)的寨子，群山。駛上一條水泥路，兩邊的荒地里堆滿(mǎn)了壘成三角形的木片和尚未切割的原木。車(chē)燈照著路邊一座磚房，墻上漆字斑駁，“嚴(yán)禁煙火”。再往外走三華里，路兩旁停滿(mǎn)了拉香蕉的大車(chē)，高得遮天，水泥路像一座黑黢黢的峽谷。我聞到它們的腳底散發(fā)著干燥的黏土氣味。想到一個(gè)傳說(shuō)，大象的墓地。

我們的三輪泊在一個(gè)栽滿(mǎn)芋頭和芭蕉的庭院里。瘦猴還記得我，我的名字是“那個(gè)買(mǎi)松鼠和耗子藥的”。我笑著說(shuō)耗子藥不是給松鼠吃的。堂屋里的人還在吃飯，吵鬧聲從敞開(kāi)的大門(mén)撞出來(lái)。兩個(gè)男的在劃拳，四季財(cái)，哥弟倆好，六六大順……旁邊有個(gè)女的，勾著頸子看手機(jī)。瘦猴大喊老婆，女人就把手機(jī)塞進(jìn)圍腰的荷包里，帶我們到各自的隔間。洗了出來(lái)，頭腦跟冷風(fēng)融為一體，領(lǐng)口往外涌著硫磺味的白氣。瘦猴邀請(qǐng)我們留下來(lái)喝酒，我跟神仙對(duì)視一眼，兩個(gè)酒鬼都笑了。

瘦猴會(huì)講緬語(yǔ)。他在曼德勒待了將近十年，做手機(jī)生意，后來(lái)局勢(shì)動(dòng)蕩，再加上母親歲數(shù)大了，身體不好，就回了國(guó)。25度雕梅酒，吃得我們臉紅頸漲，好像十年沒(méi)見(jiàn)的老朋友，要把天聊穿，貿(mào)易戰(zhàn)、昂山素季、南傳佛教，在世界地圖上兜一圈，然后回到這個(gè)晴朗明亮的小院里，講養(yǎng)老金，講家庭，講跑山。有些話(huà)題我插不上嘴，比如瘦猴想把班里墊底的兒子弄進(jìn)市重點(diǎn)，塞紅包跑關(guān)系，臉都笑僵了。我結(jié)了兩道婚，沒(méi)生小孩，醫(yī)生說(shuō)我精子沒(méi)活力，但母親齜牙咧嘴地罵，兩個(gè)都是鹽堿地，“休”了再娶。不管什么事，她從來(lái)不覺(jué)得是我的問(wèn)題。兩個(gè)老婆都是主動(dòng)提的離婚，我管不住手，好賭錢(qián)，剁了右手小指頭也沒(méi)用——舉杯的時(shí)候，瘦猴看到我那里短了一截。

瘦猴講了很多關(guān)于塔塔的事：她是從密支那來(lái)的，有個(gè)男人，成天窩在家里盯股票，虧多賺少，靠女人養(yǎng)活。還有兩個(gè)女兒，都在念書(shū)。瘦猴說(shuō)，緬甸人勤快，工資也低（塔塔一個(gè)月拿六百塊錢(qián)），問(wèn)題就是語(yǔ)言不通，不會(huì)講中文的很難留住。他跟塔塔交流時(shí)不是沒(méi)有障礙，緬語(yǔ)里也有方言，他們兩個(gè)講話(huà)就好比東北人遇到云南人。他突然冒火，說(shuō)市面上的翻譯軟件沒(méi)一個(gè)管用的，它們只會(huì)把你搞得跟在山里迷路的人一樣疲憊。他在曼德勒認(rèn)識(shí)了不少白人，有的在當(dāng)?shù)卮巳迥?，但雷打不?dòng)地講英語(yǔ)，在他們面前那些軟件又變得很聰明。

他講這些話(huà)的時(shí)候，我醉眼蒙眬地望著門(mén)外，擔(dān)憂(yōu)地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的山脈在不斷褪色。我不知道自己已經(jīng)醉得這么厲害，或者那就是事實(shí)，群山不再堅(jiān)固，而是像我那件穿了八年的Polo衫一樣泛白。這里的雨季太漫長(zhǎng)了，沒(méi)有什么能抵抗腐爛。我們上山時(shí)，雨季剛過(guò)去沒(méi)多久，橫在路面上的樹(shù)摸上去很潮濕，長(zhǎng)滿(mǎn)了像眼睛一樣的蘑菇。我想象著，在那些人體一樣柔軟的曲線上，黑色的叢林里，有多少結(jié)著硬疤的脊背在閃閃發(fā)光。我突然想到那顆毛茸茸的腦袋，很想伸手去摸一把，大概很像粗糙厚實(shí)的棕櫚墊……

在隔壁的“百老匯”，我們醉得七歪八倒。這個(gè)地方的KTV都有緬語(yǔ)曲庫(kù)，瘦猴顯擺了一首，聽(tīng)上去像鴨子發(fā)情，旋律是《月亮代表我的心》。其間有警察推門(mén)，要看我的身份證。我在身上摸索很久，就像是摸一塊沒(méi)有縫隙的石頭。

冷風(fēng)源源不斷地沖刷著濺上嘔吐物的胸口。腦袋里的酒精發(fā)出清脆的響動(dòng)。我們彼此攙扶，搖搖擺擺，腳下是曲折、漫長(zhǎng)、曖昧不明的國(guó)境線。

身上冒出許多瘀青，但什么也想不起來(lái)了。醒來(lái)時(shí)以為自己變成了一顆桃子，在潮濕的房間里染上了霉菌。手指用力地鑿進(jìn)去，并沒(méi)有像想象的一樣爛掉，皮肉分離，流出酸溜溜的汁水，只有沉悶而難耐的疼痛。

我坐在重慶小面館里等塔塔，門(mén)前的地上鋪滿(mǎn)了紅色紙屑，甜絲絲的硝味包圍著我。借來(lái)的白色捷達(dá)浸在晨霧里，像一頭打盹的犀牛。我告訴哈欠連天的老板，我唯一一次看犀牛，是在九龍坡的老動(dòng)物園，千禧年代，跟第一個(gè)老婆約會(huì)那陣。那時(shí)我剛提上去，做縣公交隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，管十來(lái)個(gè)人，走路帶風(fēng)。犀牛沖我們?nèi)隽伺菽?，胯下的東西像桿來(lái)復(fù)槍。我清楚地記得，為了在約會(huì)對(duì)象面前有面子，我拿五個(gè)月工資買(mǎi)了臺(tái)三星Digimax V4，后來(lái)輸給了城南的毛三。老板心不在焉地講，那邊也有過(guò)犀牛，后來(lái)滅絕了。他拿熱氣騰騰的勺子指門(mén)外任何一個(gè)地方。我也聽(tīng)車(chē)隊(duì)里的兄弟伙講過(guò)，最后一回發(fā)現(xiàn)犀牛是在一百年前，一個(gè)英國(guó)鬼子想要它鼻子上的角。

塔塔總是讓我在面館等，當(dāng)老板把兩碗面端上來(lái)時(shí)，她就會(huì)出現(xiàn)在街道上。我始終不曉得她的住處。她還是穿那件紫毛衣，黃褐色的臉上帶妝，看上去臟兮兮的。我手里握方向盤(pán)，沒(méi)法把要講的話(huà)輸進(jìn)翻譯軟件，沉默了一陣，靈光一閃，喊“小愛(ài)同學(xué)”。居然真有用。手機(jī)屏里冒出一串緬語(yǔ)，但其中突兀地夾著幾個(gè)中文詞或英文字母。機(jī)械的女聲也只能把那些中文英文念出來(lái)，緬語(yǔ)部分被漫長(zhǎng)的間隔所取代。我討好地指了指屏幕，撞上一雙疑慮的眼睛。

后來(lái)我才知道，這趟旅程從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了不安。

她聽(tīng)到我講：在站立式工作室工作太多（最近店里忙不）；你有新年島嗎（你們過(guò)年嗎）；該死（你在干什么）。

都是胡話(huà)。好在當(dāng)時(shí)我已隱隱地感到局促，干脆閉嘴。她起先還很有興致講話(huà)，把翻譯軟件里的語(yǔ)音放給我聽(tīng)：這是她頭回坐中國(guó)車(chē)，以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)左舵。后視鏡上掛著一枚毛主席像章和一個(gè)水藍(lán)色的香囊，好像是艾草的氣味，在坑洼盤(pán)桓的山路上晃動(dòng)不止，要甩到我們臉上。她問(wèn)那個(gè)是誰(shuí)。我小心翼翼地用四川口音的普通話(huà)回答，盡量精簡(jiǎn)，以免那個(gè)憨包機(jī)器人曲解我的意思。她體面而模糊地笑了笑，不曉得聽(tīng)懂沒(méi)有。后來(lái)她也沉默，畢竟沒(méi)人能一直自言自語(yǔ)。我打開(kāi)收音機(jī)，F(xiàn)M87.6，信號(hào)不好，《戀曲1980》像浮云里的山脊一樣時(shí)斷時(shí)續(xù)……今天的快樂(lè)將是明天永恒的回憶……什么也不能忘記……現(xiàn)在你說(shuō)的話(huà)都只是……秋天下著雨……多少海誓山盟隨風(fēng)遠(yuǎn)去……

我們沒(méi)能到計(jì)劃的目的地——狼牙山頂?shù)墓艔R。神仙說(shuō)，天氣晴的時(shí)候，從那里能看到密支那——必經(jīng)的一座橋被沖斷了，是雨季的事情。其實(shí)我們走到一半就應(yīng)該掉頭，坡陡得很，輪胎不斷打滑，車(chē)窗外懸著絕壁，汗淋淋的方向盤(pán)摸起來(lái)像一條死蛇。

在街上買(mǎi)了吃的，撒撇、舂雞腳、大救駕。直接把車(chē)開(kāi)到房東老板的屋子，用鑰匙開(kāi)門(mén)（女房東讓我?guī)退凉不ǎN在沙發(fā)上吃飯看電視，煙頭亂甩，像回到自己家一樣。解放了雙手，我跟塔塔聊得很歡。入夜，我把神仙叫過(guò)來(lái)打牌，不打錢(qián)，我們?cè)诒舜说氖直凵狭粝铝艘坏赖婪奂t的痕跡。塔塔學(xué)會(huì)了這個(gè)中文詞：撣二條——也許她這輩子再也用不到。

后來(lái)我想起澆花的事情，到衛(wèi)生間把水桶蓄滿(mǎn)，喊塔塔的名字。和我一起抬到樓上去，可以嗎？神仙站起來(lái)，想搭把手，看到我棱他一眼，又坐回去，一個(gè)勁兒笑。在樓上陽(yáng)臺(tái)，“天地國(guó)親師”的神牌和晾衣繩、發(fā)財(cái)樹(shù)、綠蘿、三角梅共處一室。我們邊澆花邊安靜地聊天，動(dòng)作拖泥帶水，臉上像初戀一樣發(fā)燙。然后站在防盜窗前刷她手機(jī)里的抖音，跟我的不太一樣，全是緬語(yǔ)。她耐心地跟我解釋?zhuān)锩娴娜嗽谡f(shuō)什么做什么：圍在一起看切籽料的群眾，菠蘿甘蔗荔枝堆積如山的市場(chǎng)，打馬賽克的按摩廣告，小米辣木瓜水的制作教程，背著步槍在叢林里穿梭的克欽獨(dú)立軍，反剪雙臂跪在地上的犯人（漢字標(biāo)語(yǔ)：緬甸聯(lián)邦第一特區(qū)公捕公判大會(huì)）……

樓腳有人放鞭炮，汽車(chē)報(bào)警器亂響。我把臉從塔塔的手機(jī)上挪開(kāi)，點(diǎn)了根煙。突然想到什么，往樓下沖，氣得大罵。最后一頭犀牛的尸體上網(wǎng)著藍(lán)色的硝煙。

昨天，母親打電話(huà)來(lái)問(wèn)。我直接講不回去了，年過(guò)了就要上山。她知道我是在哄她，這個(gè)借口用了三年。我其實(shí)是怕回去，一個(gè)一事無(wú)成的人回去干什么呢？

我們?nèi)齻€(gè)在房東家過(guò)夜。三更天，我被尿憋醒，發(fā)覺(jué)周?chē)e了水。我連忙把神仙搖醒，再去敲隔壁屋的門(mén)。我懷疑是澆花的水漏下來(lái)了，爬上樓，聽(tīng)到密匝匝的雨聲。我驚訝地走到防盜窗邊，把手顫顫地伸出去，沁涼、強(qiáng)壯的雨，打得手心發(fā)癢。

現(xiàn)在明明是旱季。

瘦猴喊我們到他家過(guò)年，燙火鍋。我跟神仙搭伙割了三斤牛腱三斤毛肚。沒(méi)想到他還喊了塔塔。那個(gè)老緬穿了件從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅毛衣，比紫的寬松些，腰桿竟然顯得像少女一樣苗條。她坐瘦猴右手邊，男人會(huì)講緬語(yǔ)，她不孤獨(dú)。但孤獨(dú)的是另一個(gè)人，左手邊是這個(gè)家的女主人，始終馬著臉，也許上輩子是被餓死的，一刻不停地往嘴里塞東西。

我已經(jīng)忘記那天聊了些什么，只記得，當(dāng)所有人站起來(lái)碰杯說(shuō)新年快樂(lè)的時(shí)候，塔塔尖叫起來(lái)，像被獅子咬住屁股的長(zhǎng)頸鹿一樣蹦，身上裹滿(mǎn)鮮血的顏色?！斑@，這！”她大喊。她的燈草絨褲管里有個(gè)東西在往上拱，直到她跳了第十一下時(shí)，灰溜溜的一團(tuán)滾下來(lái)。瘦猴一腳踩上去，聽(tīng)到“啊”的一聲慘叫，不比塔塔的聲音小，地上暈開(kāi)一攤黏血，一個(gè)耗子的腦袋被踩碎了。我不知道耗子還會(huì)這樣叫。

事后，神仙堅(jiān)稱(chēng)這是桌上另一個(gè)女人搞的鬼。我猜不出她有什么手段，把一個(gè)活生生的耗子塞進(jìn)塔塔的褲腿里，盡管我在混亂中好似瞥到了一抹笑意，但還是不打算冤枉一個(gè)好人。又過(guò)了一陣，我聽(tīng)神仙講，塔塔跟瘦猴被當(dāng)場(chǎng)捉了奸，男人以為他老婆還待在芒市的娘家沒(méi)回來(lái)。那個(gè)英勇的女人拿一把砍骨刀抵著老緬的脖子，讓她一絲不掛地走到庭院里，站在三岔口上，像一個(gè)生銹的路標(biāo)。神仙得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“我早就說(shuō)啦，你龜兒不相信，那就是個(gè)母老虎?！蔽腋械叫臒┮鈦y，突然想到已經(jīng)衰老的母親。

自那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)塔塔，但所有人都認(rèn)識(shí)她。他們圍在一起烤火，講女人的下落。有人說(shuō)，看到她在陳平街上做服務(wù)員，有人說(shuō)，看到她上了一輛開(kāi)往密支那的大巴，還有人講，她挽著一個(gè)老頭走在瑞麗的大街上，么么，屁股一扭一扭，像個(gè)雞。所有人都信誓旦旦。

容我矯正一下記憶：跟塔塔上山那天，我們一路向上，把車(chē)開(kāi)到了古廟前。門(mén)鎖著，不等我喊人，一個(gè)干筋筋的老頭從側(cè)邊的小屋鉆出來(lái)，披軍大衣，不像和尚道士。我從車(chē)?yán)飹霭鼰煟o他。開(kāi)鎖的時(shí)候，老頭望了望天，說(shuō)，爬到頂上，往北看，就是密支那。

我們順著凹陷的石階往上爬，風(fēng)大得聽(tīng)不到彼此的聲音，累得要把肺吐出來(lái)。上面是一座搖搖欲墜的木塔。有塊匾：皇恩浩蕩，康熙三十二年。周?chē)纳桔昀锷⒅奈遄擎?zhèn)，一樣的模糊不清。不知道哪里是北，長(zhǎng)在山里的人生下來(lái)就有這樣的缺陷。我朝坡底下喊，哪里是北??？回應(yīng)我的只有風(fēng)聲。我隨手一指，對(duì)塔塔胸有成竹地講：“密支那?！边@是個(gè)音譯詞，她大概能聽(tīng)明白。那個(gè)可能叫密支那的地方，像一面暗色的湖水。

還有一件讓人絕望的事：山上徹底沒(méi)了信號(hào)。翻譯軟件成了擺設(shè)，我跟塔塔成了啞巴。

斷橋在另一座山上，攔住了我們的車(chē)隊(duì)，是從緬甸勞康到朗曹還是從班巴到密支那，已記不清。路邊的叢林里躥出一群當(dāng)兵的，綠皮，綁腿，個(gè)個(gè)背81式步槍。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗，腿打戰(zhàn)，尿滴了幾滴。透過(guò)泥點(diǎn)斑駁的擋風(fēng)玻璃，看到帶隊(duì)的老梁跳下車(chē)，雙手高舉，走過(guò)去。大車(chē)的引擎突突作響，快要把身體里傳來(lái)的心跳淹沒(méi)。問(wèn)話(huà)的是個(gè)滿(mǎn)臉稚氣的小伙，傲慢地瞥著老梁，嘴里咂摸著老頭遞過(guò)去的中國(guó)煙。不知講了什么，他突然狠狠地扇了一下老梁的后頸窩。兩瓣涂著迷彩的嘴唇動(dòng)得很快，像一只蚱蜢。讀口型：在我們地盤(pán)上砍樹(shù)，找死……

后來(lái)我才曉得，我們被關(guān)了兩個(gè)月零六天。很像電視劇里日本鬼子關(guān)地下黨的牢房，常期積水，二十多個(gè)男人，只準(zhǔn)穿火把搖褲，吃水煮白菜幫子吊命。耗子不怕人，人也沒(méi)力氣驅(qū)逐耗子。神仙說(shuō)，他在墻上畫(huà)正字，畫(huà)到第三十二個(gè)，我開(kāi)始發(fā)燒，他們也不管，第四十個(gè)，我陷入半昏半醒。也未必是第三十二天和第四十天，我們壓根見(jiàn)不到太陽(yáng)。

車(chē)?yán)习寤ㄥX(qián)把我們贖出來(lái)。我跟神仙回到街上，靠賠償款過(guò)了段無(wú)所事事的日子。白天困覺(jué)，黃昏時(shí)分被車(chē)?yán)嚷暢承?，是那個(gè)開(kāi)五菱榮光來(lái)收潲水的小伙子。我依稀記得，以前干這活兒的是個(gè)老緬。問(wèn)八元菜館的老板，她悲憫地望著我，嘆了口氣，講，去年是有個(gè)老緬，聽(tīng)說(shuō)翻山的時(shí)候被流彈打死了，造孽啊。

我還沒(méi)來(lái)得及驗(yàn)證更多記憶，雨季在一串仿佛來(lái)自胃里的沉悶的雷聲后開(kāi)始。我們?cè)诶卫锖牧颂鄷r(shí)間，干燥、明媚的旱季一晃而過(guò)。再也不能在街上閑逛，騎車(chē)穿過(guò)凝固的田坎，到三岔口洗溫泉，站在寒冷的夜色里蒸發(fā)成一團(tuán)白煙。只能穿霉味的短袖衫，坐在濕熱的樓腳看街道淌成泥河，水面漂浮著耗子的死尸和無(wú)數(shù)緬文。離開(kāi)那道屋檐，我們什么都做不了。只能昏昏欲睡地打牌，吃光旱季里囤積的五香瓜子。刷抖音抖音抖音看短劇短劇短劇看網(wǎng)文網(wǎng)文網(wǎng)文打游戲游戲游戲。重復(fù)這些，等雨把石頭淋碎。