“實過其名”的顧隨先生
去年11月24日，“詩詞的女兒”葉嘉瑩逝世。葉先生對于古典詩詞在當(dāng)代傳播的意義不言而喻，她的去世也讓很多人想到了她的老師顧隨（字羨季，1897-1960）。正如1956年葉嘉瑩在臺灣發(fā)表《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》、《從義山〈嫦娥〉詩談起》兩篇文章后，偶遇臺大中文系鄭騫教授（1906-1991，中國古典詩詞曲研究家），鄭騫對葉嘉瑩說：“你所走的是顧羨季先生的路子”，后來葉嘉瑩在南開大學(xué)設(shè)立的“葉氏駝庵獎學(xué)金”中的“駝庵”，也是顧隨的號。
顧隨
顧隨書法作品《臨〈蘭亭序〉》
國文水平好，對學(xué)外語也充滿興趣
顧隨，別號苦水，河北清河縣人。其父為前清秀才，顧隨自幼跟其學(xué)習(xí)四書五經(jīng)、唐宋詩文以及先秦諸子文章。顧隨十八歲先入北洋大學(xué)學(xué)習(xí)英文，后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)的英文系。據(jù)說之所以有這樣的安排，還是源于1915年顧隨投考北京大學(xué)國文系，蔡元培親自審閱學(xué)生的試卷，看到顧隨的試卷，認(rèn)為其國文水平非常好，如果再學(xué)四年也不一定有更大的提升，反倒不如學(xué)習(xí)西洋文學(xué)能夠開拓眼界。此種說法的真實性存疑，顧隨本人對學(xué)習(xí)英文卻的確有濃厚的興趣。
1920年顧隨大學(xué)畢業(yè)后，一直在河北、山東等地的中學(xué)任教員，直到1929年10月進(jìn)入燕京大學(xué)國文系任教職。此后，1939年顧隨進(jìn)入輔仁大學(xué)任教，葉嘉瑩則是在兩年后的1941年考入輔仁大學(xué)，她大二的時候開始上顧隨的課，一直追隨顧隨學(xué)習(xí)，直到她畢業(yè)已經(jīng)工作了，還經(jīng)常回學(xué)校去聽顧先生的課。1949年新中國成立后，顧隨依然擔(dān)任輔仁大學(xué)教授兼中文系主任，1953年因身體原因前往天津師范學(xué)院（河北大學(xué)前身）中文系任教授，一直到1960年去世。
若跟隨葉嘉瑩的筆記和視角看顧隨，感受最強(qiáng)烈的當(dāng)然是顧隨關(guān)于詩詞獨特高妙的講課藝術(shù)。顧隨的另外一位弟子周汝昌1998年在《燕京學(xué)報》上發(fā)表的《燕園名師顧隨先生》也表達(dá)了類似的觀點：“先生首先是一位‘課堂講授’這門專業(yè)的超常的典范……是這門藝術(shù)的一位特異天才藝術(shù)家——凡親聆他講課的人,永難忘記那一番精彩與境界。”可惜沒有課程錄像，我們只能通過葉嘉瑩的筆記去感受當(dāng)年課程的精彩了。
張中行《負(fù)暄瑣話》中的顧隨
對于普通讀者來說，顧隨這樣一位有些陌生的學(xué)者，我們首先可以借助葉嘉瑩等其學(xué)生的引薦，同時，還可以把視角放開一些，看看當(dāng)年顧隨周邊的其他學(xué)者對他的評價。
說起來，顧隨有這樣一位故交，雖然比他年輕，卻并不是顧隨的學(xué)生，上世紀(jì)四十年代，在其主辦雜志過程中多次向顧隨約稿，如果沒有他，也不會成就顧隨一本專門談“禪”的書——《揣籥（yuè）錄》，他就是被稱為“燕園三老”之一的張中行。
張中行1986年出版的《負(fù)暄瑣話》也算是當(dāng)時的暢銷書，其中有一篇專門介紹顧隨的文章《顧羨季》。年輕的時候，會覺得學(xué)者的子女、學(xué)生對于自己的父母、恩師會有很深的了解，人至中年才發(fā)現(xiàn)，人是復(fù)雜的，了解人往往需要共事才能看到真實，就算是面對父母、師長，由于年齡的差距，閱歷、專業(yè)的不同，真正理解起來也是有難度的?！额櫫w季》一文中，張中行談到了因為約稿第一次見顧隨的印象是“顧先生身材較高，秀而雅，雖然年已半百，卻一點沒有老練世故的樣子。我說明來意，他客氣接待。稍微談一會話，我深受感動。他待人，幾乎是意外的厚，處處為別人設(shè)想，還唯恐別人不滿足，受到委屈。關(guān)于寫稿的事，他謙虛，卻完全照請求地答應(yīng)下來。這之后連續(xù)一年多，他寫了十二章，成為談禪的大著《揣籥錄》?！?/p>
張中行認(rèn)為，中國的子部中，禪宗的著作是最難讀的,有關(guān)禪的種種也是最難索解的，“就說《莊子》《荀子》等等吧，像是四大名旦演出，雖然高不可及，卻都有個規(guī)矩；禪就不然，像是變戲法（新稱呼是魔術(shù)），看了也覺得高不可及，卻莫明其妙。莫明要使之明，先要自己能明，然后是用文字來表明。在這方面，顧先生的筆下真是神乎技矣，他是用散文，用雜文，用談家常的形式說了難明之理，難見之境?！?/p>
刊登文章的《世間解》雜志的唯一編輯就是張中行，辦這本雜志對于張中行來說是通過對人生的思考從而來解決心靈的問題，雖以佛為出發(fā)點，卻不僅僅談佛。這期間，他邀請了很多優(yōu)秀的作者撰寫稿件，包括朱自清、熊十力、俞平伯、趙景深等人。但說到由十二篇文章構(gòu)成的顧隨《揣籥錄》，張中行表示“但由分量重、反響多這方面說，列第一位的是顧先生這一篇”。雖然顧隨的文章獲得極大的好評，但依然有很多的抱怨——就是“難懂”。顧隨在當(dāng)時也和張中行提出讓張寫一些關(guān)于“禪”的好懂的文章。上世紀(jì)九十年代曾閱讀過張中行《禪外說禪》的讀者應(yīng)該恍然大悟，張中行這本書的緣起就是顧隨的《揣籥錄》，兩本書比較來讀，或許還能在張中行的文筆中看見顧隨的影子。
隨后，張中行還談到了顧隨文稿的字跡：“稿用紅格紙，毛筆寫，二王風(fēng)格的小楷，連標(biāo)點也一筆不茍。十二章，六七萬字，一次筆誤也沒有發(fā)現(xiàn)。我有時想，像這樣的文稿，可以雙料利用之：一是給寫字不負(fù)責(zé)的年輕人甚至有些作家看看，使他們知所取法；二是裝裱后懸在壁間，當(dāng)作藝術(shù)品欣賞。”正如前文所言，也許只有共過事的人，彼此才能夠從細(xì)節(jié)中對對方有更深入的了解和認(rèn)識。顧隨一直身體不太好，但依然如此認(rèn)真地完成書稿，加之其藝術(shù)品般的書法，誰面對這樣的文稿不會由衷地佩服、贊嘆呢？
文中真正令人動容的是張中行談及顧隨時流露出的那份思念：“因為他為人這樣好，學(xué)術(shù)成就這樣高，我常常是想減少一些因懷念而生的悵惘，但做不到”，之所以能讓張中行如此感傷，是因為顧隨“‘像這樣一個人’，意思是‘罕見’，是‘好’的方面的罕見。就學(xué)問說，他是集庾信與顏之推于一身。古語提到文人，有時說文人無行。顧先生正好相反，是文人而有高尚的品德。他精通諸子百家，可是用‘道’只是待己；待人永遠(yuǎn)是儒家的‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人’加釋家的‘發(fā)大慈悲心，度一切眾生’”。談及《負(fù)暄瑣話》中張中行所描繪的人與事，一些學(xué)者認(rèn)為頗有《世說新語》的味道，顧隨在張中行筆下應(yīng)該算一位有著名士風(fēng)范的可親、可敬的學(xué)者。
如何學(xué)習(xí)大師的文風(fēng)
關(guān)于顧隨，張中行不僅是深深懷念，也在切切實實地學(xué)習(xí)，1989年其在《讀書》雜志上發(fā)表了《先生之風(fēng)，山高水長》，提出關(guān)于顧隨的文風(fēng)有三點需要學(xué)習(xí)，那就是“一是讀書能夠深入體會，不在表面滑；二是敢于并慣于說己見，不隨波逐流，人云亦云；三是行文敢于并慣于以本來面目見人，沒有八股氣、講章氣、刺繡氣和煙霧氣”。
說到第一點“深入體會，不在表面滑”，張中行直接摘錄顧隨原文，用的是顧隨對于辛棄疾《水龍吟》的點評。張中行也認(rèn)為顧隨的講法很少有人提，但這種講法才是對讀者有啟發(fā)的，由此引申說道：“我有時甚至想，如果還想走上陽關(guān)大道，即主要靠自己的眼力深入體會，最好是不看，至少是少看解析、賞析一類書。要多看顧先生這樣的。其中也許有不少或很多偏見，但他有見，不是在浮面上滑，就能夠啟發(fā)讀者深思。思的結(jié)果也許是覺得顧先生的所見并不都可取，甚至都不可取，這也好，因為可以證明自己已經(jīng)有了靠自力走上陽關(guān)大道的能力。”
這段話對于顧隨的解讀非常到位，也由此讓我想到葉嘉瑩畢業(yè)不久后顧隨給其的信中談道:“年來足下聽不佞（謙辭，稱自己）講文最勤,所得亦最多，然不佞卻并不希望足下能為苦水（顧隨別號）傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語在不佞為非夸，而對足下亦非過譽(yù)。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖（禪宗洪州宗的祖師），而不愿足下成為孔門之曾參也?！辈还苁菍W(xué)生還是對讀者，顧隨都希望能啟發(fā)對方真正獨立思考，而不是僅僅承襲自己的內(nèi)容。
張中行講到第二點“敢于并慣于說己見”時舉了幾則顧隨《駝庵詩話》中的例子：“曹子建（曹植）有覺而無情思?！睹琅冯m亦寫情思而情不真、思不深；而陶（陶淵明）有的詩其‘崛’不下于老杜，如‘且共歡此飲，吾駕不可回’（《飲酒》第九首）。然此仍為平凡之偉大，念來有勁。常人多僅了解‘悠然見南山’，非真了解；中國詠梅名句是‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏（林逋《山園小梅》）’。此二句甚有名而實不甚高。此二句似鬼非人，太清太高了便不是人，不是仙便是鬼，人是有血有肉有力有氣的?！彪m然張中行對于顧隨的觀點并不完全認(rèn)同，但他說道：“誰對誰錯？難定，也可以不管，因為這里想著重說的，不是‘結(jié)論’的對錯，而是‘方法’的對錯。”張中行認(rèn)為，所謂方法有兩種：“一種，依傳統(tǒng)或隨時風(fēng)，人云亦云，是言己之所‘聞’，另一種，不管來源如何，都要用自己的思辨能力衡量一下，然后言己之所‘信’。就個別說，所聞也許是對的，所信也許是錯的；但就長遠(yuǎn)和總體說，都言己之所聞，結(jié)果必是停滯和僵化。”
而談及第三點“行文敢于并慣于以本來面目見人”，張中行則以顧隨《揣籥錄》中的內(nèi)容來舉例子，其實也是針對當(dāng)時社會文風(fēng)中的四種氣，即八股氣、講章氣（唯我獨正確）、刺繡氣、煙霧氣進(jìn)行批評，最后言道：“我還是愛讀顧先生那樣的，有一說一，有二說二，而且把面容和內(nèi)心都獻(xiàn)出來，讓你看?！眲e說張中行看《揣籥錄》感受到顧隨的真誠面目，當(dāng)我開始磕磕絆絆地閱讀《揣籥錄》時，不時也要拍案稱好，體會到了在過往的閱讀經(jīng)歷中極少體會的暢快之感，顧隨語言的靈動、內(nèi)心的赤誠隨處可感。
細(xì)細(xì)想來，張中行對于顧隨文風(fēng)的總結(jié)說是三點，又何嘗不是一點呢？深入思考、表達(dá)自我，這種文風(fēng)所體現(xiàn)的又何嘗不是五四精神呢？想來甚是有趣，一位看似敦厚的老學(xué)究卻有著創(chuàng)新的思想和獨特的表達(dá)，而這一切又在顧隨身上融合為一體，甚是和諧。
其實，不管是借助葉嘉瑩的視角，還是張中行的視角，對于顧隨這樣一位詩人、作家、學(xué)者來說都僅能看到他的一面而已。顧隨一生深受魯迅影響，希望自己成為一位詩人、作家，在世時并不愿以學(xué)者身份名世。上世紀(jì)八十年代后，“顧隨”的回歸似乎更多的是以學(xué)者的身份，相信伴隨時代的發(fā)展，人們對于顧隨又會有新的解讀。正如張中行所言：“古人說，名者，實之賓也，意思是有名者必有實，所謂名下定無虛士；有實者必有名，所謂乃脫穎而出。其實則不盡然。縱目看古今，可以發(fā)現(xiàn)，有不少人是名過其實；還可以推想，必有不少人是實過其名，甚至有實而無名。如顧隨先生就是實過其名?！?/p>
