中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

遙遠(yuǎn)的愛(ài)

西湖，你可記得我？

郁茹作品選

郁茹（1921—2025）原名錢玉如，生于浙江杭州，祖籍浙江諸暨三江藻村。上世紀(jì)四十年代，因中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》，她得到了茅盾的幫助，茅盾不僅為她作序，還給她取了“郁茹”這個(gè)筆名，很快，她就在文學(xué)界嶄露頭角。

1921年10月15日，郁茹出生在杭州一個(gè)普通家庭，她的父親是知識(shí)分子，母親是家庭婦女。至于錢家，則是有文化底蘊(yùn)、社會(huì)地位的大家族，郁茹父親的兄弟姐妹中，一個(gè)是浙江的名律師，不僅從政法大學(xué)畢業(yè)，還留過(guò)洋，當(dāng)過(guò)法院的院長(zhǎng)；一個(gè)是諸暨的名畫家，思想進(jìn)步，在當(dāng)?shù)厥穷H有聲望的縉紳。郁茹還有一個(gè)姑媽，上世紀(jì)三十年代初就在杭州的西湖邊開照相館，收入豐厚，生活優(yōu)渥。

盡管錢家勢(shì)大，郁茹的童年和少年時(shí)光卻頗多不幸。在郁茹上小學(xué)后的一年除夕，父親肺病復(fù)發(fā)，撒手人寰，自此，母親帶著四個(gè)未成年的孩子，過(guò)著窮困潦倒、漂泊無(wú)定的生活。十歲那年，郁茹投靠姑媽，在姑媽的照相館打工。她就像一個(gè)小工，每天燒水、掃地、擦洗，什么苦活兒累活兒都要干。最讓郁茹心有不甘的是，她無(wú)法繼續(xù)上學(xué)了。郁茹天生就是讀書的種子，在父親的教育和影響下，上一年級(jí)的時(shí)候就比三、四年級(jí)的同學(xué)認(rèn)字多，她曾回憶：“我雖然上的是小學(xué)一年級(jí)，但是因?yàn)樵诩依镎J(rèn)過(guò)字、讀過(guò)書，我所能掌握的文字，是三、四年級(jí)的學(xué)生都比不上的?！碑?dāng)時(shí)，姑媽為自己的女兒請(qǐng)了家庭教師，但她的女兒沒(méi)心思讀書，“旁聽”的郁茹卻學(xué)到不少知識(shí)；郁茹的好學(xué)和悟性，得到家庭教師的首肯。

后來(lái)，姑媽的照相館因突發(fā)火災(zāi)停業(yè)，郁茹只好隨母親投靠在杭州法院做事的四伯父，由此深刻體會(huì)到世態(tài)炎涼、人情淡薄。四伯父出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，郁茹的母親將自己的首飾變賣，作為他出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。四伯父學(xué)成歸國(guó)后，當(dāng)上了大律師，待郁茹一家投靠的時(shí)候，已然發(fā)跡。四伯父的兩個(gè)女兒對(duì)家里突然多出幾口人，很不習(xí)慣，再加上郁茹如饑似渴地讀書，成績(jī)比自家女兒還好，這讓四伯父的心里很不是滋味，他便處處設(shè)障，虛情假意地說(shuō)：“你年紀(jì)小，用腦筋不能太多……還是運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，把院子掃一掃，把花澆一澆吧！”眼見(jiàn)寄人籬下處境艱難，母親便讓郁茹回到諸暨老家，投靠在三江藻村生活的畫家伯父。在老家的日子里，郁茹漸漸懂事，她跟隨伯父學(xué)畫，伯父為人正直、為藝嚴(yán)謹(jǐn)，他畫的蘭花，必須是自己種的蘭花，而且他的畫不送給、不賣給自己不喜歡的人。據(jù)說(shuō)有個(gè)富人想買伯父的畫，拖了五年都沒(méi)買到，那個(gè)人便趁伯父外出，悄悄將家里的蘭花“玉圭金鉤”盜走。伯父知道這個(gè)人是因?yàn)橄胍嫴懦龃讼虏?，便?qǐng)人轉(zhuǎn)告，什么時(shí)候?qū)⑻m花送回來(lái)，什么時(shí)候給他畫。果然，那個(gè)人用彩轎抬著蘭花來(lái)?yè)Q畫，還把蘭花移種在自己收藏的廣彩花盆里。伯父看后，將花盆退回，只留下自己的“玉圭金鉤”。這些有趣的故事，給好學(xué)的郁茹許多啟發(fā)。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，正在諸暨老家學(xué)畫的郁茹踏上了流亡之路，她跟隨逃難的人群往重慶走，一路風(fēng)餐露宿。1938年，沒(méi)有學(xué)歷的她被一所藝術(shù)學(xué)校破格錄取為“試讀生”，在校期間，她參加了全國(guó)女青年抗日文學(xué)作品比賽，憑借短篇小說(shuō)《姮河》獲得三等獎(jiǎng)，藝術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)見(jiàn)狀，專門安排郁茹修讀文學(xué)課程。不久，學(xué)校鬧學(xué)潮，郁茹失學(xué)，隨即進(jìn)入重慶中國(guó)制片廠擔(dān)任圖書管理員。在這里，郁茹接觸到重慶的進(jìn)步文藝界。后來(lái)，生活書店的《文藝陣地》在重慶出版，郁茹便被介紹到文藝陣地社工作，在為重慶的進(jìn)步作家傳遞信件的同時(shí)，也幫助審閱來(lái)稿、回復(fù)作者來(lái)信等，她還結(jié)識(shí)了茅盾、葉以群等大作家。

進(jìn)步作家的熏陶，使得本就愛(ài)好文學(xué)的郁茹生發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，不過(guò)命運(yùn)又跟她開了一個(gè)玩笑：因?yàn)閹团笥驯４娴母锩鼤粐?guó)民黨查獲，她遭到監(jiān)禁，重獲自由后國(guó)民黨仍嚴(yán)密監(jiān)視，她不能再去文藝陣地社上班了。但郁茹的創(chuàng)作沖動(dòng)并未就此泯滅，她拿起筆，開始寫中篇小說(shuō)。郁茹沒(méi)有寫過(guò)中篇小說(shuō)，也不知道中篇小說(shuō)怎么寫，她只是把生活中經(jīng)歷的人和事，用文學(xué)的形式表達(dá)出來(lái)，所以她是從小說(shuō)的“半中央”入手，先寫后半部。后半部小說(shuō)寫完，她打算送給葉以群先生，請(qǐng)他幫忙審看。因?yàn)槭堑谝淮螌懼衅≌f(shuō)，再加上對(duì)自己崇敬的名作家懷有一絲膽怯，連送稿的環(huán)節(jié)都精心“設(shè)計(jì)”了一番：“我實(shí)在不懂得寫小說(shuō)，我的小說(shuō)是從半中央寫起的，寫好了后半部，我就悄悄地來(lái)到棗子嵐埡這山道上，眼望著中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)那個(gè)門，等著以群同志走出來(lái)，上了街，我就悄悄地走進(jìn)他的房里，把稿子放在書桌上就溜走了。”郁茹就這么悄無(wú)聲息地將沒(méi)有標(biāo)題、沒(méi)有署名的半部小說(shuō)稿子，放在了葉以群的書桌上。

葉以群看到郁茹的小說(shuō)稿子，特別重視，將其轉(zhuǎn)給茅盾。茅盾問(wèn)這是誰(shuí)的稿子，葉以群告訴他，就是曾經(jīng)在文藝陣地社幫忙的小錢。茅盾聽后，既欣喜又驚訝：“她愛(ài)寫小說(shuō)？”郁茹和茅盾的女兒沈霞是同齡人，在茅盾的印象里，這是一個(gè)很靦腆的姑娘。在重慶回唐家沱的輪船上，茅盾瀏覽了郁茹的小說(shuō)稿子，晚年他回憶道：

《新綠叢輯》第二輯發(fā)表的是一位名叫錢玉如的年輕姑娘的處女作《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》。錢玉如是“文陣社”的唯一的工作人員，平時(shí)協(xié)助以群收發(fā)登記稿件信函，保管材料。我見(jiàn)過(guò)她幾次，那時(shí)她正幫著以群籌備出版《文陣新輯》，有時(shí)給我送稿件來(lái)，聽口音知道她是浙江人。

有一天——大約在一九四三年尾，以群交給我一卷稿件，說(shuō)這是小錢寫的小說(shuō)，請(qǐng)您抽空看一看，最好給她提點(diǎn)意見(jiàn)，鼓勵(lì)鼓勵(lì)。他見(jiàn)我有點(diǎn)茫然，又補(bǔ)充道：就是常給您送稿件的那個(gè)姓錢的姑娘。我詫異道：她愛(ài)寫小說(shuō)？以群笑道：我也沒(méi)有想到，而且寫得還不錯(cuò)。當(dāng)天晚上回唐家沱，我就在船上把小說(shuō)瀏覽了一遍，原來(lái)這是小說(shuō)的后半部，寫一位青年女子終于掙脫了小家庭的愛(ài)情的圈子而投入了大時(shí)代的洪流。作品具有女性作家所擅長(zhǎng)的那種抒情氣氛，且有著細(xì)膩的心理描寫和俊逸的格調(diào)。我抑制不住心頭的喜悅，因?yàn)榭箲?zhàn)以來(lái)涌現(xiàn)的青年作家中，有才華的女作家卻不多見(jiàn)，想不到其中的一位就在我的身邊！過(guò)了幾天我又見(jiàn)到以群，就建議他把這后半部先在《文陣新輯》上發(fā)表，并且要他轉(zhuǎn)告錢玉如，快把前半部也寫出來(lái)，我們可以把這部小說(shuō)編為《新綠叢輯》第二輯。

當(dāng)郁茹得知茅盾對(duì)自己小說(shuō)的評(píng)價(jià)后，非常激動(dòng)：“那幾天我根本沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，簡(jiǎn)直像個(gè)上足了汽的火車頭那樣去趕寫小說(shuō)的前半部，我交出這部分稿子后，很快就拿到《文藝陣地》預(yù)支的稿費(fèi)……我雖然收下了錢，開始一點(diǎn)也不相信我的小說(shuō)真會(huì)發(fā)表，誰(shuí)知不久就看到校樣，更使我萬(wàn)分欣喜的是，沈先生親自為我取了郁茹這個(gè)筆名，又替我給小說(shuō)定名為《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》，以群同志還告訴我小說(shuō)的全部準(zhǔn)備出單行本，沈先生正在親自為這本書寫序言?！?/p>

對(duì)這件事，茅盾也有過(guò)相應(yīng)的回憶：

不久，小錢就把小說(shuō)的前半部交來(lái)了，這一部分是寫女主人公的童年、初戀直到結(jié)婚。整部小說(shuō)圍繞著女主人公羅維娜的生活而展開，使我們見(jiàn)到一個(gè)有血有肉、光艷逼人的新女性，她經(jīng)歷了痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)，終于掉臂而去，堅(jiān)定地、昂首闊步地趕上了時(shí)代的主潮。小說(shuō)也有明顯的缺點(diǎn)，即其他的人物——圍繞著女主人公活動(dòng)的三個(gè)男性，都寫得不夠豐滿，甚至有點(diǎn)概念化。然而這些缺點(diǎn)“都不能掩蓋本書在思想認(rèn)識(shí)方面的懾人的光芒，也無(wú)傷于作者的煥發(fā)的才華”。小說(shuō)原稿沒(méi)有標(biāo)題，也沒(méi)有署名，我給小說(shuō)題名《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》，又為小錢署上了“郁茹”這個(gè)筆名——“郁茹”即玉如的諧音。

茅盾為錢玉如所取筆名“郁茹”，成為她使用時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的一個(gè)筆名，如同當(dāng)年葉圣陶為沈雁冰取筆名“茅盾”，都是名作家成長(zhǎng)過(guò)程中的一段佳話。

1944年2月1日，茅盾為郁茹的《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》作序。他以一個(gè)老作家的獨(dú)到眼光，在對(duì)郁茹給予充分肯定的同時(shí)，恰如其分地點(diǎn)評(píng)了這部中篇小說(shuō)的人物形象，言語(yǔ)間充滿無(wú)限鼓勵(lì)和期待。他在序中說(shuō)：

如果說(shuō)《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》有著細(xì)膩的心理描寫和俊逸的格調(diào)，這是對(duì)的，然而還嫌不足。

如果說(shuō)它更具有女性作家所擅長(zhǎng)的抒情的氣氛，而構(gòu)成這氛圍的，又是那雖非縱橫磅礴但卻醇厚深遠(yuǎn)的對(duì)于人生的熱愛(ài)，對(duì)于崇高的理想的執(zhí)著，這也是對(duì)的，然而仍覺(jué)不足。

……

熱愛(ài)人生，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，這在一個(gè)作家，比技巧熟練，其可寶貴，何止百倍；這在一篇作品中，其可寶貴，亦何止百倍。忠實(shí)于人生的作家又何必自餒。

郁茹看到茅盾寫的序，大為振奮，她說(shuō)：“沈先生對(duì)我所描寫的人物理解得多么透徹，對(duì)她的思想和行動(dòng)解釋得多么真切、深刻！竟比我自己原來(lái)的設(shè)計(jì)更加清晰、更加積極、更加具體，把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)更加深遠(yuǎn)的思想境界中去了?！?/p>

1944年3月，《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》在《文陣新輯·縱橫前后方》以“歧路”為題發(fā)表。同年4月，《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》由重慶自強(qiáng)出版社出版。這部小說(shuō)改變了郁茹的人生——小說(shuō)出版后，她去往蘭州；1946年，她輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海，擔(dān)任《新民報(bào)》記者；1947年，她奔赴香港，擔(dān)任《華商報(bào)》記者，撰寫了許多專欄文章。新中國(guó)成立后，郁茹由香港至廣州，歷任《南方日?qǐng)?bào)》記者、編輯、文藝部副主任。1957年，她調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)，致力于兒童文學(xué)的創(chuàng)作，代表作有兒童小說(shuō)《一只眼睛的風(fēng)波》《曾大惠和周小荔》。粉碎“四人幫”后，她創(chuàng)作了自傳體兒童小說(shuō)《西湖，你可記得我？》，以孩子的視角描繪人間的悲歡離合，憑借此作獲得全國(guó)兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?，F(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)《小猴王大擺泥巴陣》，則充分體現(xiàn)出兒童文學(xué)“以兒童為本位”“以兒童為主體”的創(chuàng)作理念，以情感人、以美育人。為了鞏固兒童文學(xué)的陣地，1983年，郁茹參與創(chuàng)辦《少年文藝報(bào)》，四年后又創(chuàng)辦了《少男少女》雜志，她說(shuō)：“我之所以要給孩子寫東西，是因?yàn)槲覑?ài)孩子。我的童年、少年是非常不幸的，完全沒(méi)有孩童生活的樂(lè)趣。解放后，我想，我們的黨，我們的革命先烈已經(jīng)為孩子敞開了進(jìn)入幸福生活的大門，那么，我們應(yīng)該為孩子們認(rèn)真描繪一下他們光輝、燦爛的未來(lái)，讓他們成為有理想的人?！?/p>

2025年1月15日，郁茹在廣州病逝，享年104歲，她可稱得上是最長(zhǎng)壽的當(dāng)代女作家之一。