錢穆與熊十力、梁漱溟交往始末
錢穆與湯用彤的交往,多為學(xué)人所知,并有專文闡述。錢穆與熊十力、梁漱溟的交往,卻少為人知,即便有所涉及,也是散落在不同的作品中,未見有人專門探究過。
究其原因,錢穆與熊、梁二人雖然都在北京大學(xué)任過教,都是傾心于東方文化且卓有成就的大家;然而,他們?nèi)谓瘫贝蟮臅r(shí)間并不一致,尤其是錢穆與梁漱溟,根本沒有交集,也沒有合作過。錢穆與熊十力雖然曾為鄰居,有段時(shí)間往來甚密,但他們終究各行其是。
即便如此,錢穆與熊、梁二人的交往仍有很值得回味的地方。
在北平的交往
錢穆與熊十力、梁漱溟的交往,始于1933年。
那段時(shí)間,錢穆正任教于北京大學(xué)歷史系,授課的同時(shí),還撰寫《近三百年學(xué)術(shù)史》《中國通史課程綱要》等講義,很受學(xué)生歡迎。他與北大哲學(xué)系教授湯用彤(字錫予)交往密切,成為摯友。1933年春,湯用彤的好友熊十力從杭州來京,一時(shí)沒找到合適的住處。湯用彤知錢穆所住的二道橋住宅面積很大,有三院四進(jìn),便和錢穆商量,安排熊十力也住了過去。這樣,熊十力成為錢穆的新朋友。而梁漱溟、林宰平等人,與熊十力相交最為密切,一有機(jī)會(huì)便聚在一起,故而,錢穆也就很自然地與這些人有了交往,而且對此頗為重視。
據(jù)錢穆晚年回憶,他先是和母親住在西城二道橋,年假時(shí)將母親和家眷送回蘇州,春節(jié)后獨(dú)自返京。湯用彤見錢穆一個(gè)人飲食不便,就勸他搬到南池子湯家寓所,安排他住在前院一個(gè)書齋。錢穆搬離二道橋后,偌大的住宅只有熊十力住在第三進(jìn)院子了,湯用彤便又邀一位北大學(xué)生住到第一進(jìn)院子。不久,蒙文通也因湯用彤的推薦到北大歷史系任教,于是有了錢穆、湯用彤、蒙文通的一次徹夜暢談。蒙文通與熊十力當(dāng)年都在歐陽竟無的內(nèi)學(xué)院同時(shí)聽講,二人是老相識,只因熊十力正寫《新唯識論》,蒙文通不以為然,所以二人見面后總是互相爭論。錢穆則為他們做緩沖。這樣,他們幾人很自然地組成一個(gè)朋友圈。而這個(gè)朋友圈里,不久后還加入了林宰平、梁漱溟。正如錢穆《師友雜憶》中所憶:“除十力、錫予、文通與余四人常相聚外,又有林宰平、梁漱溟兩人,時(shí)亦加入。惟兩人皆居前門外,而又東西遠(yuǎn)隔。漱溟又不常在北平,故或加宰平,或加漱溟,僅得五人相聚。宰平與漱溟則不易相值?!?/p>
按理說,錢穆與梁漱溟之間應(yīng)該有很多共同的話題。錢穆早在1918年便出版了《論語文解》,以后又陸續(xù)出版了《孔子研究》《孟子要略》《王守仁》等書,對孔門儒學(xué)有很深的情懷。梁漱溟對孔門之學(xué)的情懷,則有過之而無不及。1918年秋季,梁漱溟在北大校園內(nèi)刊載啟事,征求同好,對孔學(xué)做不定期研究。1921年,梁漱溟出版《東西文化及其哲學(xué)》,更是指出人類文化不久的未來,將轉(zhuǎn)向以孔學(xué)為代表的中國文化的復(fù)興,提振了中國人對中國文化的信心。不僅如此,無論錢穆還是梁漱溟,他們都不是固守舊思想的人,而是要從舊傳統(tǒng)中開出新思想,從而使中國文化重新煥發(fā)光芒。所以,如果錢穆與梁漱溟是在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期相遇,必定會(huì)有很多深入的探討,有極大的可能成為莫逆之交。然而,他們偏偏是在1933年才開始交往,顯然有點(diǎn)晚了。從1924年開始,梁漱溟便辭去北大教職,致力于救國救民的社會(huì)活動(dòng)。1931年,梁漱溟開始在山東鄒平縣推行鄉(xiāng)村建設(shè);1933年,第一次全國鄉(xiāng)村工作討論會(huì)在鄒平召開,梁漱溟成為中國鄉(xiāng)村建設(shè)的代表人物,奔走于全國各地。所以,他每回北京,雖然都要與熊十力等人見面,并由此與錢穆有了交往,然而,他們之間并沒有深入的交流,也沒有儒學(xué)方面值得提及的往事。
有趣的是,《師友雜憶》中倒是記載了一件帶有神秘色彩的小事:“某日,有一人自四川來。其人善相,家世相傳已三代矣。其來特為梁漱溟相,即住漱溟家。漱溟特邀十力錫予同余俱至其家,請相士一一為余三人相。又一日,其人特來南池子錫予家余室中,十力亦在,彼又為余三人相,所言皆能微中。謂十力乃麋鹿之姿,當(dāng)常在山林間。并言漱溟步履輕,下梢恐無好收場。言余精氣神三者皆足,行坐一態(tài),此下當(dāng)能先后如一。”
抗戰(zhàn)勝利后,錢、梁的四次見面
在北平交往過一段時(shí)間后,錢穆與熊十力、梁漱溟的交往便非常少了。
在往后的歲月里,錢穆與梁漱溟則有四次見面。
前兩次是在1945年11月的成都,見面時(shí)間非常短暫。不過,細(xì)想起來,很有意味。
當(dāng)時(shí),抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利,國共談判簽訂了《雙十協(xié)定》,決定以政治協(xié)商會(huì)議的形式,為多黨派合作提供新的舞臺。錢穆當(dāng)時(shí)任教于華西大學(xué),他雖然始終一書生,向來不從事政治活動(dòng),但授課之余,還是撰寫出版了《政學(xué)私言》?!墩W(xué)私言》收錄了《中國傳統(tǒng)政治與五權(quán)憲法》《中國社會(huì)之剖視及其展望》《農(nóng)業(yè)國防芻議》《戰(zhàn)后新首都問題》等多篇政論文,是錢穆結(jié)合現(xiàn)實(shí),從中國歷史文化的傳統(tǒng)出發(fā),為理想中國的建立與復(fù)興所作的探討。說來也巧,該書的樣書剛到錢穆手中,梁漱溟便來拜訪。
對此,錢穆在《師友雜憶》中稱:“一日晨,方出門去上課,梁漱溟忽來訪。余告以正值有課,漱溟曰,無妨,我來成都小住有日,并暫居君之隔鄰。遂約隔一日晨再面。余又返室,取《政學(xué)私言》一冊與之,曰,君倘夜間得暇,可試先讀此書?!绷菏殚喿x錢穆關(guān)于國家大事的見解后,頗感高興,認(rèn)為錢穆與自己有了更多的相合之處。
自1937年日軍對中國發(fā)動(dòng)全面侵略戰(zhàn)爭以后,梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)很快遭到毀滅性的打擊,無法繼續(xù)下去。這種情況下,他認(rèn)為中國最重要的事就是團(tuán)結(jié)起來,共同抗日,隨后奔走于國共兩黨之間,努力促成團(tuán)結(jié)抗敵的局面。他還與黃炎培等人發(fā)起創(chuàng)立了國共兩黨之外的最大政治組織——中國民主政團(tuán)同盟,在香港創(chuàng)辦民盟報(bào)紙《光明報(bào)》,把自己與中國問題的解決非常緊密地聯(lián)系在一起??箲?zhàn)勝利后,他認(rèn)為大局基本已定,決定不再參加現(xiàn)實(shí)政治,轉(zhuǎn)而要搞文化研究工作。然而,當(dāng)他于1945年11月到達(dá)重慶的時(shí)候,正趕上國民黨想要接收東北的復(fù)雜局面。在他看來:“當(dāng)時(shí)的東北要是弄不好,很有成為西班牙第二、爆發(fā)有國際背景的內(nèi)戰(zhàn)的可能。我不能坐視不理,無法抽身而退,所以又卷入現(xiàn)實(shí)政治里。當(dāng)時(shí),民盟積極地搞起來,大家不讓我走。大家說:如果爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn),你還能搞什么文化研究工作? 這樣,我就參加了舊政協(xié)?!绷菏楸闶窃谶@個(gè)時(shí)段來見錢穆的,而且想要錢穆與他一起做事。由此可見,梁漱溟對錢穆還是很有期待的。不過,第二天的交談終究還是讓他們分道揚(yáng)鑣。
在錢穆回憶中,第一次見面后過了一日,錢穆前往梁漱溟住處。見面后,梁漱溟告訴錢穆,他打算創(chuàng)辦一文化研究所,邀請錢穆與他合作。錢穆當(dāng)即同意,并問此事將于何時(shí)開始。梁漱溟說:“政府方召開政治協(xié)商會(huì)議,等此事有結(jié)果后,當(dāng)即進(jìn)行。”又說:“《政學(xué)私言》已讀過,似為政治協(xié)商會(huì)議進(jìn)言?!卞X穆否定了梁的說法,稱:“不然,書生論政,僅負(fù)言責(zé)。若求必從,則舍己田耘人田,必兩失之。君欲作文化研究,以倡導(dǎo)后學(xué),茲事體大,請從今日始。若俟政治協(xié)商會(huì)議有成果,則河清難俟,恐僅幻想耳?!憋@然,錢穆不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的政治協(xié)商能有什么成果。梁漱溟對此很不以為然,很不高興地站起來說:“我很不同意你說的話。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,今日國民黨與共產(chǎn)黨兩黨對峙,如果不能結(jié)合,他日國事又如何可望?”錢穆回答:“你說的話固然對,但也須有緣。你是想要做父母之命呢? 還是僅僅為媒妁之言? 如今方盛倡戀愛自由,你怎么不知道?”梁漱溟當(dāng)然聽得出錢穆的言外之意,怫然說:“知其不可而為之,今日大任所在,我亦何辭!”就這樣,二人話不投機(jī)便分開了。
從這段對話中可以看出錢穆與梁漱溟的不同。錢穆雖然關(guān)心國家大事,但他始終一書生,把自己完全定位于文化擔(dān)當(dāng)上;他雖然也密切關(guān)注現(xiàn)實(shí),寫出《政學(xué)私言》這樣的政論作品,但始終不愿意直接參與政治。而梁漱溟,則向來有“吾曹不出若蒼生何”以及“舍我其誰”的高度自信,認(rèn)為自己被賦予一種偉大的天命——那就是解決中國問題乃至人類問題的歷史使命。為此,他不只是要撰寫《東西文化及其哲學(xué)》那樣震古爍今的巨作,更要將自己的生命投入到中國問題的解決上。這就是兩人在根本上的不同。由此,也就決定了他們之間無法在特定的歷史背景下形成合作。
此后,錢穆還在京滬列車上兩次巧遇梁漱溟。當(dāng)時(shí)梁漱溟常往返京滬間,出席舊政治協(xié)商會(huì)議。第一次見面時(shí),梁漱溟告訴錢穆:“每憶君在成都所言,此事誠大不易,茲當(dāng)勉姑試之,不久或知難而退矣?!钡诙吻捎鰰r(shí),梁漱溟告訴錢穆:“君來正佳,我此去堅(jiān)求辭職矣?!闭Z不多時(shí),錢穆便下車了。這是他們最后一次見面。錢穆晚年回憶此情此景后感慨:“京滬車上之最后一面,則猶時(shí)時(shí)在余之心目中也?!笨梢姡呛蔚戎匾暸c梁漱溟的交往!
錢、熊最后一次見面及三人日后情形
《師友雜憶》中最后一次提到熊十力、梁漱溟,是1949年發(fā)生的事情,也是錢穆與熊十力的最后一次見面。
當(dāng)時(shí)正是新舊政權(quán)即將交替之際,錢穆與唐君毅一起抵達(dá)廣州,遇到張曉峰,又打算前往香港辦學(xué)。在這樣的情況下,錢穆仍能想到熊十力、梁漱溟,稱:“又一日,與君毅同去廣州鄉(xiāng)間訪熊十力,君毅乃十力之入室弟子也。十力只身寓其一學(xué)生家。余兩人留一宿。十力亦無意離大陸,后去北平,聞其卒于滬上。又梁漱溟時(shí)在重慶,余與某君晤,頃已忘其名,由其作書勸漱溟來粵,亦未得復(fù)?!庇纱丝梢?,錢穆1945年雖未能與梁漱溟合作辦文化機(jī)構(gòu),但內(nèi)心始終留有一些期盼。而梁漱溟,自然不會(huì)和他一起離開內(nèi)地。
此后,錢穆前往香港辦新亞書院,后來定居臺灣,撰寫出版了《中國歷代政治得失》《國史新論》《朱子新學(xué)案》《師友雜憶》等許多著作。在其身后,《錢賓四先生全集》出版,其他著作亦不斷再版,產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
《師友雜憶》中,錢穆不僅回憶了與熊十力、梁漱溟的交往,而且在回憶自己受馬一浮邀請到復(fù)性書院講演時(shí),將熊十力與馬一浮放在一起進(jìn)行了比較,稱:“一浮衣冠整肅,望之儼然。而言談間,則名士風(fēng)流,有六朝人氣息。十力則起居無尺度,言談無繩檢。一飲一膳,亦惟己所嗜以獨(dú)進(jìn)為快。同席感不適亦不顧。然言談議論,則必以圣賢為歸。就其成就論,一浮擅書法,能詩,十力絕不近此。十力晚年論儒,論六經(jīng),縱恣其意之所至。一浮視之,轉(zhuǎn)為拘謹(jǐn)矣。但兩人居西湖,相得甚深。殆以當(dāng)年,兩人內(nèi)心同感寂寞,故若所語無不合。及在復(fù)性書院,相從講學(xué)者逾百人,于是各抒己見,乃若所同不勝其所異,暌違終不能免?!?/p>
而對于梁漱溟,錢穆曾在《中國歷史研究法》中評價(jià)過梁的作品,稱:“文化并非即是一套哲學(xué),哲學(xué)亦僅只是文化中之一部門。若認(rèn)為文化是一套哲學(xué),此實(shí)大誤。近人如梁漱溟著有《東西文化及其哲學(xué)》一書,彼似乎只根據(jù)哲學(xué)觀點(diǎn)來討論文化,亦嫌不足?!边@樣的評價(jià),看似有貶低成分,但也蘊(yùn)含著重視的態(tài)度。
新舊時(shí)代交替之際,錢穆南下,熊十力、梁漱溟則北上,受到新政府的禮遇。
熊十力先在北京居住,1954年移居上海直到病逝。在此期間,完成了《原儒》《體用論》《乾坤衍》等重要著作。在其身后,《熊十力全集》出版,許多專著也不斷出版,影響廣泛而深遠(yuǎn)。
1949年八九月間,熊十力給唐君毅、徐復(fù)觀等人的信件中提到“錢先生”“賓兄”,有的信件還有“轉(zhuǎn)錢先生”等文字。例如,1949年9月16日給徐復(fù)觀的信中,熊十力寫道:“賓兄、君毅等數(shù)人來一次而外,并少人來。你想今日何時(shí),誰到四五十里之鄉(xiāng)而視吾乎?”這里的“賓兄”,就是指錢穆,因?yàn)殄X穆字賓四。1949年9月19日的一封長信,主要就是寫給唐君毅、錢穆的,起筆就是“君毅與四兄同看”。這里的“四兄”,顯然就是“賓四兄”的簡稱。信末文字為:“四兄學(xué)問自有專長。不談佛法不為有損,多談佛法不必有增。此在佛門中,為極高無上之歸宿處,很不易說,不可隨便談?wù)勔鹗廊苏`會(huì)。今人一切無正知見,生心害事,甚愿四兄于此一事,降心加察。此乃隨觸談及,非故意與你起諍也! 我和你究是多年心契,故不妨談?wù)??!边@可以視為熊十力對錢穆學(xué)問以及自己與錢穆交往的整體性評價(jià)。
梁漱溟則一直定居北京,雖然經(jīng)受過一些磨難,但初心不改,仍然時(shí)刻關(guān)注中國問題和人類問題,撰寫出《人心與人生》《儒佛異同論》《東方學(xué)術(shù)概觀》等著作。在其身后,《梁漱溟全集》出版,各類專著也是一版再版,深受讀者青睞。
通讀《梁漱溟全集》,里面有兩次提到錢穆。
一次是在1949年出版的《中國文化要義》一書中,梁漱溟提煉中國文化的第十三特征時(shí),稱:“往年歷史學(xué)教授錢穆先生曾有一論文,稱中國文化為‘孝的文化’。(三十年十一月重慶《大公報(bào)》星期論文。)近則哲學(xué)教授謝幼偉先生,又有《孝與中國文化》一書出版?!?/p>
另一次是在1976年回復(fù)友人胡應(yīng)漢的信中,梁漱溟稱:“弟批評錢氏著作,我看甚好?!边@里的“錢氏著作”,就是指錢穆所寫的《論語新解》。至于胡應(yīng)漢究竟是怎樣批評錢穆著作的,筆者未能查知。所以也無法得知梁漱溟對《論語新解》的看法。但從另一個(gè)角度可以確認(rèn),梁漱溟閱讀過錢穆的《論語新解》,否則不會(huì)這樣答復(fù)。
以上這些,就是錢穆與熊十力、梁漱溟的全部交往。雖然他們沒有合作過,但他們都在各自的軌道上做出卓越的成就。他們留下的思想和著作都是極具生命力的,直到現(xiàn)在仍能提供給我們不竭的知識能量、深邃而活潑的智慧能量以及解決現(xiàn)實(shí)問題與長遠(yuǎn)問題的重要參考。