中國作家協(xié)會主管

在20世紀(jì)文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程中，宏觀歷史敘事曾長期占據(jù)主導(dǎo)地位。民族、階級、革命等宏大主題，始終是文學(xué)表達(dá)的核心。彼時，作家們站在時代的宏大視角，用文學(xué)描繪出波瀾壯闊的歷史畫卷，力求展現(xiàn)出社會發(fā)展的整體脈絡(luò)及其內(nèi)在規(guī)律。然而，隨著全球化以及后現(xiàn)代思潮的興起，個體生命的獨特性與復(fù)雜性逐漸受到關(guān)注。個人微觀史敘事應(yīng)運(yùn)而生，它聚焦于邊緣經(jīng)驗，深入挖掘個體日常生活的細(xì)節(jié)，為當(dāng)代文學(xué)重構(gòu)歷史認(rèn)知開辟了一條嶄新的道路。這種“小敘事”并非對“大歷史”的否定，而是通過個體經(jīng)驗的棱鏡，折射出被遮蔽的歷史褶皺與社會肌理。諸如韓江的《素食者》、李修文的《猛虎下山》、葛亮的《靈隱》，還有雙雪濤的《飛行家》、馬伯庸的《長安的荔枝》等作品，皆以個體的渺小存在為切口，撬動了對權(quán)力、暴力、記憶等宏大命題的反思。這種文學(xué)創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變，不僅是文學(xué)形式上的創(chuàng)新，更隱喻著文化主體性的重構(gòu)，標(biāo)志著文學(xué)從“啟蒙者”向“見證者”的角色轉(zhuǎn)換。

值得注意的是，小敘事與大歷史的關(guān)系并非簡單的對立或替代，而是呈現(xiàn)出深刻的辯證性。正如黑格爾在《邏輯學(xué)》中所言：“真理是全體，但全體只有通過局部才能實現(xiàn)其自身?！蔽⒂^史敘事通過對個體經(jīng)驗的聚焦，以局部之“小”窺見整體之“大”；而宏觀歷史則通過提供結(jié)構(gòu)性框架，賦予個體經(jīng)驗以歷史縱深。二者的張力恰恰構(gòu)成了歷史書寫的完整性——小敘事填補(bǔ)大歷史的縫隙，大歷史則為小敘事錨定坐標(biāo)。這種辯證性在當(dāng)代文學(xué)實踐中尤為突出：作家們以“顯微鏡”凝視個體命運(yùn)，卻借由個體的掙扎與覺醒，映射出時代巨輪下的社會肌理與人性光譜。

一

微觀史學(xué)于20世紀(jì)70年代在歐洲興起，其核心在于對特定事件、人物和社會現(xiàn)象展開深入細(xì)致的研究，目的是揭示更廣泛的歷史進(jìn)程。微觀史學(xué)派的代表人物卡洛·金茨堡曾以顯微鏡為喻，指出“微觀史”并非指研究對象的大小，而是一種由顯微鏡所喚起的分析方法。

個人微觀史敘事，簡單來說，就是以個體為中心，通過對特定事件、人物和社會現(xiàn)象進(jìn)行深入細(xì)致的研究，進(jìn)而揭示更廣泛歷史進(jìn)程的一種敘事方式。它著重對個體經(jīng)歷進(jìn)行深度挖掘和細(xì)膩描繪，借由個體的命運(yùn)起伏、情感變化和思想轉(zhuǎn)變，來映射更廣泛的社會變遷和歷史發(fā)展趨勢。就像卡洛·金茨堡所說：“微觀史的前綴‘micro’并非指對象的大小，而是一種由顯微鏡所喚起的分析方法?！保ㄒ娖渌摹赌汤遗c蛆蟲：一個16世紀(jì)磨坊主的宇宙》）這種分析方法能夠讓我們將視角拉近、放大，聚焦于特定的個體和社會層面，挖掘出宏觀歷史中被忽視和隱藏的細(xì)節(jié)。

中國當(dāng)代文學(xué)對這一理論的吸收，呈現(xiàn)出鮮明的本土化特征：一方面，它繼承了中國傳統(tǒng)“以史為鑒”的倫理關(guān)懷，如司馬遷“究天人之際，通古今之變”的史觀；另一方面，它又受西方后現(xiàn)代主義影響，對線性歷史的確定性提出質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而關(guān)注那些“被壓抑的聲音”。例如，王安憶的《長恨歌》通過王琦瑤的個體命運(yùn)，將上海半個世紀(jì)的滄桑巨變濃縮于一個女性的身體之中。在這里，小敘事與大歷史的辯證性被具象化：王琦瑤的旗袍、公寓、愛情選擇，既是私密生活的注腳，也是城市文化轉(zhuǎn)型的隱喻。作品將個體經(jīng)驗與歷史進(jìn)程相互嵌套，形成“一粒沙中見世界”的美學(xué)效果。

在市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的背景下，當(dāng)代文學(xué)的“小敘事”轉(zhuǎn)向愈發(fā)明顯。這種本土化特征進(jìn)一步促使文學(xué)更加關(guān)注個體意識。20世紀(jì)90年代以后，隨著全民經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，文學(xué)逐漸從社會啟蒙的高位退場，回歸日常生活場域，轉(zhuǎn)向?qū)€體生存境遇的凝視。許多作家開始運(yùn)用個人微觀史敘事來探討歷史、社會和人性。例如，池莉的《煩惱人生》，以“零度情感”書寫普通人的瑣碎生活，呼應(yīng)了社會對日常真實的渴求。這種轉(zhuǎn)向與利奧塔對“大敘事”權(quán)威性的反思相互呼應(yīng)。

20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)進(jìn)行了形式實驗（如余華的碎片化敘事、格非的迷宮結(jié)構(gòu)），這些實驗雖然顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義，然而，隨著文學(xué)創(chuàng)作實踐的推進(jìn)與讀者審美需求的變化，這種單純借鑒西方技巧的寫作方式逐漸暴露出局限性。作家們逐漸意識到，過度追求形式化可能會導(dǎo)致人文關(guān)懷的缺失，于是開始回歸“內(nèi)容扎實性”。莫言的《檀香刑》在保留魔幻色彩的同時，深深扎根于高密東北鄉(xiāng)的民間文化，在對個體的關(guān)注上呈現(xiàn)出多維度的深刻表達(dá)，實現(xiàn)了形式實驗與本土傳統(tǒng)的有機(jī)融合。余華的《許三觀賣血記》通過民間視角重構(gòu)了歷史暴力的微觀運(yùn)作機(jī)制。格非的《人面桃花》以寫實的手法達(dá)到了寓言的高度，對個人命運(yùn)進(jìn)行了深入挖掘和細(xì)膩描繪。這些作家和作品，都在文學(xué)思潮的動態(tài)演變與自我革新過程中，以個體視角去審視歷史現(xiàn)場和人物的真實面貌，展現(xiàn)生活的日常性和真實性。

二

在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中，個人微觀史寫作轉(zhuǎn)向絕非偶然現(xiàn)象。中國古典文學(xué)中的“史傳傳統(tǒng)”，為當(dāng)代微觀敘事筑牢了深厚根基，提供了豐富的文化基因?！都t樓夢》以家族興衰為敘事經(jīng)緯，卻通過黛玉葬花、寶釵撲蝶等日?，嵥閳鼍懊枋?，揭示出封建社會的倫理危機(jī)與人性困境。這種“以小寓大”的古典敘事精髓，在阿來的《塵埃落定》中實現(xiàn)了富有創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。小說以土司制度為背景，通過“傻子少爺”的獨特視角，將土司制度的崩塌與個體的荒誕命運(yùn)交織，既呈現(xiàn)了歷史變革的必然性，也暴露出權(quán)力邏輯對個體生命的碾壓。這種轉(zhuǎn)化并非流于表面的文體模仿，而是借助現(xiàn)代性視角，對傳統(tǒng)敘事倫理展開了深度的評估與反思。

盡管個人微觀史敘事將目光緊緊鎖定在個體經(jīng)歷之上，但其所蘊(yùn)含的內(nèi)涵與具備的意義卻極為廣泛且深遠(yuǎn)。通過對個體命運(yùn)進(jìn)行深度挖掘以及細(xì)膩入微地描繪，個人微觀史敘事能夠深刻地揭示出潛藏于表象之下的深層次社會問題與人性弱點。值得注意的是，這些問題與弱點并非僅僅局限于個體范疇，實際上在整個社會層面都具有顯著的普遍性?？濉そ鸫谋さ摹赌汤遗c蛆蟲：一個16世紀(jì)磨坊主的宇宙》，以生動筆觸勾勒出一位普通磨坊主的日常生活與思想世界，使讀者得以清晰洞察16世紀(jì)歐洲社會的信仰體系、文化風(fēng)貌以及生活狀態(tài)。娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》則借助一起極具戲劇性的身份冒充事件，深入剖析了法律、性別與身份認(rèn)同之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。這些作品均憑借獨特新穎的視角和細(xì)膩精湛的筆觸，淋漓盡致地展現(xiàn)出個人微觀史敘事獨有的迷人魅力。同樣，勒華拉杜里的《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個山村》，通過對一個地處偏遠(yuǎn)的山村歷史變遷進(jìn)行細(xì)致描繪，充分彰顯了微觀史研究廣闊的視野和深刻的洞察力。這部作品不單單讓我們了解到一個山村的歷史沿革，更讓我們透過這扇“微觀之窗”，清晰地看到當(dāng)時社會的信仰格局、文化特質(zhì)以及權(quán)力結(jié)構(gòu)，為我們理解特定歷史時期提供了一個獨特且深入的維度。

近年來，隨著個人史敘述日益活躍、各種微觀史書寫逐漸受到關(guān)注的趨勢下，許多有識之士如同黃仁宇所說的那樣“戴上了顯微鏡的目光”，聚焦于家族微觀世界，撥開宏大歷史敘事的遮蔽，還原血緣親情視野中的別樣人格人性，滿足了讀者對新穎個人史的熱切期待。無論是歷史創(chuàng)作還是小說領(lǐng)域，都有不少佳作通過獨特視角展現(xiàn)個人微觀史與社會的關(guān)聯(lián)。

三

近期讀到幾部小說，它們都是以個體的生命軌跡為棱鏡，折射出社會、歷史與文化的復(fù)雜圖景。

韓國作家韓江的《素食者》將這種辯證性推向極致。英惠的“植物化”選擇看似是個人精神的異化，而其本質(zhì)卻是對父權(quán)制與資本主義暴力邏輯的雙重反抗。韓江將身體作為微觀史書寫的核心載體，英惠的身體從“被規(guī)訓(xùn)的客體”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白晕叶x的主體”，她的素食選擇不僅僅是一種飲食禁忌，更是對肉食社會暴力邏輯的否定。她通過自殘、絕食等行為，將身體變成反抗的戰(zhàn)場。?？略凇兑?guī)則與懲罰》中寫道：“權(quán)力通過毛細(xì)血管般的微觀網(wǎng)絡(luò)滲透日常生活?！倍n江的敘事策略恰恰揭示了一個反向的可能，個體亦能通過微觀層面的抵抗，撬動宏觀權(quán)力結(jié)構(gòu)的裂隙。當(dāng)英惠的姐姐抱著她沖出精神病院時，這一“渺小”的逃離雖未顛覆體制，卻以微弱的光芒刺破了集體沉默的暗夜。

李修文的長篇小說《猛虎下山》運(yùn)用魔幻現(xiàn)實主義手法，聚焦于20世紀(jì)90年代國企改制背景下的下崗工人劉豐收，通過他從“人”到“虎”的異化過程，展現(xiàn)出個人微觀史如何成為剖析社會權(quán)力結(jié)構(gòu)、歷史創(chuàng)傷與人性困境的重要視角。這部小說的獨特之處在于，它既沒有陷入對集體苦難的過度悲情渲染，也沒有僅僅停留在對歷史事件的表面記錄，而是通過劉豐收的微觀史，揭示了20世紀(jì)90年代社會轉(zhuǎn)型過程中個體精神世界的復(fù)雜裂變。李修文以志怪?jǐn)⑹陆鈽?gòu)宏大歷史，以癲狂美學(xué)探尋存在的本質(zhì)，既延續(xù)了魯迅對國民性的批判精神，又為當(dāng)代文學(xué)提供了“以小見大”的敘事范例。小說以個體的生存困境為切入點，對特定歷史時期進(jìn)行獨特書寫，是對“文學(xué)是人學(xué)”這一命題的當(dāng)代回應(yīng)。

如果說《猛虎下山》是對特定時代社會變革的深度剖析，那么葛亮的《靈隱》則轉(zhuǎn)向了都市個體的內(nèi)心世界。相較于葛亮此前的作品如《燕食記》對歷史縱深的全景式展現(xiàn)，《靈隱》更顯“小而美”，它以細(xì)膩的筆觸聚焦于都市個體的精神突圍。這部小說由“父篇：浮圖”和“女篇：靈隱”兩部分相對應(yīng)，又附加“番外：側(cè)拱時期的蓮花”，通過細(xì)膩的描寫，展現(xiàn)了南華大學(xué)教授連粵名及其女兒連思睿在歷史長河中的起伏命運(yùn)。通過挖掘家族秘史，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭與政治運(yùn)動對個體心靈造成的傷害。小說采用多視角敘事的方式，折疊出歷史的真相，比如第三代主人公對祖父日記的解讀，既是對記憶斷裂的修復(fù)，也是對歷史暴力的重新審視與詮釋。這種“跨代際對話”的敘事模式，與學(xué)者楊義提出的“文化生命還原”理論相契合，即通過重構(gòu)家族記憶，激活個體被壓抑的文化基因。

最近剛剛引進(jìn)出版的《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》，作者是摩洛哥裔法國作家、龔古爾文學(xué)獎得主蕾拉·斯利瑪尼。作品以蕾拉家族三代女性的真實經(jīng)歷為藍(lán)本，講述了阿爾薩斯少女瑪?shù)贍柕逻h(yuǎn)嫁摩洛哥后，在跨種族婚姻和戰(zhàn)后動蕩社會中的掙扎故事。書中細(xì)膩地描繪了女性在家庭與社會中的困境，如被禁錮于罩袍下的老婦人、遭受性壓抑的穆斯林少女、困于家庭勞動的女性等，展現(xiàn)出微觀層面的生活場景，從家庭所面臨的困境側(cè)面反映出國家動蕩、種族矛盾等宏觀歷史問題，將女性的個體命運(yùn)與國家獨立斗爭相聯(lián)系，呈現(xiàn)出她們在時代浪潮中的堅韌與掙扎。這種個人微觀史敘事，使小說突破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說的宏大敘事模式，以小見大，讓讀者更深刻地理解歷史變遷中個體的真實狀態(tài)和情感世界。

四

歷史通常以高屋建瓴的宏大敘事呈現(xiàn)，我們往往了解到的是“大事件”的發(fā)生，但真正能夠觸動當(dāng)下人們心靈、穿越時間長河的，卻是歷史中“小人物”的生存痕跡和內(nèi)心感受。作家馬伯庸就特別擅長從史書中常被忽視的細(xì)節(jié)入手，在歷史的縫隙中精心雕琢，講述隱藏在宏大歷史敘述背后有血有肉的小人物和小事件?！堕L安的荔枝》中，他講述了唐朝小吏李善德想方設(shè)法、歷經(jīng)艱難將鮮荔枝從嶺南運(yùn)抵千里之外的長安的故事。李善德的“小”與帝國之“大”形成強(qiáng)烈反諷。一粒荔枝的運(yùn)輸成本背后，是民力的透支與統(tǒng)治合法性的消解。小說的辯證性在于：歷史細(xì)節(jié)的“小”因其偶然性顯得微不足道，卻因嵌入結(jié)構(gòu)性矛盾而成為時代裂變的先聲。透過這一歷史中如塵埃般細(xì)小的微觀事件，我們不僅能感受到唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的宏大歷史背景，還能從中看到小人物身處職場的無奈以及細(xì)小事件背后的權(quán)力博弈，從而與古代的“自己”產(chǎn)生情感共鳴。文學(xué)的力量就在于將目光投向那些被遮蔽的幽微之處。

個人微觀史敘事通過聚焦個體的生存經(jīng)驗、情感掙扎與精神裂變，使個體生命不再僅僅被簡化為時代的注腳，它以“小”見“大”，在碎片中重構(gòu)人性的光譜。此外，個人微觀史敘事還能通過個體的命運(yùn)起伏反映更廣泛的歷史趨勢和社會變遷。例如，在當(dāng)代文壇中，許多作家通過個人微觀史敘事來探討城市化、現(xiàn)代化等社會現(xiàn)象對個體命運(yùn)的影響。像徐則臣在《北上》中將個人命運(yùn)融入地方史，畢飛宇在《推拿》中關(guān)注社會邊緣的盲人群體等。透過小人物在歷史進(jìn)程中的掙扎與奮斗，我們不僅能看到他們與大歷史的緊密聯(lián)系，還能引發(fā)對在快速變化的社會中如何堅守人性尊嚴(yán)和價值的深入思考。雙雪濤的《飛行家》、鄭執(zhí)的《生吞》等作品，通過懸疑的外殼包裹個體創(chuàng)傷，以類型文學(xué)的形式承載嚴(yán)肅的歷史反思，抵抗著記憶的消逝。

文學(xué)敘事從“大歷史”到“小敘事”的轉(zhuǎn)變，既是歷史發(fā)展的必然結(jié)果，也是主體能動性的體現(xiàn)。微觀史敘事的意義，并非在于提供確定性的答案，而是通過呈現(xiàn)個體經(jīng)驗的碎片化，激發(fā)讀者對歷史和人性復(fù)雜性的認(rèn)知。在算法來臨的“后真相”時代，這種辯證性顯得更加珍貴，它以詩性的方式，捍衛(wèi)著人性的溫度。

個人微觀史敘事始終面向過去，在廢墟中打撈被遺忘的碎片。這些碎片或許渺小，卻因承載著個體的呼吸與淚水，最終拼貼出歷史的完整面容。而文學(xué)，正是通過這種“小”與“大”的永恒對話，完成對遺忘的抵抗與對真實的逼近。

（作者系福建省文藝評論家協(xié)會副主席）