新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者的自我書寫 ——當(dāng)代文學(xué)與勞動(dòng)詩(shī)學(xué)的新向度
“新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者”為“新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者”的簡(jiǎn)稱，指的是網(wǎng)約配送員、網(wǎng)約車駕駛員、貨車司機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷師等依托互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)就業(yè)的新型勞動(dòng)者。近幾年來(lái)，這一群體通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行自我書寫，以詩(shī)歌、散文、非虛構(gòu)等形式表達(dá)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，形成了當(dāng)代文學(xué)與勞動(dòng)詩(shī)學(xué)的新向度。外賣員王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人——一個(gè)外賣員的詩(shī)》《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》（2023）、《低處飛行》（2024）、《手持人間一束光》（2025），快遞員胡安焉的《我在北京送快遞》（2023）、《我比世界晚熟》《生活在低處》（2024），以及卡車司機(jī)牛二哥的《貨車司機(jī)牛二哥》（2024）等作品的先后出版，表明新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者的自我書寫，不僅在自媒體平臺(tái)引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，同時(shí)也獲得了傳統(tǒng)出版界的認(rèn)同與接納。對(duì)這一群體的寫作經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)意義的發(fā)掘，對(duì)于透視數(shù)字時(shí)代勞動(dòng)詩(shī)學(xué)的新向度與新趨勢(shì)，具有重要的價(jià)值。
從“沉默的大多數(shù)”到勞動(dòng)者的自我表達(dá)
王計(jì)兵、胡安焉等新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者寫作群體的出現(xiàn)，標(biāo)志著新型寫作主體進(jìn)入文藝場(chǎng)域，勞動(dòng)者從“被塑造”“被代言”向“塑造自我”“言說(shuō)自我”的躍遷出現(xiàn)了新的向度。中國(guó)文學(xué)源自“勞者歌其事”的傳統(tǒng)，但隨著腦體分工的強(qiáng)化，體力勞動(dòng)者逐漸成為“沉默的大多數(shù)”，其生命體驗(yàn)與人生訴求基本由知識(shí)分子作家代言。經(jīng)歷五四時(shí)期“平民文學(xué)”及左翼文學(xué)、延安文學(xué)大眾化思潮的洗禮后，勞動(dòng)者在文學(xué)中的位置逐漸由客體向主體轉(zhuǎn)化。十七年時(shí)期的工農(nóng)兵寫作運(yùn)動(dòng)，以及以高玉寶為代表的農(nóng)民作家、以胡萬(wàn)春等人為代表的工人作家的出現(xiàn)，便是這一位移的結(jié)果。不同的是，十七年時(shí)期的工農(nóng)作家基本是國(guó)家體制與知識(shí)分子聯(lián)手啟蒙的產(chǎn)物，是黨領(lǐng)導(dǎo)下的群眾文藝運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，而王計(jì)兵、胡安焉等新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者的寫作則具有明顯的自發(fā)性。
就“勞動(dòng)者自我表達(dá)”這一點(diǎn)而言，新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者的自我書寫與二三十年前以鄭小瓊、王十月等人為代表的打工文學(xué)有著某種相似性，某種意義上也可以被納入廣義的打工文學(xué)范疇。二者的主要差異在于背后的媒介力量和活躍范圍。鄭小瓊、王十月等打工作家崛起的支撐力量是《深圳文學(xué)》《佛山文藝》等文學(xué)刊物，其反映的生活形態(tài)限于深圳、東莞等廣東沿海地區(qū)，具有鮮明的地域性。新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者寫作的引發(fā)關(guān)注則源于微博、豆瓣讀書、今日頭條、簡(jiǎn)書等新媒體平臺(tái)，作家出版社、人民文學(xué)出版社等主流出版社的加持以及中央電視臺(tái)的采訪報(bào)道均屬于后期推動(dòng)。同時(shí)，新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者的活動(dòng)區(qū)域更為廣闊，他們遍布中國(guó)的“毛細(xì)血管”，也引發(fā)了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。
就素人作者依托新媒體平臺(tái)進(jìn)行創(chuàng)作與傳播這一點(diǎn)而言，新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者的自我書寫也可以被納入新大眾文藝范疇，但其在寫作姿態(tài)、題材內(nèi)容與社會(huì)效能上與短視頻、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等新大眾文藝樣態(tài)存在鮮明的差異，后者更注重流量效應(yīng)和娛樂(lè)消遣功能，而新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者的自我書寫則更具個(gè)體反思的嚴(yán)肅文學(xué)屬性。當(dāng)然，新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者自我書寫或許也可以納入當(dāng)前另一流行術(shù)語(yǔ)“基層寫作”范疇，但基層寫作涉及范圍廣、書寫內(nèi)容和主體更為多元，新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者則以書寫自己的職業(yè)生活為主體內(nèi)容。在這個(gè)意義上，兩者并不能完全等同。
“日常勞動(dòng)詩(shī)學(xué)”與平臺(tái)勞動(dòng)的文學(xué)呈現(xiàn)
新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者文學(xué)書寫的意義，不在于其提供了圓融精致的審美文本，而在于其建構(gòu)的“日常勞動(dòng)詩(shī)學(xué)”使勞動(dòng)回歸文化表達(dá)的中心位置而參與了社會(huì)精神價(jià)值體系的建構(gòu)。
盡管王計(jì)兵、胡安焉的作品中不乏回憶親情與成長(zhǎng)經(jīng)歷的文字，但外賣員、快遞員的職業(yè)細(xì)節(jié)始終是其寫作中最具價(jià)值的部分。正如王計(jì)兵第一本詩(shī)集的名字“趕時(shí)間的人”所象征的，受制于平臺(tái)算法的成本控制和效益追求，時(shí)間的緊張始終是新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者寫作中的核心意象?！伴W電”“呼嘯的風(fēng)”“奔走的秒針”“走失的秒針”等意象在其詩(shī)作中頻繁出現(xiàn)；“趕時(shí)間的人”“趕單”“下午三點(diǎn)”“不等了”“奔跑的藍(lán)”“午高峰沒(méi)空打架”“一個(gè)用速度生活的人”“灑血與灑餐的速度PK”，類似詩(shī)題更是令人產(chǎn)生一種極度的緊迫感。在送單件數(shù)與收入直接掛鉤、超時(shí)就要罰款的平臺(tái)管理機(jī)制下，外賣員“像是一個(gè)被時(shí)間追趕/慌不擇路的小偷”（《不等了》），“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”成為他們?nèi)粘Ｉ畹膶懻眨ā囤s時(shí)間的人》）。胡安焉的《我在北京送快遞》則用非虛構(gòu)手法、用大量細(xì)節(jié)講述快遞員習(xí)慣“從純粹的經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看待問(wèn)題，用成本的眼光看待時(shí)間”的過(guò)程。這種職業(yè)生活的“審美化”再現(xiàn)，呈現(xiàn)的不僅是個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代發(fā)展的標(biāo)本與切片。
在記錄職業(yè)勞動(dòng)的同時(shí)，新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者也在寫作中表達(dá)了對(duì)勞動(dòng)狀態(tài)的理性思考。王計(jì)兵用“浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水”比喻快遞員勞動(dòng)的渺小與忙碌，同時(shí)也用“我們不是軟骨頭/我們只是帶著母體最初的溫度和柔韌”贊美快遞員生命的韌性。作者用詩(shī)句調(diào)侃自己的境遇，他將人們?cè)谄兴_前許下的心愿比作“訂單”，“我想菩薩也會(huì)/超時(shí)、灑餐、按錯(cuò)門鈴/弄混了訂單/只是不知道/菩薩會(huì)不會(huì)收到/投訴和差評(píng)，扣分和罰款”（《菩薩一定是辛苦的》），字里行間有一種混雜了無(wú)奈與豁達(dá)的幽默。對(duì)于在工作中的“失名”狀態(tài)，詩(shī)人也會(huì)發(fā)出溫和的抗議：“我不叫兄弟/兄弟在別的城市……我明明一動(dòng)未動(dòng)/名字卻跑丟了/你可以叫我：上一個(gè)/也可以叫我：下一位”（《請(qǐng)叫我王計(jì)兵》）。與此類似，胡安焉也在以白描手法記錄勞動(dòng)細(xì)節(jié)的同時(shí)，表達(dá)對(duì)職業(yè)生活的反思。其將自己比作“工作時(shí)薪30元的送貨機(jī)器”的自嘲，以及在快件丟失后認(rèn)為自己“精神上再也爬不起來(lái)”的挫敗感，都展現(xiàn)了勞動(dòng)日常中的困境。只是與傳統(tǒng)打工文學(xué)的悲情色彩相比，他們的基調(diào)更為平和，也具備了更復(fù)雜的審美張力。
“低處飛行”與個(gè)體微觀體驗(yàn)敘事的價(jià)值
王計(jì)兵將自己的第三本詩(shī)集命名為“低處飛行”。這四個(gè)字既是對(duì)外賣員在物理空間的“低處”高速穿行的職業(yè)生活的具象化，同時(shí)也是其雖身處社會(huì)“低處”精神也要“飛行”的宣言。無(wú)獨(dú)有偶的是，胡安焉同年出版的第三本書也被命名為“生活在低處”。這種在“低處”平視生活的視角及對(duì)自我生命體驗(yàn)的深度挖掘，呈現(xiàn)出其他任何形式的文本所不具備的真實(shí)性與情感性。對(duì)比知識(shí)分子型詩(shī)人王二冬的《快遞中國(guó)》對(duì)快遞行業(yè)的宏觀書寫：“一個(gè)個(gè)快件如橫平豎直的漢字/用每一次穿越山河與風(fēng)雨的抵達(dá)/在九百六十多萬(wàn)平方公里的土地上/書寫著新時(shí)代的速度與溫度”，王計(jì)兵、胡安焉等人的個(gè)體微觀寫作更具叩擊人心的力量。這種書寫既是對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)記錄，同時(shí)也是社會(huì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的文學(xué)回應(yīng)，彰顯了文學(xué)與社會(huì)對(duì)話的獨(dú)特價(jià)值。
根據(jù)中華全國(guó)總工會(huì)發(fā)布的第九次全國(guó)職工隊(duì)伍狀況調(diào)查結(jié)果，我國(guó)包括外賣配送員、快遞員在內(nèi)的新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者已達(dá)8400萬(wàn)。這樣一個(gè)數(shù)量龐大的、與每個(gè)人的日常生活息息相關(guān)的職業(yè)群體，也受到了社會(huì)各界的強(qiáng)烈關(guān)注。2020年9月《人物》雜志發(fā)表“爆款”文章《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》記錄平臺(tái)算法對(duì)外賣員的“壓榨”；2024年7月中國(guó)社科院青年學(xué)者孫萍出版《過(guò)渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》呈現(xiàn)外賣騎手勞動(dòng)的“懸浮”與“過(guò)渡”狀態(tài)。新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者在文學(xué)作品中的自我書寫，則深刻揭示了算法壓力如何內(nèi)化為勞動(dòng)者自我規(guī)訓(xùn)的心靈細(xì)節(jié)。這不但在個(gè)體情感層面與新聞報(bào)道的事實(shí)呈現(xiàn)、學(xué)術(shù)著作的理論抽象形成互補(bǔ)，同時(shí)也對(duì)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性矛盾做出了更具力度的批判。
更為重要的是，新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者通過(guò)自我書寫，實(shí)現(xiàn)了對(duì)被算法控制的勞動(dòng)異化的精神抵抗，并由此完成了對(duì)自我生命主體性的建構(gòu)。外賣員王計(jì)兵將“寫作當(dāng)作尋找人間的補(bǔ)丁”，稱“把一塊塊補(bǔ)丁連接起來(lái)，連接成一件一件的百衲衣，可以為人間遮風(fēng)擋雨，可以撫慰?jī)?nèi)心，可以讓人變得沉穩(wěn)、平和、善于容納”（《騎手的春天》）；快遞員胡安焉將“寫作”視為“親近和向往美的途徑”，在寫作中“漸漸看清楚真實(shí)的自己，并反省自己，也學(xué)會(huì)了肯定和愛(ài)自己，并由此通往內(nèi)心的平和、坦蕩、充實(shí)和滿足”（《重建自我認(rèn)同》）。貨車司機(jī)牛二哥在萬(wàn)籟俱寂的午夜將靈感固化為“清秀絕倫的花”，并把這一刻當(dāng)作疲憊一天中“最幸福、最愜意的時(shí)刻”（《一名貨車司機(jī)的寫作之路》）。寫作之于他們，既是疲憊生命中的英雄夢(mèng)想，也是體味與消化生活、辨認(rèn)與接納自我的有效方式。我們有理由相信，在不久的將來(lái)，也許有更多的新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者加入他們的行列。
［作者系中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院教授，本文為教師學(xué)術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“職工文化與勞動(dòng)傳播研究”（24JSTD003）的階段性成果］
