從“短篇小說十堂課”到“小說技法十二講” 李浩：小說技藝的“匠法”與“心術(shù)”
李浩的文學(xué)創(chuàng)作從詩歌出發(fā)，進(jìn)而成長為“70后”小說家中的翹楚，近年來發(fā)表大量文學(xué)理論和批評作品。在大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)任教，身處學(xué)術(shù)體系之余，他又始終活躍在文學(xué)現(xiàn)場，參與多個當(dāng)下文學(xué)熱點話題的深入討論。這種“疊加”的一個重要成果就是《匠人坊：中國短篇小說十堂課》與《匠人坊：小說技法十二講》。
《匠人坊：中國短篇小說十堂課》中收錄了十篇文章，分別是對魯迅、沈從文、張愛玲、莫言、余華、史鐵生、王小波、白先勇、殘雪和東西十位作家的短篇小說代表作的闡釋和剖析。這是對經(jīng)典作品的重新解讀，李浩借鑒了法國批評家阿爾貝·蒂博代的“作坊式”批評理論，從創(chuàng)作者角度出發(fā)深入文本內(nèi)部，拆解其結(jié)構(gòu)、語言、情節(jié)、視角等技藝層面的設(shè)計，解密那些小說名家在寫作中施加的“魔法”——如何巧妙地運用各種敘事策略來實現(xiàn)敘事目的，如何做到不著痕跡、渾然一體的文本效果。這本書不僅展現(xiàn)了李浩對文學(xué)技藝的深刻理解，也為讀者提供了一種全新的閱讀視角，通過技術(shù)上的拆解和解密，帶領(lǐng)讀者從新的路徑和方向重新進(jìn)入這十篇經(jīng)典小說，使讀者更容易感受到之前閱讀中可能忽略的作者的某些精心、用心和會心，重新注目那些之前閱讀中擦肩而過的諸多世相和人性“景觀”，由此更深刻地理解作品。
在重新解讀經(jīng)典之外，李浩借此提出一些開拓小說技術(shù)探討空間的議題。比如，闡釋《狂人日記》時他提出“概念先行可能并不像想象的那樣可怕”，強調(diào)寫出好小說的重要保障恰在于作者寫作前頭腦中對某個“想法”的思考、追問和審視，這關(guān)乎小說的“魂魄”。比如，分析《封鎖》場景設(shè)計和人物騰挪時，一直貫穿著對張愛玲小說的總體打量和品評，以及由此引發(fā)的關(guān)于小說格局和限度的討論，指出小說不能止步于對人情世相的表層描摹，應(yīng)繼續(xù)“何以如此，非如此不可”的追問。剖析《永遠(yuǎn)的尹雪艷》時，李浩提出小說“文本自洽”的可能性與必要性問題，并深入思考白先勇的寫作風(fēng)格和小說格局。同為魯迅、張愛玲、白先勇的讀者，我們也許未必認(rèn)同李浩所言，但他確實提供了可以進(jìn)一步深入作品的啟發(fā)性視角與路徑。
《匠人坊：小說技法十二講》可視為對《匠人坊：中國短篇小說十堂課》的延續(xù)和“升級”?！霸O(shè)計”是貫穿全書的關(guān)鍵詞，作者開篇就表明“一直以來我都堅持這樣的觀點，那就是優(yōu)秀的（包括全部的經(jīng)典）小說都是設(shè)計出來的，而越是外表上看起來‘天衣無縫’的、水到渠成的小說，越可能是在設(shè)計上用功尤深”。李浩深入研究小說創(chuàng)作過程中故事、結(jié)構(gòu)、開頭、細(xì)節(jié)、高潮、角度、情節(jié)、對話、景物、人物、深度和結(jié)尾這十二個基本要素的“設(shè)計”之妙，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入《紅樓夢》《百年孤獨》《一句頂一萬句》《鐵皮鼓》《追憶逝水年華》等一個個經(jīng)典文本中，識別和體悟其中“設(shè)計”的心思和技巧以及最終達(dá)成的敘事效果，令人驚嘆那些讀起來天然、渾然天成的優(yōu)秀小說背后是作者煞費苦心的揣摩、斟酌和巧思，最成功的設(shè)計在文本的整體面目上恰是全無技法痕跡、仿若并不著力?！笆v”中的觀點、論述以及涉及的作品分析，有些曾散見于李浩之前的多篇文學(xué)評論中，有些則是他的新發(fā)現(xiàn)、新主張，這是李浩關(guān)于小說閱讀和敘事研究的階段性梳理、總結(jié)和呈現(xiàn)。而對于熟悉李浩小說的讀者來說，可以把這些小說技法的探討，當(dāng)作是對其小說創(chuàng)作的隱秘注釋。
李浩的小說頗具辨識度，行文中總有一個存在感很強的講述者聲音，他的小說志趣不僅要告訴讀者在什么地方發(fā)生了什么事，更在反復(fù)強調(diào)敘事人的角度、審美和判斷，在與人物自在邏輯的角力中產(chǎn)生文本的巨大張力。這種特點在《匠人坊》系列中同樣明顯，李浩有自己的小說趣味和文學(xué)價值觀。雖然以“十堂課”“十二講”為題，但兩本書的基本寫作立場并不以文學(xué)理論完全“客觀”“公允”的權(quán)威自居，他更強調(diào)這是一個小說家的“體驗其經(jīng)驗的內(nèi)部批評”。與單純的理論批評家相比，李浩的優(yōu)勢在于有充足的實踐經(jīng)驗，對于小說創(chuàng)作中的具體難度和限制有切身體會，而且對創(chuàng)作過程中的心理和情感因素也了然于心。
這種創(chuàng)作主體與理論批評主體的身份重疊，令李浩在解析闡釋作品時更及物、更有效，尤其是他不僅用頭腦和理性進(jìn)行小說“匠法”研究，更著意呈現(xiàn)作品中的文學(xué)“心術(shù)”，照亮了傳統(tǒng)文學(xué)理論批評和小說技法研究中被遮蔽的角落。當(dāng)然，過于強調(diào)技藝層面，難免忽略作家個體性的藝術(shù)感覺，以及作品的歷史背景與社會文化意義。但文學(xué)作品的多元性與復(fù)雜性，正是在理性與感性、技法和靈感、側(cè)身之外與身處現(xiàn)場的動態(tài)平衡中求索與完成。
特別可貴的是，李浩在“固執(zhí)己見”的同時也期待交鋒，《匠人坊》系列兼具“片面的深刻”與“對話的姿態(tài)”，不僅是與十篇小說作者的對話，與更多國內(nèi)外前輩作家的對話，也是與同行和讀者的對話，甚至是與自己對話。當(dāng)小說家轉(zhuǎn)身成為理論批評的言說者，他的闡釋話語天然帶有雙重性，既保持創(chuàng)作者的感性的內(nèi)部視角，同時也生長出批評家相對理性的外部眼光，兩種視角和眼光本身也構(gòu)成對話，這正是小說家在進(jìn)行文學(xué)研究和作品闡釋時最大的獨特性。對話中的商榷、探討甚至爭執(zhí)，正在共同完成小說技法“永遠(yuǎn)在路上”的深度探索。
（作者系河北文學(xué)院副院長）
