《射雕英雄傳》里的丐幫 宋朝有嗎
2025年,徐克執(zhí)導(dǎo)的《射雕英雄傳:俠之大者》在大年初一首映,很快成為內(nèi)地影史武俠片票房冠軍,最近又在優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊視頻、芒果TV等十余個平臺上線,與院線同步上映。
這部電影的主要情節(jié)當(dāng)然來自金庸小說《射雕英雄傳》,原著中號稱“江湖第一大幫會”的丐幫也在這部電影里出現(xiàn):那些丐幫弟子衣衫襤褸,但都身懷武功,他們不遠(yuǎn)萬里從大宋趕到蒙古草原,為他們的幫主黃蓉傳遞消息,也幫黃蓉的男友郭靖立下戰(zhàn)功。
眾所周知,郭靖、黃蓉是虛構(gòu)人物,那么丐幫是否也出自虛構(gòu)呢?宋朝歷史上真的有過丐幫嗎?
乞討內(nèi)卷
唱口號、扮小鬼
首先我們可以確認(rèn),宋朝有乞丐,而且數(shù)目還不少。
以南宋為例,宋寧宗嘉定八年(1215),浙江衢州疏浚溝渠,工期太緊,工役不夠,當(dāng)?shù)毓賳T貼出榜文,招募乞丐幫工,半個月內(nèi)共有兩千多名乞丐報名。查《宋史·地理志》,衢州官方統(tǒng)計(jì)在冊的戶口是二十八萬八千八百人,如果不到三十萬人當(dāng)中就有兩千多人靠行乞?yàn)樯?,說明乞丐的比例相當(dāng)驚人。當(dāng)然,這么多乞丐得以存活,反過來也能說明宋朝社會還有一定的生產(chǎn)盈余,否則也沒有能力來養(yǎng)活乞丐。
歷朝歷代都有乞丐,歷朝歷代的乞丐都是以乞討為主業(yè),宋朝也不例外。乞丐一多,行業(yè)內(nèi)部就會內(nèi)卷,單純的沿門乞討就不再好用,就會逼迫一部分乞丐使用巧招,例如唱“蓮花落”,也就是大段的曲子和順口溜,通常還要配一副快板。
清朝及民國時期,蓮花落在北方非常流行,但在宋朝,人們更喜歡說的是“口號”。事實(shí)上,宋朝的口號就是后來的蓮花落,以七言詩為主,不講究平仄和對仗,只追求合轍押韻、朗朗上口。
蘇軾年輕時的好友章惇在政治斗爭中失敗,流放潭州(今湖南長沙),路上遇到一個乞丐,該乞丐唱了一首口號:“佳人如玉酒如油,醉臥鴛鴦帳里頭。咫尺洞庭君不到,長生不死最風(fēng)流。”章惇聽完,大受啟發(fā),“遂謝丐者,與酒一壺。”向乞丐表示感謝,送給人家一壺酒。
口號需要創(chuàng)作,需要背誦,大多數(shù)乞丐未必有這個本事,只能選擇其他方法。按《東京夢華錄》記載,每年臘月祭灶以后,北宋首都開封的乞丐便“三數(shù)人為一伙,裝婦人神鬼,敲鑼擊鼓,巡門乞錢”,幾個人結(jié)伴,化上濃妝,戴上面具,扮成鬼怪,敲著鑼,打著鼓,挨家挨戶去要錢。
這些乞丐為什么要扮成鬼怪呢?因?yàn)槟觋P(guān)到了,人們要祛除邪祟,扔幾個小錢過去,乞丐一哄而散,就相當(dāng)于邪祟已被驅(qū)趕,圖的是個吉利。乞丐扮鬼上門,既是幫居民驅(qū)邪,也有要挾的意圖——你不給錢,俺就不走,等于邪祟在你家扎根了。
惡丐上門
罵主人、搶東西
北宋末年,奸相蔡京的兒子蔡絛在其著作《鐵圍山叢談》里講了一個故事,發(fā)生在宋太宗時期的故事。
說是宋太宗剛即位,私訪民情,在開封鬧市見到一個乞丐。那乞丐相當(dāng)兇惡,站在一家店鋪門口,非讓店主人給他很多錢。店主人不答應(yīng),他竟然“倚門大罵”。店主人好聲好氣相勸,他非但不走,還罵得更兇。店主人怒火中燒,“以刀刺丐者死”,一刀把乞丐捅死了。白晝殺人,自然被捕,開封府的差役很快將店主人拘押起來。
過了幾天,宋太宗上朝,問開封知府:“審乎?”那個店主殺乞丐的案子,你們審了嗎?開封知府答:“審矣?!币呀?jīng)審過了。宋太宗又問:“兇器何在?”開封知府將店主人的刀呈上去。宋太宗接過刀,插入自己刀鞘,得意地笑道:“如此,寧不妄殺人。”意思是店主行兇情有可原,惡丐被殺理所當(dāng)然,如今作案證據(jù)已經(jīng)被我收走,你們可以放人了。
蔡絛是宋太宗的粉絲,認(rèn)為太宗此舉堪稱圣君。從我們現(xiàn)代人的眼光看,宋太宗絕對是枉法,殺人的店主也絕對不應(yīng)該被無罪釋放。不過從情理上講,那個乞討不成就辱罵人家的乞丐死得也不完全冤枉。任何一個群體當(dāng)中都有好人和壞人,前面故事里的惡丐就屬于壞人。
宋寧宗嘉定元年(1208)冬天,由于朝廷印刷紙幣太多,通貨膨脹嚴(yán)重,南宋都城臨安米價暴漲,百姓生活艱難,乞丐討不到飯,“有群攫餅餌于傳法寺前者?!保ā端问贰幾诒炯o(jì)》)居然有一些乞丐結(jié)伴在寺廟門口搶人家糕餅。平心而論,這些敢于明搶的乞丐也屬于壞人,因?yàn)楸粨尩娜艘矔I肚子。
乞丐屬于弱勢群體,但一旦結(jié)成團(tuán)伙,就會變得強(qiáng)勢。更可怕的是,乞丐團(tuán)伙還有可能被利用來謀取私利。按《宋會要輯稿》記載,宋高宗當(dāng)皇帝以前,在黃河以北親眼見到一些軍官將乞丐編成隊(duì)伍,不是讓他們?nèi)ゴ蛘?,而是讓他們有組織地占據(jù)店鋪和作坊,逼迫商人交保護(hù)費(fèi),而軍官再從保護(hù)費(fèi)里抽走大頭。
政府救濟(jì)
養(yǎng)濟(jì)院、福田院
為了社會安定,宋朝政府一直在給乞丐提供救濟(jì)。
北宋時期,京城開封分為四廂,即四個區(qū),每個區(qū)都建了一座福田院,并稱“四福田院”。這些福田院只有一個職能,那就是給乞丐提供住所和食物。王安石變法時期,宋神宗頒布詔令:
京城里外雪寒,應(yīng)老疾孤幼無依乞丐者,令開封府并分擘于四福田院住泊,于額外收養(yǎng)。仍令推判四廂使臣依舊福田院條約看驗(yàn),每日依額內(nèi)人給錢養(yǎng)活,無令失所。其錢于左藏庫見管福田院錢內(nèi)支給,候春暖即申中書住支。(《宋會要輯稿》)
根據(jù)該詔令,每年寒冬之時,開封城區(qū)及近郊無處可去的乞丐都可以到就近的福田院安身,福田院的經(jīng)費(fèi)來自于國庫撥款。
南宋時期,京城臨安的土地歸錢塘縣和仁和縣管轄,這兩個縣各建了一座養(yǎng)濟(jì)院,用來救濟(jì)殘疾人、孤寡老人和乞丐。用南宋吳自牧《夢粱錄》中的話說:“老疾孤寡,貧乏不能自存,及丐者等人,州縣陳請于朝,即委錢塘、仁和縣官,以病坊改作養(yǎng)濟(jì)院,籍家姓名,每名官給錢米贍之?!?/p>
跟其他朝代相比,宋朝經(jīng)濟(jì)實(shí)力相對強(qiáng)盛,中央財(cái)政收入相對雄厚,這種情形在宋徽宗時期達(dá)到巔峰。因?yàn)閲鴰炖镉绣X,所以宋徽宗花錢大手大腳,要求全國各府各州各縣都要設(shè)立福利機(jī)構(gòu),救濟(jì)弱勢群體,其中有救助活人的福田院、居養(yǎng)院、安濟(jì)坊,還有為死者安葬的漏澤園。一些地方官為了迎合圣意,將大部分財(cái)政收入都用在這些地方,再加上不可避免的貪污腐敗,反而搞得民力凋敝,真正應(yīng)該救助的乞丐也未必能得到實(shí)惠。
大詩人陸游生在北宋末年,父親和祖父都是北宋高官,對宋徽宗救濟(jì)乞丐的面子工程大為不滿。陸游《老學(xué)庵筆記》說:
居養(yǎng)院、安濟(jì)坊、漏澤園,所費(fèi)尤大,朝廷課以外殿最,往往竭州郡之力,僅能支吾。諺曰:“不養(yǎng)健兒,卻養(yǎng)乞兒。不管活人,只管死尸?!鄙w軍糧乏、民力窮,皆不問,若安濟(jì)等有不及,則罪焉。其后稍緩。
“其后稍緩”,說明宋徽宗意識到了自己的過錯,也說明居養(yǎng)院、養(yǎng)濟(jì)院等福利機(jī)構(gòu)不可能像宋徽宗最初要求的那樣一直辦下去。原因無他,一是貪污腐敗難以杜絕,二是當(dāng)時的國力根本不允許。即使到了今天,全世界大部分國家也不可能做到讓每一個乞丐都衣食無憂。
另外還要補(bǔ)充說明的是,官方救濟(jì)乞丐并非宋朝專利。唐玄宗在位時搞過“普救坊”,康熙和乾隆在位時搞過“棲流所”,都相當(dāng)于乞丐收容所,只不過規(guī)模和數(shù)量比不上宋朝。
組織松散
宋朝沒有丐幫,明朝才有
前文說過,宋朝曾有軍官將乞丐編成團(tuán)伙以牟利,這種團(tuán)伙能稱為“丐幫”嗎?恐怕不能,因?yàn)殡娪昂托≌f里的丐幫組織嚴(yán)密,全國范圍內(nèi)只有一個幫主,號令一出,集體奉行,而宋朝軍官只是在營地附近臨時收編乞丐,并沒有搞成全國一盤棋。
宋朝還沒建立的時候,五代十國的后蜀有一個軍官叫蕭懷武,在成都成立“尋事團(tuán)”,自己擔(dān)任首領(lǐng)。該尋事團(tuán)成員復(fù)雜,包括乞丐、雇工、兒童和小商販,總共一千余人,都聽命于蕭懷武。蕭懷武倚賴手中的兵權(quán),役使這些小嘍啰,讓他們偷竊財(cái)物、刺探消息、監(jiān)視大臣,進(jìn)而要挾官員、把持官府。后來北宋攻滅后蜀,蕭懷武被抄家滅族。像蕭懷武這樣的人,能不能稱為丐幫幫主呢?也不能。第一,他的成員不僅僅是乞丐;第二,他的勢力僅限于成都。
南宋初年,天下大亂,山東高密人李橫起兵造反。此人本是在黃河大堤上挑土的廂軍,北宋滅亡時淪為乞丐,被一股土匪隊(duì)伍裹挾,從此走上打家劫舍的邪路。他心狠手辣,殘忍到了變態(tài)的地步,不斷收編其他乞丐和亂民,在襄陽、南陽一帶攻城略地,一路搶女人、殺男人,甚至以人肉為食。宋高宗在位時,李橫麾下已經(jīng)發(fā)展到五六千人,因?yàn)榕判械诰牛b號“九哥哥”。這個李橫建立的雜牌軍隊(duì)或許能稱為丐幫,但其組織松散、性質(zhì)惡劣,與我們心目中的丐幫有著天壤之別。
按《東京夢華錄》描述,北宋開封各行各業(yè)都有規(guī)矩,“至于乞丐者亦有規(guī)格,稍似懈怠,眾所不容?!庇腥藫?jù)此認(rèn)為北宋開封已有丐幫。實(shí)際上,“乞丐者亦有規(guī)格”描述的只是乞丐有行規(guī),并不是說當(dāng)時乞丐已有嚴(yán)密組織。
真正稱得上丐幫的群體,可能要到明朝才出現(xiàn)。明朝小說《金玉奴棒打薄情郎》里,杭州乞丐世代相傳,除了乞討以外,不許從事任何行業(yè),被稱為“丐戶”,所有丐戶都要聽從“團(tuán)頭”的指揮。不嚴(yán)格地說,這里的團(tuán)頭就是幫主,丐戶就是丐幫成員。
《金玉奴棒打薄情郎》的故事發(fā)生在“故宋紹興年間”,即宋高宗在位時。但這種時代設(shè)定純屬“小說家言”,因?yàn)樵谒纬械墓傩奘窌?、民間野史、詩詞作品、文人筆記、各地志書和墓志銘里,我們都見不到丐戶。宋朝倒是有團(tuán)頭,但在宋朝口語中,團(tuán)頭等于行業(yè)協(xié)會的會長。例如南宋臨安,菜販行業(yè)協(xié)會叫“菜團(tuán)”,魚販行業(yè)協(xié)會叫“魚團(tuán)”,仵作行業(yè)協(xié)會叫“仵作行”,所有這些協(xié)會的會長都叫團(tuán)頭,又叫“行老”。無論團(tuán)頭還是行老,在宋朝都不等于幫主。
宋朝是中國歷史上第一個平民社會,百姓之間貴賤等同,絕沒有世代相傳的丐戶。即使在元朝,統(tǒng)治者將百姓分成四個等級(蒙古人、色目人、漢人、南人),也沒有指定一些人必須做乞丐。只有到了明朝,明太祖朱元璋開歷史倒車,將當(dāng)年與他爭天下的陳友諒、張士誠、方國珍等人的后代打入另冊,才有了丐戶,進(jìn)而在江南一些城市才有了事實(shí)上的丐幫。
保家衛(wèi)國
宋朝乞丐與戰(zhàn)爭
宋朝沒有丐幫,但有沒有乞丐像電影中那樣參與戰(zhàn)爭并保衛(wèi)國土呢?確實(shí)有,但在史料中能找到的例證極少。
宋寧宗開禧二年(1206),二十萬金兵入侵南宋,圍攻襄陽。當(dāng)時襄陽城中只有守軍萬人,主帥趙淳足智多謀,夜間派出敢死隊(duì)出城打探金兵虛實(shí),敢死隊(duì)中便有兩名成員是乞丐。金兵當(dāng)中有一個駙馬被宋軍射殺,該情報便是那兩個乞丐刺探到的(參見南宋趙萬年《襄陽守城錄》)。
宋寧宗嘉定十四年(1221),十萬金兵再次入侵,圍攻蘄州(今湖北東部,包括蘄春縣、蘄水縣、黃梅縣等地)。蘄州知州李誠之率領(lǐng)三千名士兵守城,實(shí)力自然極為單薄。為了擴(kuò)充軍力,李誠之將城中青壯年編為民兵,其中也有一部分是乞丐。不幸的是,這場守城戰(zhàn)堅(jiān)持了二十五天,蘄州終因敵眾我寡而淪陷,城中軍民幾乎全被金兵屠殺。
南宋有一位武狀元華岳,學(xué)識淵博,又懂兵法,著有《翠微先生北征錄》,書中建議朝廷改革招兵政策,不要再單純根據(jù)身高和體力來選拔士兵,而是要從各行各業(yè)選拔能人,包括乞丐。華岳說,乞丐、飛賊和江湖藝人到處游走,既熟知各地情形,又不被敵人注意,派他們“探賊營之虛實(shí),竊賊軍之旗號”,勝過普通士兵。
在《射雕英雄傳:俠之大者》這部影片里,丐幫群雄遠(yuǎn)赴蒙古草原,在郭靖和黃蓉之間傳遞情報,某種程度上繼承了華岳《翠微先生北征錄》的遺意。