師力斌：發(fā)現(xiàn)北漂詩(shī)歌的文化力量
師力斌，評(píng)論家，詩(shī)人，北京大學(xué)文學(xué)博士，北京文學(xué)期刊中心主任，《北京文學(xué)》執(zhí)行主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《逐鹿春晚——當(dāng)代中國(guó)大眾文化和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題》《杜甫與新詩(shī)》等。
對(duì)于大多數(shù)人而言，“北漂”并不是一個(gè)陌生的概念，但北漂詩(shī)人這一群體的存在，卻并不被太多人所了解。他們像是散落在這座大城市中的星，日復(fù)一日，穿梭于地鐵早高峰的人潮、城中村的燈光和出租屋的一角。
2017年，師力斌和詩(shī)人安琪開(kāi)始著手詩(shī)歌選集《北漂詩(shī)篇》的編選，至今已出版7卷，呈現(xiàn)出這一獨(dú)特群體的文化想象和精神地圖。拋開(kāi)編選者的身份，師力斌自身同樣從事文學(xué)研究和寫(xiě)作多年，對(duì)于詩(shī)歌理論與詩(shī)歌創(chuàng)作有著深入的思考，近日，他就此接受了中國(guó)青年作家報(bào)記者的采訪。
年輕一代的詩(shī)歌將新經(jīng)驗(yàn)帶入文學(xué)
“關(guān)注北漂詩(shī)人群體，起因于北漂詩(shī)人安琪，她和許多北漂詩(shī)人的詩(shī)有獨(dú)特的東西，觸動(dòng)人心?！睅熈Ρ笳f(shuō)，編《北漂詩(shī)篇》一方面出于文學(xué)史的考量，另一方面出于文化生態(tài)的考慮?！?0世紀(jì)90年代以來(lái)的文化生態(tài)偏于名人，忽略草根。北漂群體創(chuàng)作量非常大，但是發(fā)表平臺(tái)很少，編一本北漂詩(shī)篇，不僅給他們提供一個(gè)發(fā)表的平臺(tái)、展示的平臺(tái)，還是詩(shī)歌年選的重要補(bǔ)充，記錄他們的所思所想，極大豐富了北京城市文化，被業(yè)內(nèi)一些人士譽(yù)為北京文化的新地標(biāo)?！?/p>
保安、上班族、育兒嫂、畫(huà)家、在讀研究生、自由職業(yè)者……北漂詩(shī)人身份多樣，相同的是一個(gè)“漂”字，“從城東到城西，從城南到城北，搬家是常事”。正因如此，搬家、租房、找工作、坐地鐵，就成了北漂詩(shī)歌的常見(jiàn)內(nèi)容。接地氣，有質(zhì)感，真性情，這些正是師力斌眼中北漂詩(shī)歌的動(dòng)人之處，“《北漂詩(shī)篇》的價(jià)值大于詩(shī)歌，大于文學(xué)，提供了文化學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上的文本。像范雨素、小海等皮村文學(xué)小組詩(shī)人們的詩(shī)歌想象，非常獨(dú)特，非?？少F”。
“客廳的一角／用兩席簾子一拉／便成了我的住所／一張掉漆鐵床／兩個(gè)黃木柜子裝載著／我的全部家當(dāng)／我還是愿意擠出柜子一角／放一束永生花／那是一種不需要滋養(yǎng)／就能盛開(kāi)的花／和我一樣”。
《北漂詩(shī)篇》第七卷開(kāi)篇，收錄了00后詩(shī)人任何的組詩(shī)《光芒》，其中這首《永生花》寫(xiě)到北漂狹小的居所，樸實(shí)中見(jiàn)力量，師力斌認(rèn)為其寫(xiě)出了“北漂生活的質(zhì)感”。在這群新一代的年輕北漂人身上，他看到了“初來(lái)乍到的陌生與朝氣”，也看到了“初生牛犢不怕虎的勁頭”。
“詩(shī)歌史告訴我，年輕人是詩(shī)歌的生力軍。名家都是從年輕過(guò)來(lái)的，發(fā)現(xiàn)推出年輕作家，是令人興奮和有成就感的事?！睅熈Ρ笳f(shuō)。
無(wú)論是《北漂詩(shī)篇》，還是由師力斌擔(dān)任執(zhí)行主編的《北京文學(xué)》，都不乏這樣有才華、有靈氣的年輕詩(shī)人。“年輕詩(shī)人有很多不一樣的地方，所謂的代際經(jīng)驗(yàn)，像00后這代年輕人，和80后、90后很不一樣，他們對(duì)于人生理想和人際關(guān)系的理解往往很直接，對(duì)于故鄉(xiāng)好像又回到了70后那一代人，也許是因?yàn)榱鲃?dòng)性大，在他們的詩(shī)歌中，創(chuàng)業(yè)艱難、情感挫折、生活壓力、勞資關(guān)系，這方面的反應(yīng)更有質(zhì)感，更尖銳?！睅熈Ρ笳f(shuō)，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，“年輕一代的詩(shī)歌將新經(jīng)驗(yàn)帶入文學(xué)，豐富了當(dāng)代詩(shī)歌”。
寫(xiě)詩(shī)是生命的需要，詩(shī)歌需要真情實(shí)感，也要講究語(yǔ)言的藝術(shù)
從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，師力斌已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作這條路上走了30多年?！扒啻耗晟賹?xiě)詩(shī)出于荷爾蒙沖動(dòng)，中年寫(xiě)詩(shī)是借題發(fā)揮抒發(fā)情緒，詩(shī)就相當(dāng)于酒，現(xiàn)在呢，寫(xiě)詩(shī)出于生命的需要，跟生活基本上融在一起了，不寫(xiě)難受?！?/p>
在社交媒體上，他幾乎每天都會(huì)更新詩(shī)歌，或是抒發(fā)對(duì)某件事的思考與觀點(diǎn)，或是寫(xiě)當(dāng)日的所見(jiàn)所聞，“沒(méi)有靈感時(shí)，就當(dāng)日記寫(xiě)”。他一直相信“詩(shī)神”的存在，“有時(shí)確實(shí)很神，她來(lái)了寫(xiě)得就好，不來(lái)就不成”。
編輯、評(píng)論家、詩(shī)人，多重身份讓他以更多元和深刻的視角看待文學(xué)，“編輯讓我對(duì)錯(cuò)別字和行文啰嗦強(qiáng)烈過(guò)敏，從事批評(píng)讓我對(duì)寫(xiě)作的期盼越來(lái)越貪婪。知道了文學(xué)的高度，就會(huì)不滿足已有的海拔”。編選作品時(shí)，他重視藝術(shù)包容性，“喜歡百花齊放，不喜歡一枝獨(dú)秀”。而對(duì)于詩(shī)歌，他最看重兩點(diǎn)，一是真，真情實(shí)感，“是活生生的生活中的真情實(shí)感，不能裝，裝古人，裝公主，裝貴族，裝隱士。大量用模板復(fù)制的詩(shī)倒掉了人們的胃口”；二則是語(yǔ)言，“要講究語(yǔ)言的藝術(shù)，要對(duì)得起漢語(yǔ)詩(shī)歌豐富的傳統(tǒng)，不能把淺俗、簡(jiǎn)陋當(dāng)優(yōu)點(diǎn)來(lái)炫耀”。
在師力斌看來(lái)，這也正是人工智能寫(xiě)作永遠(yuǎn)無(wú)法替代人類創(chuàng)作的根本：“AI帶來(lái)的沖擊力有點(diǎn)像炮彈，會(huì)把平庸的寫(xiě)作炸得粉碎，但對(duì)真正的寫(xiě)作，它可能就是一陣風(fēng)。AI寫(xiě)出來(lái)的東西缺乏主體性，粗獷、堆砌、不聚焦，無(wú)法替代發(fā)自內(nèi)心的那種優(yōu)秀的寫(xiě)作，比如你寫(xiě)父母親、故鄉(xiāng)、內(nèi)心，那是你的血脈、基因、指紋，AI它了解得沒(méi)你多，這就是人的優(yōu)勢(shì)。關(guān)鍵問(wèn)題是，我們對(duì)于文學(xué)和語(yǔ)言的運(yùn)用是否到位，是否能通過(guò)準(zhǔn)確、形象的語(yǔ)言把有特色有個(gè)性的自我經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)。這是文學(xué)的難度，也是人的優(yōu)勢(shì)?！?/p>
在《北漂詩(shī)篇》的后記中，他也多次提到獨(dú)特生命體驗(yàn)于詩(shī)歌的重要性：“一首詩(shī)如果沒(méi)有生命體驗(yàn)，它就很可能沒(méi)有感染力?！蓖瑫r(shí)他強(qiáng)調(diào)，生活經(jīng)驗(yàn)不等于詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，有生活經(jīng)驗(yàn)的人多的是，但是能寫(xiě)出好詩(shī)的人是少數(shù)。
“經(jīng)驗(yàn)是需要轉(zhuǎn)化的，轉(zhuǎn)化是有秘笈的。提煉細(xì)節(jié)是其中一方面，需要留心觀察，記錄，也需要語(yǔ)言的提煉，運(yùn)用。同樣一個(gè)事，魯迅說(shuō)出來(lái)就是比我們好，語(yǔ)言的提煉運(yùn)用起決定作用?！睅熈Ρ笳J(rèn)為，詩(shī)歌與繪畫(huà)、做飯、打拳一樣，都是需要訓(xùn)練的職業(yè)，“詩(shī)歌這個(gè)職業(yè)里邊有很多技術(shù)，很多傳統(tǒng)，很多經(jīng)典，需要學(xué)習(xí)借鑒”。
古詩(shī)和新詩(shī)存在著一脈相承的地方，師力斌長(zhǎng)期研究杜甫，在2019年出版的《杜甫與新詩(shī)》中，反映了他對(duì)新詩(shī)理論與實(shí)踐的思考?！拔艺J(rèn)為杜甫有5個(gè)方面可以作為新詩(shī)的參考，宇宙意識(shí)、家國(guó)情懷、人道主義、草根情結(jié)，高度的語(yǔ)言技巧?！?/p>
李白、杜甫等前人身上具備的品質(zhì)，正是師力斌認(rèn)為當(dāng)下優(yōu)秀詩(shī)歌創(chuàng)作者仍應(yīng)擁有的品質(zhì)?！八枷刖辰?、文化修養(yǎng)，尤其是對(duì)于語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和掌握，要下的功夫非常多。同時(shí)，又講功夫在詩(shī)外，除了文學(xué)，還需要政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、歷史、哲學(xué)等方面的知識(shí)修養(yǎng)。對(duì)年輕人來(lái)講，也對(duì)所有詩(shī)人來(lái)講，我覺(jué)得首先要敬畏詩(shī)歌，要努力學(xué)習(xí)前人，還要深入理解時(shí)代。”
