《清明》2025年第2期｜王玲花：半個伶人（節(jié)選）
人家一句玩笑話，小姨卻當真了。一句話的力量，可以催生一個夢想，甚至影響一生。它如火引，小姨暗流涌動的心思被點燃，噼里啪啦爆成五彩煙花。
一
天麻麻亮，夜色還未散去，四周一片寂靜。屁大點兒的村子，被晨霧罩著，像一件舊物，透著一股涼氣。公雞的第一聲打鳴剛落下，小姨就醒了。她大步流星，跨出大門，向左拐個彎兒，再向北，徑直向汾河走去。大黃搖著尾巴，跟著小姨，一步不落，保鏢一樣。
小姨是去吊嗓子，吊嗓子是她每日必做的功課，跟公雞打鳴、姥姥圍著鍋臺轉一樣要緊。
從不睡覺的汾河，一路向東，日夜奔流。小姨在岸上站定，對著永不疲倦的流水，用足氣，就開始肆無忌憚地唱。天地為舞臺，霧靄作幕布，沒有一個聽眾，卻處處是聽眾——她唱給一望無際的汾河聽，唱給岸上的樹木花草聽，唱給腳下的土地聽……大黃蹲在地上聽，總也沒耐心，一會兒就竄到樹底下，在草叢里亂刨亂拱。
小姨可不管大黃聽不聽，只顧賣勁地唱，唱得忘乎所以，整個人仿佛都入了戲。小姨唱花旦。她的唱詞在空蕩寂靜的空氣里，時而婉轉如鳥啼，時而流暢如小溪，有時猶如玉珠般圓潤，有時像風吹野花般輕柔，有時又像河壩決口般激越……反正我也說不清。
小姨有時唱的是詞，有時并不，一聲“哎——”，翻來覆去地練。練得坑坑洼洼時，她臉上的表情也變得坑坑洼洼起來，不住地說自己真笨，還把氣發(fā)泄在枝頭的麻雀身上。她抄起一個石塊，朝麻雀投去，嘴里還罵罵咧咧，仿佛她唱不好都是麻雀的罪過。罵歸罵，罵過后又開始練，直練到她滿意為止。真是個倔丫頭！這是姥姥常掛在嘴邊的話。姥姥的話一點不假，小姨倔勁一上來，十頭牛也甭想拉回來。
小姨的倔勁體現(xiàn)在她的執(zhí)著上。每天清晨，小姨在河岸上邊走邊唱，從東向西，再從西向東。河岸上布滿了她的腳印，落滿了她的唱詞，第二天，又被新的腳印、重復的唱詞覆蓋。小姨每日吊嗓子，堅持了好多年，這點讓我佩服。
她不僅唱，還翹蘭花指、甩水袖，或掩面痛哭，或笑靨如花，或一副嬌羞女兒態(tài)。她主唱花旦。唱生、丑等時，是模擬。她一人身兼數(shù)角兒，是要讓劇情連起來，好把她的旦角演好。我覺得，她挺有能耐，一個人就能演一出戲，撐起一個舞臺。
對于她的演唱，我談不上喜歡，覺得一句話咿咿呀呀地唱半天，沒一點痛快樣兒。我更急于知曉劇情的走向，就催促她快唱。她總是瞪我一眼，讓我滾一邊去，說完就又投入進去了。有時我也投入進去了，跌宕的劇情領著我，我的情感變得陡峭，又哭又笑的，像個瘋子，完全忘記了自己是誰。
她的聲線牽引著太陽，夜色褪盡，晨光鋪滿大地。她收起聲線，急匆匆往家趕，大黃緊隨其后。她不敢怠慢，甚至連看一眼晨光都不敢，她懼姥爺。果不其然，她前腳剛邁進大門，姥爺?shù)牧R聲就劈頭蓋臉砸過來：“天天唱，也沒見你唱出個名堂來，唱能填飽肚子？”她大氣不敢出，拿個窩頭，扛上鋤頭，跟著姥爺出了大門，走向田野……
二
姥姥可不像姥爺那樣反對小姨唱戲，確切地說，是姥姥讓小姨學戲的。學戲，在我們當?shù)亟写驊颉３獞虻?，稱戲子。姥姥希望小姨成為一名戲子。
幾百年前，中路梆子如一粒種子撒落于晉地，并在民間孕育發(fā)芽、遍地開花。那是一股旺盛的血脈，奔騰于人們精神的河床上，就像汾河滋養(yǎng)晉地一樣，滋養(yǎng)著人們的精神。
20世紀80年代初，它又迎來一次高峰。那時幾乎村村有戲臺，莊莊要唱戲。哪個村若不唱一臺戲，那一定是上不得臺面的小村，是要被鄰村人恥笑的。勞動累了，哼梆子；紅白喜事，唱晉劇。那會兒的梆子，就如流行歌曲一樣，如火如荼，紅遍山西。說起《打金枝》《下河東》《十五貫》這些晉劇曲目，無人不知、沒人不曉，甚至還有這樣的口頭禪在鄉(xiāng)間流傳：“跑得丟了鞋（hái），不能忘了王愛愛的哎嗨嗨?！薄皬堷Q琴的一聲吼，地球都要抖三抖?！北藭r，這些晉劇演員就是“星”，被百姓熱捧狂追。
能讓自己的孩子打戲，登上戲臺，成為角兒，那是光宗耀祖的事，是上輩子積了德、祖墳上燒了高香，才能輪到的好事。全村人該要羨慕得流哈喇子了，還愁吃不上白面？
秀秀媽說這些話時，眉飛色舞、口若懸河。姥姥說，真能學成？聽說打戲要吃不少苦頭。不吃苦中苦，怎得人上人？秀秀媽嘴一撇，顯然不耐煩了，把坐在炕沿上的半個屁股撤下來，撩起門簾就要往外走。姥姥急了，一個箭步?jīng)_上去，扯住她的衣袖，把笑堆滿臉。
就這樣，剛小學畢業(yè)的小姨跟著秀秀進了戲班，拜了師，入了科，開始了她的打戲生涯。那年，小姨十二歲。
戲班在鎮(zhèn)上，規(guī)模不大，有幾十號人。麻雀雖小，五臟俱全，生、旦、凈、丑，雜行、流行、武行，樣樣不少；化妝的、管理的、聯(lián)絡劇務的，一應俱全。師傅是老戲骨，有兩把刷子。但這樣的民間戲班，距離吃皇糧的劇團相差萬里，屬于“替補”，譬如小村請不起劇團，譬如大村請不到劇團，它們才會頂上來。
小姨住進了戲班，一住就是五年。都說學戲很苦，苦比黃連，什么下腰、臺步、圓場，什么喊嗓、調唱、把子，單看名字就讓人腿抖心緊。我沒見過小姨在戲班吃苦的場景，五年后的小姨卻讓我驚訝：小姨更加好看了，瓜子臉、高鼻梁、水蛇腰，舉手投足、一顰一笑，都透著戲子氣質。不，是伶人氣質。我從剛買的《新華字典》上，知道了戲子的另一種叫法是“伶人”，后者比前者更洋氣，更有韻味。我覺得，眼前的小姨就是一名伶人。
每次小姨回家，左鄰右舍得知，就會潮水一樣地涌來。他們面露激動之色，仿佛終于見到了仰慕已久的戲子。愛戲的他們，是想零距離地看一看小姨的功夫，聽一段梆子。小姨被大家圍住，猶如眾星捧月、群草擁花。
“草兒，下個腰！”人群里有人提議。小姨就下腰，腰真軟，像一塊橡皮泥，也像一張柳條做的弓，我真懷疑她的骨頭被誰抽走了。小姨面不改色、口不喘氣。眾人的嘖嘖聲響成一片。麻雀來看熱鬧，它們落在窗臺上，隔著玻璃不住地張望。
有人讓小姨唱《打金枝》，小姨也不扭捏推辭，落落大方地擺開架勢，就開始清唱。一句“在宮苑……”一出口，大叔大嬸們都不住地點頭、豎拇指。音落聲止，一秒鐘的沉寂后，呱唧呱唧地響起一陣掌聲，掌聲躥上房頂，撲向窗戶，震得窗戶麻紙噗噗直響。被掌聲包圍的小姨，顏面紅潤，帶著幾分羞澀和幸福的微笑。接著又有聲音響起：“這娃兒真是塊唱戲的料兒！”
三
小姨是不是唱戲的料兒，我不知曉，但小姨打小癡迷戲，倒是一點兒也不假。
九九重陽，秋高氣爽，適逢我村會日。作為大村，逢會必戲，唱一臺晉劇，是板上釘釘?shù)氖?，能請來名家，更是錦上添花。從會日起，唱一周或者更長。那幾日，村子像進入亢奮狀態(tài)的男人，每根汗毛都要激動得立起來了。村里不起灶臺不開火，劇組人員挨家挨戶輪流派飯。每每輪至我家，娘早早就開始張羅，拿出少有的細糧，宰雞買肉，不惜把家底搭上，以隆重待客。
爹把姥姥接來，小姨總跟著。她搬個馬扎，早早就去戲場占位。戲自然沒開，人稀稀拉拉。她就讓我守著，自己向后臺跑去。小孩子怎么能讓進去？她不死心，踮起腳，趴在窗戶上偷窺?？吹萌肷駮r，大隊民兵一聲叱呵，她打一個激靈，撒腿就跑。
她跑過來，一屁股坐在馬扎上，氣喘還沒停歇，就開始描述后臺的繁華盛景：化妝、穿戲服、擺鑼鼓、走戲步……臉譜一畫，鳳冠一戴，霞帔一穿，簡直美若天仙。她繪聲繪色、表情夸張，用手比畫著，聲音隱下去了，羨慕依然張牙舞爪。
小孩子坐不住，看戲是幌子，看熱鬧、纏著大人買糖果才是目的。小姨卻不一樣，她目不轉睛，無比陶醉，有時嘴里跟著哼唱，有時淚流滿面，有時喜笑顏開。她坐在姥姥身旁，一直坐到謝幕，屁股像粘在板凳上扒不下來?；丶业穆飞希€滔滔不絕地給姥姥講劇情，義憤填膺地發(fā)感慨。
被派飯至我家的戲子一來，小姨就蹭過去，一點兒也不怯，問長問短，問題都離不開戲： 學幾年戲才能學成？《秦香蓮》排練了多久？怎么才能進劇團？人家看是個孩子，應付幾句搪塞過去。姥姥瞪一眼小姨，趕忙岔開話題。可能人家覺得不好意思，輕描淡寫補一句：“等你長大了，也可以學戲哦?！?/p>
人家一句玩笑話，小姨卻當真了。一句話的力量，可以催生一個夢想，甚至影響一生。它如火引，小姨暗流涌動的心思被點燃，噼里啪啦爆成五彩煙花。
那些時日，小姨起得跟公雞一樣早。天空飄著薄霧，霧里晃動著身影,唱詞穿過霧簾，一聲一聲落在小姨的心上。演員在小徑上走，小姨也跟著走；演員在唱，小姨也跟著唱。晨光照下來，演員收起聲線，小姨就轉身回家。
小姨也跟著半導體學唱。磚頭大小的半導體，滋養(yǎng)著她的愛好，讓其日日茁壯。有次，小姨在田埂樹下聽戲入迷，跟著唱起來，被澆完地趕來的姥爺撞上。姥爺一看地沒鋤一壟，草沒拔一棵，火氣騰地燒上來，順手抄起肩上的鐵锨就劈過去。小姨一閃，躲了過去，卻也嚇得屁滾尿流，連連討?zhàn)?，發(fā)誓下不為例。
姥爺說她中了邪，干活不著調兒，一聽戲就不管不顧，簡直走火入魔。姥爺說得一點不假。有次，小姨右手拉風箱，左手抱半導體，風箱咕噠咕噠響，半導體嘰里呱啦唱。小姨跟著唱，搖頭晃腦，眉飛色舞。鍋里的水熬干了，她渾然不知，多虧從外面回來的姥姥看到，鍋才沒被燒毀。姥爺知道后，拿起半導體就要往地下摔，還恨恨地說：“我讓你聽！”不過，姥爺?shù)氖煮E停于半空——他心疼家里的每一個物件，那是他的汗水和苦力換來的。
半導體沒摔碎，小姨也不長記性，照聽不誤。半導體就是摔成八瓣兒，小姨的愛好也還完好無損。沒了半導體，不就是少了一條道兒嗎？只要腿在，就能向前走——登上舞臺，成為萬眾矚目的焦點。
四
小姨的理想，是在入科五年后實現(xiàn)的。
說來也巧，小姨的第一場戲，是在她所在村子的舞臺上演唱的，臺下都是她的父老鄉(xiāng)親。這是小姨始料不及的。事情就是這般巧合，跟書上寫的一樣。
任家堡，窮鄉(xiāng)僻壤、小村小戶，在縣城版圖上也不過是米粒大的一個小點點。那年趕上年景好，要唱慶豐戲。去找劇團的人回來說：“白跑一趟，人家嫌村小，不來！”那就有多大力氣使多大勁兒，就這樣，小姨坐科五年后，在自家村的戲臺上出科。
苦練多時只為今朝，五年的汗水就要凝聚成凸透鏡上的焦點了，小姨五味雜陳，激動、興奮，也有臨陣前的惴惴不安。
第一場戲是夜場。那晚，微風送著清涼，月亮灑下銀輝，平日閑置的戲臺在夜色里珠光寶氣、金碧輝煌，遠遠望去，海市蜃樓一般，帶著幾分神秘和虛幻。
后臺的小姨，著粉底緞服，束五彩長穗，劍眉下的桃花眼如水輕漾、似月皎潔，頭上點綴的各種頭飾，在燈光下熠熠閃爍。這種行頭裝扮，讓十七歲的小姨楚楚動人，仿佛是從古畫中走下來的女子，渾身透著典雅端莊之氣。小姨飾演《西廂記》中的崔鶯鶯。
上臺前的小姨還是有幾分緊張的。她一會兒坐下，一會兒站起，一會兒又把雙手捂在胸口，做深呼吸。穿著戲服的秀秀，以過來人的身份，在一旁不住地給她打氣鼓勁。小姨嗯嗯地應著，拿起水杯，咕嘟喝了一口水，又拿起手帕，輕輕地在嘴上揩了揩，方安定下來。
后臺一陣忙碌后，樂器于戲臺兩側擺好，樂師就坐，樂音響起，幕布拉開，戲就開演了。跟梆腔相呼應的是臺下的看客，雖比不得大村的人山人海，卻也黑壓壓一片。他們用叫好聲渲染著氣氛，熱烈地表達著內心的激動。那按捺不住的興奮跟燈光交織在一起，點亮了小村，也點亮了農(nóng)人貧瘠的精神世界。
小姨登臺了，她腳踩蓮步，輕盈如風，第一句唱詞剛落，臺下就一陣騷動，緊接著有人喊：“看，咱村的草兒！”眾人跟著“草兒、草兒”地喊，最后又齊刷刷地喊“好”，叫好聲飄蕩在上空，把濃稠的月色都沖淡了。小姨聽到了，似乎又沒聽到，她是崔鶯鶯，不是草兒。她唱出第二句時，臺下早已鴉雀無聲。日后，小姨說起此景，仍心有余悸。她說聽到喝彩時，認定是喝倒彩?？伤枪删髣庞稚蟻砹?，不信唱不好，豁出去了，平時怎么練，就怎么唱。
小姨沒出什么差錯，第一炮打響后，就有了第二炮、第三炮……從此，小姨就與戲臺捆綁在一起。
……
原載《清明》2025年第2期
